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Utószövés
Nem megy. Huszonhárom évet foglalnék össze (az életemből), de akkora az 
emlékserdülés, akkora a múltrianás, hogy a mához érve – most – megfogal-
mazhatatlannak bizonyul még a látkörkép. Hogy érzelmi részéről szóljak – ki-
vált cserben hagynak a mondatok. Nem lennék képes elkerülni az emelkedett-
séget. Nem tudnám zabolázni a.

Közelítő tényeket gyűjtöttem hát össze, sorolom őket majd külön a könyv-
nyi folyóiratszám végén. Valamint ígérem, hogy hónapok teltén jövő tavasszal 
higgadtabban már az egyik utó-Napút-összeállításban irodalomtörténészek 
valamennyi évfolyamot elemző filológiai tanulmányai mellett – vallok-kifejtek. 
És egy készülő mélyinterjúban is, várhatóan. (A másik pót-Napút-összeállítás a 
hamarosan nyomdába induló repertórium.)

Ez a hivatalosan utolsó kézbe fogható, lapozgatható, polcra tehető válo-
gatás. A kétszázhuszonkettedik. 1999-től esztendőnként tíz mindig tematikus 
szám, idén: kettő. Szokatlanul vastag, benne több mint másfél száz szerző. Bel-
ső alapegységeit – mondhatni – lassúdan rögtönöztem így: kinek-kinek véleke-
dése a folyóiratról; sok téma szervezte összeállítás összefoglaló ismertetése; 
képzőművészek ajánlásos alkotásai; és Kovács Ildikó válogatása.

Egyetlenegy ember ismeri a több mint harmincezer oldal összes betűjét: aki 
nem pusztán ismeri, de értőn pallérozza mind (igen, a betűket már) – példás 
szöveggondozónk, szerkesztőtársunk mintegy: Kovács Ildikó. Őt kértem meg, 
válogasson kedve szerint, amennyit akar, a legkedvesebbekből.

Midőn 2018 végén megünnepeltük a húszéves folyóiratot, az ott elhang-
zott méltatások online közlései folytatódtak, a  Napút-szállta közeledtével 
pedig Napút-köszöntők cím alatt egyre szaporodtak. Ez szélesült búcsúszá-
munkban ezúttal újabb és újabb felkértek kurta és mesélőbb válaszgondola-
taival. A névsor nem tükröz végiggondolt lajstromot: a főszerkesztő csapongó 
emlékezete „diktált”.

A szervezés (szükség szülte) lomha haladtával harminchárom lett végül a 
száma azon folyóirat-együtteseknek vagy folyamatos lapegységeknek, amelyek 
tartalmi leírását, lehető újdonságerejének hangsúlyozását kitől-kitől: hozzá-
értőbbtől kértem. Voltaképp nem szabtam terjedelmi sorompókat vagy megkö-
zelítésmódokat: született harmincnégy megoldás. Itt is a szerzők ábécérendje 
sorol be. Jó ötlet volt ez a kezdeményezés?

Kitetszhetett az eddigi sorokból is: ahogy az egész elköszönő szám, úgy a 
folyóirat-válogatások jóformán mindegyike (és valamennyi lapteendő) fokról 
fokra egyszemélyessé vált, eluralkodott a majdhogynem összességes – ám 
munkában is mondhatni osztatlan – teljdöntés. Ezt a szinte tényt szeretném 
hosszan, másutt, máskor, egyszer „magam-mentségemül” elmagyarázni. 
Szeplős lenne – ha itt és ezúttal, méltatlan.

Ezért szökik szembe méltán e futamegyüttes olvastán, hogy a folyóiratról 
alkotott viszonyulások és megfogalmazott megítélések, nemegyszer a sze-
mélyes élmények megvallása: Szondi-tárgyúak is. Feszeng a főszerkesztő 
ilyenkor, kérem is az olvasó megértését, de kicsit igaz is a magja, ha a Nap-
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utat velem azonosítják (ellenpróba: szonditlanul nem létezett volna)… Van 
benne életem, a mindenképp értelmezhető-érthető életem egy része is ben-
ne van… ezt sokan úgy is érzékelik, hogy a háttéralapot nem ismerik, nem 
is kell ismerniök.

Hát bocsánatot kérek, és – köszönök. Köszönöm sokaknak.
A folyóirat a kezdetektől létező színes képzőművészeti melléklete a Tárlat. 

E számunknak is része: ezúttal 19 alkotót kértem meg – erre a búcsúalkalom-
ra ha valamely művének reprodukcióját ajánlással ajándékozná. Mindegyikük 
örömmel fogadta a kérést, írta sorait. Tisztelettel fogadom.

A Napút első – irodalomtörténetileg kikerülhetetlen – számának a Termé-
szet volt a témája; az első két írás benne Teller Edéé és Sebeők Jánosé. És 
magától értetődőn: versek legott Babics Imrétől, a „hallgató” költőtől; visszajött 
az irodalomba s lett hamarosan szerkesztőtársunk a „bakonyszücsi remete”. 
De ne kalandozzak érlelő részletekbe, nem szabad itt. Később. A múlt évezred 
utolsó esztendejében indultunk, úgy szoktam említeni: etikai lépésváltás után. 
Ugyanaz a szerkesztőcsapat ugyanazokkal a konzulensekkel ugyanoda jutott az 
évek során, amely jelleget, némileg rovatszerkezetet, megjelenési ritmust, ars 
poeticát a PoLíSZban kialakított. Innen, ekként folytattuk. Kezdtük (anyagilag) 
a szinte nulláról, s tartott ez a szünetlen következetesség most 2021 decembe-
réig. (Az induló esztendőkben alapítóként Masszi Péter mellénk állt. Köszönöm. 
2003-ban megvásároltam tőle…)

Ez az egyszeri összeállítás talán szokatlan gyűjtés így, darabja csupán tü-
körnek holmiképp. A teljesedő leltár – pár száz oldallal, illetve több hónappal 
későbbi még.

Alászáll az ív, visszatérek cserben hagyott bolgaristaságomhoz. Rabul ejtett 
a szerkesztés, a folyóirat, majd – közel ezer kötettel – a könyvkiadás adakozó 
varázsa; szolgáltam töretlen, amimmel tudtam. Ha örömöt szereztem, örömöm 
derűt ül. Teljesül.

Köszönöm valamennyi velem tartó társamnak, akik nélkül természetesen 
nem lehetett, a rengeteg szerzőnek, akiknek döntő része ingyenközlésével se-
gítette laplétünket, a rendületlenül hű olvasótáborunknak, estjeink szépszámú 
közönségének, ha támogatás került a „házhoz”, az így-úgy mellénk állásukban 
munkánkhoz pénzt szavazóknak, külön is az összes kiadványunkat a kezdetek-
től lapszámmá (s könyvvé) varázsló Bence fiamnak, aki nélkül nem létezhetne 
műhelyünk, vezetőtársamnak, aki 1999 és 2009 között, amikor Szófiában 
dolgoztam, az onnan szervezett számokat idehaza révbe vezette rendre. S kö-
szönném Gosztola Gábornak, aki dús kísérletek után folyóiratarcunkat kívül és 
belül megteremtette, és – Prágai Tamás „alapszerkesztőnknek”, aki Fazekas 
Mihály csíziójából Napút-nevünket szerezte. „A szélességet az ég derekán” ők 
már fentről figyelik. Tamás emlékét általunk felfedezett elsőkötetes szerzők díja 
őrzi hat éve.

Hiányozni fog a mennyi sok alkotó és kutató témákhoz invitáló felkeresé-
se: „Köszönöm, hogy kötélnek áll, pár hét múlva kérem írásának elküldését 
(ha elcsúszik, a következő számban már nem jó, más lesz a téma), fájdalom, 
kuncog csak a forint bugyellárisunkban….” És születtek a jeles művek így is 
ezerszám. Ekként épült jobbadán a közel húsz tucat Napút-összeállítás java. 
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Egyedi gazdagodás ez, kellett a konok összetartó erő, néha fejfelszegés – re-
mélem, hitelesít az ilyeténformán ritka végső eredmény. Végigvonulása kivéte-
les hozzá állásoknak. Köszönöm.

Ami mögöttünk – elvégeztetett. Ítélték az évek során az olvasók, megméri 
az utókor, elhelyezi. Azt hiszem, igen, nem egy voltunk a magyar nyelvű kultu-
rális folyóiratpalettán. Honlapunk print-rovatában valamennyi összeállításunk 
olvasható, ugyanígy mind a 150 Káva Téka melléklet. Ami előttünk – hatodik 
esztendeje a naputonline.hu naponta kétszer frissülő 48 rovatának gazdagsá-
ga. Nincs tematika, van csaknem egész éves pályázattal is serkentett határa-
nincs közlésfórum. Várjuk írásaikat, bármely műfajú alkotásukat, életükben 
akár az elsőt.

Vagyunk, hogy legyenek.

Szondi György

Köszönjük önzetlen szerzőink, munkánkat értékelő támogatóink  
és hű olvasóink gesztusát, hogy útunkon idáig elkísértek bennünket.

A szerkesztőség
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Albert Gábor

A magyarság és a kálvinizmus
A  címben jelzett téma oly hatalmas, hogy az alábbi „kísérlet” csupán vázlat 
lehet, futólagos számbavétele azoknak a gondolatoknak, amelyekkel a kérdés 
tanulmányozása során találkoztam, különös tekintettel a honfoglalás 1100 éves 
évfordulójára.

Először azt kísérlem meg tisztázni, hogy mit jelent a kálvinizmus.
Majd azt, hogyan és milyen körülmények közt találkozott vele a magyar-

ság, s befogadása miért volt olyan gyors és elsöprő.
A következőkben szót ejtek a kálvinizmus politikai, gazdasági, kulturális és 

legfőképpen lelki hozadékáról.
Néhány szóval kitérek Max Weber elméletére, és hogy ez mennyiben alkal-

mazható a magyar viszonyokra.
Legvégére marad a legfontosabb:
A magyarság hogy volt képes túlélni történelmének három súlyos válsá-

gát, amikor a semmi partjára szorultunk, s reális esély volt arra, hogy „felol-
vaszt a világ kohója, s elveszünk, mert elvesztettük magunkat”.1 Mi volt az, ami 
akkor megtartott bennünket, s mi tarthat meg napjainkban.

Mindenekelőtt nézzük meg közelebbről, hogy mit is jelent a címben szereplő 
kálvinizmus. A reformáció első szakaszában ugyanis ez a megnevezés teljesség-
gel ismeretlen volt, hiszen a reformátorok a mozgalom megindulása után még 
hosszú évtizedekig abban reménykedtek, hogy el lehet kerülni az egyházszaka-
dást. A későbbi „kálvinisták” előbb a katolikus egyház egységét gondolták meg-
védhetőnek, később a szinte egyeduralkodóvá váló lutheri irányt. Ebben az időben 
az átmenetek elmosódtak, egy-egy prédikátorról gyakran el sem lehet dönteni, 
hogy a lutheri irány követője volt-e, vagy már túllépett azon, s például éppen uni-
táriusnak tekinthető. Egyébként, ahogy Horváth János írja irodalomtörténetében, 
sokan úgy járták végig a reformáció különböző stációit, hogy „nem különböztet-
ték meg névvel felekezetiségüket. Inkább ellenfeleik ragasztottak rájuk csúfneve-
ket.” Ilyen csúfnévnek tekinthető a „lutheránus” és nemkülönben a „kálvinista”.

Luther – tudjuk – káromlónak nevezte azokat, akik az ő tanítását lutherisch-
nek bélyegezték, mondván, ő nem új vallást alapított, hanem a régit állította 
helyre az evangélium szellemében. A „kálvinista” elnevezés ellen még a XVII. szá-
zadban is tiltakoztak Kálvin magyar követői. S mint érdekességet említem meg, 
hogy Debrecen nevéül a „kálvinista Róma” kifejezés csak 1864-ben bukkan fel. 
Előzményként a Debreceni Disputában az unitárius szerző minden jelző nélkül 
Rómának nevezi Debrecent, Méliuszt pedig egyszerűen Péter pápának.2

1 Ady Endre: A szétszóródás előtt .
2 Horváth János: A reformáció jegyében. A Mohács utáni félszázad magyar irodalomtörténete, 

Budapest, 1953, 261–262 .
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Az egyházszakadást végül is a tridenti (v. trienti) XIX. egyetemes zsinat 
szentesítette (1545–1549, 1551–1552, 1562–1565).

Kálvinizmusnak – Ravasz László nyomán – azt a vallásos világnézetet nevez-
zük, „mely az élő Isten szuverenitását hirdeti”.3

Ugyancsak ő figyelmeztet arra egy másik tanulmányában, hogy „nem sza-
bad olyan kálvinizmust elképzelni, amely a magyar történelmi fejlődéstől ide-
gen, de nem szabad a kálvinizmust olyan dolgokkal helyettesíteni vagy pótolni, 
amelyek ideig-óráig a történelem folyamán vele jártak ugyan, de lényegéhez 
nem tartoznak. A  kálvinizmus nem liberálizmus, bár sokáig együtt járt vele. 
Nem nacionalizmus [értsd: hazafiság – A. G.], bár mindig együtt jár; nem ku-
rucos politika, bár valahogy a kettőt elválasztani egymástól nem lehetett. Nem 
orthodoxia, bár virágkorát az orthodoxia századában élte, és nem pietizmus, 
bár mindig elsősorban élő kegyesség volt és azután életprogram. A kálviniz-
mus az Isten szuverenitása előtt való meghajlás, az ebből következő világis-
meret és a szuverén Isten szeme előtt berendezkedő egyéni és nemzeti élet. 
Kegyelemből való élet, mert egy döntő, elhatározó, kormányzó és élő Isten 
dekrétomával és predesztinációjával számol. De hitből való élet, mert ezt a 
végzést hit által ismeri fel, és az, ami belőle rajta áll, hit által hajtatott végre.”4

Q

A magyarság a protestantizmussal a mohácsi katasztrófát követő anarchia ide-
jén találkozott, mikor nemcsak a középkori magyar állam hullott szét, de a lelkek-
ben is összeomlott az egységes magyar nemzet képe. Igaz, a reformátori eszmék 
szórványosan már korábban is megjelentek. Akkor azonban még élt a remény, 
hogy a keresztény katolikus összefogás megállíthatja a török előrenyomulását, 
s nem látszott célszerűnek megbontani a hitbeli egységet. Az új eszmék terjedé-
sét az is akadályozta, hogy olyanok egyengették útját, mint Lajos király felesége, 
Habsburg Mária, akit a magyarok gyűlöltek, és így az általa pártfogolt lutheránus 
reformációt is ellenséges, német vallásnak tartották. A kijózanodás kezdetéről ad 
hírt az 1526-os áprilisi országgyűlés. Ekkor érvénytelenítették ugyanis a lutheránu-
sok megégetését elrendelő törvényt, és ez is jelzi, hogy a „nemesség a pápa iránti 
hűséget nem tekintette többé a hazaszeretettel egybeforrott kötelességnek”.5

A mohácsi katasztrófa után gyökeresen és végleg megváltozott a helyzet. 
„A királyné elmenekült udvarával együtt; a pápai támogatásba vetett hit, illetve 
a remény csődöt mondott, sőt úgy látszott, hogy Isten büntetésként küldte 
ránk a törököket, mert nem csatlakoztunk az igaz, az új, a valóban evangéliumi 
felekezethez.”6

Ezekről az időkről Károlyi Gáspár a következőket írta: „…ha az mostani 
világot hasonlítod az Noé idejebeli világhoz, egynéhány grádussal meghaladta 
ez azt, mert ez világon soha úgyan nem uralkodott az telhetetlenség, kegyet-
lenség, fösvénység, kevélység, részegség, tobzódás, irigység és egyéb féle 
istentelenség, mint mostan. Az Istennek evangélioma is nyilván prédikáltatik, 

3 Ravasz László: A magyar kálvinizmus, 1934 . In: Legyen világosság I., 518 .
4 Ravasz László: Egyház és egyesület, 1932 . In: Legyen világosság I ., 458 .
5 Zoványi Jenő: A reformáció Magyarországon 1565-ig, 63 .
6 Benda Kálmán . In: Nemeskürty István–Liptay Katalin: A magyar művelődés századai, 192 .
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az bűnösök dorgáltatnak és intetnek penitenciára, mint Noé idejében, de az 
Istennek igéjének semmi böcsöleti nincsen.

Az bűnösök úgyan nem térnek meg, nem veszik eszekbe magokat, mind-
addig is, mígnem az Istennek ítéletinek hálójába esnek.”7

Itt egy pillanatra érdemes megállni, hogy kitekintsünk Európára, arra a ke-
resztény világra, amely a törökkel birkózó magyarságnak, mint azóta is annyi-
szor, nem adott segítséget. A reformáció századában ugyanis – hasonlóképpen 
a mai helyzethez – a látszólag virágzó Európa is romokban hevert. A diadalmas 
reneszánsz és a humanizmus megteremtette a korlátokat el nem ismerő, auto-
nóm ember ideálját.8 Azét az emberét, aki megszabadult a középkori kötöttsé-
gektől, szekularizálódott, függetlenné vált, ledobta magáról az Isten igáját, és 
ezzel elvesztette, mert igényt sem tartott rá, a transzcendenssel való kapcsola-
tát. A szabadságnak ez a mámora, ez a felelőtlen boldogság ragyogja be a rene-
szánsz évszázadát vagy évtizedeit. Az autonóm embernek azonban hamarosan 
rá kell jönnie arra, ha a csillagos eget ellopják a tenger fölül, a hajós képtelen 
tájékozódni. Az iránytű nélküli vitorlás pedig a tenger martaléka. A mérték, az 
abszolútum megszűnésével minden relatívvá válik, értékét veszti, és úrrá lesz az 
anarchia. A lélek viszont az anarchiát tartósan nem bírja elviselni. Szomjas vala-
mire, vár valamire, amiben hinni lehet, hogy értelmet kapjon élete. Ez a várako-
zás: a hit és az üdvösség utáni sóvárgás hozta létre, indította el a reformációt.

Szárszó szellemében, Vatai Lászlóra hivatkozva, erről írt még 1942-ben 
egyik polemikus cikkében Kodolányi János:

„Az emberi lélek a tudattalan létezés és a transzcendens létezés között lévő 
feszültség szenvedését a transzcendens világ jelképrendszerében (szimbólu-
maiban) oldja fel. Ez a jelképrendszer a kultúra. (…) Ha e szimbólumrendszer-
be való hit, tehát a jelképek valóságának érzése elvész, a jelképrendszer, tehát 
a kultúra felbomlik.”9

Az ember viszont kultúra nélkül nem élhet, a kultúra pedig elképzelhetetlen 
a transzcendensbe vetett hit nélkül.

Ez a világméretű válság Magyarországon kézzelfogható nyomorúságban öl-
tött testet. Nemcsak a szimbólumrendszer omlott össze, hanem a török csapásai 
alatt életük kerete, a meggyöngült nemzet is veszni látszott. Mi sem volt termé-
szetesebb, mint hogy a hitbe ágyazott kultúra hordozói, a prédikátorok a bűnről 
és büntetésről beszéltek. Ahhoz azonban, hogy az egyén a bűntudat súlyától 
megszabaduljon, el kell ismernie egy felettünk álló bíró létezését, el kell ismer-
nie a transzcendens normák érvényességét, egyszóval Isten ítélőszékének illeté-
kességét. Végső soron fel kell adni az egyén amúgy sem létező szuverenitását.

A reformáció és azon belül is különösen a kálvinizmus pontosan ezt hirdette.
„…akkor, amikor mindenki elveszítette mindenben a hitet és nagy kiáb-

rándulás ment végbe a világon és mindenki csak arról tudott beszélni, hogy 

7 Károlyi Gáspár: Két könyv, in: K. G. a gönci prédikátor, Budapest, 1984, 132 .
8 Vatai László: Dosztojevszkij. A szubjektív életérzés filozófiája, Budapest, 1992, 29 .  

Az autonóm ember tagadja Isten, a transzcendens szuverenitását . Következésképp jelen 
esetben az autonóm a szuverén szinonimája .

9 Kodolányi János: Márai és a kultúra, in: Kodolányi János: Zárt tárgyalás, Budapest, 1943, 
60–61 .
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nem volt igazuk az intézményeknek és az intézmények szolgáinak – írja Ravasz 
László –, Kálvin János friss új, mondhatatlanul szenvedélyes, reális és élettől 
duzzadó hitvallást hirdetett. Így történt meg az, hogy amikor a külső gyámság 
és külső tekintély alól felszabadult ember tanácstalanná vált, szelek, szenve-
délyek és viharok játéka lett, amikor a libertinusság ragadta el… Kálvin János 
az embert szerszámnak szemlélte, amely az élő Isten kezében semmi egyebet 
sem csinál, csak összetörettetéséig és a végső diadalig teljesen és tökéletesen 
engedelmeskedik.”10

A reformáció mentőövet dobott a lelki anarchiában fuldokló embereknek. 
S azok joggal érezték úgy, hogy a „teológia” mindennapjaik gondjára-bajára 
ad közvetlen választ, fogódzót nyújt, lelki békéjük megszerzésének kulcsát 
kínálja, hisz a legfontosabbról beszélt: üdvösségükről. A hit kérdései az érdek-
lődés középpontjába kerültek, nyilvános helyeken, kocsmákban, magántársa-
ságokban akkoriban úgy vitatják meg az új tan tételeit, mint ahogy manapság 
politizálunk. Annak a kornak ez szinte elkerülhetetlen beszédtémája. A politikai 
nagygyűléseket, konferenciákat pedig a hitviták jelentik. Nem kell ahhoz nagy 
hozzáértés, hogy valakinek véleménye legyen, de mindenki fontosnak tartja, 
hogy futó benyomásai, személyes rokon- vagy ellenszenve alapján kialakítsa 
a maga álláspontját a legfontosabbról, az életének értelmet kölcsönző hitről.

(Csak zárójelben érdemes megemlíteni, hogy abban a korban a kocsmák 
nem egyszerűen borkimérések voltak, hanem – mint ahogy gyakorta mainap-
ság is – találkozóhelyek, ahol a leglényegesebb kérdésekről is szó esett. Egy 
feljegyzés például arról ad hírt, hogy a XVI. század idején Sopronban az embe-
rek „összejönnek a kocsmában, és az egyik, aki tud, olvas: a többiek, tízen-hú-
szan vagy ahányan vannak, hallgatják”.11)

A mohácsi csatavesztés után előbb vontatottan, majd erőteljesen megindu-
ló reformáció történetében az 1540-es évek második fele változást hozott. A la-
kosság nagyobbik része eddig ugyanis „csak vonakodva vagy egyáltalán nem 
követte” az új eszméket hirdető prédikátorokat. Ekkor azonban olyan fordulatra 
került sor, amely előtt a korszak kutatói értetlenül állnak. Szakály Ferenc pél-
dául a következőket írja nemrég megjelent tanulmányában:

„Hogy (…) a magyar köznemesség és parasztság a század közepén miért 
döntött oly hirtelen a gyors és tömeges áttérés mellett, nem tudjuk. (Csupán 
annyi bizonyos, hogy nem földesúri parancsra cselekedett így; a magyar refor-
mációban a cuius regio, eius religio elve alig érvényesült.)”12

Ez az a pont, ahol és amikor a történelem folyamatában határozottan és 
egyértelműen tapasztalhatjuk az irracionalitás, a ráción túli erők megjelené-
sét. A csodát. És erről eszünkbe jut, hogy hit és csoda nélkül nem születhet 
kultúra. Nélküle pedig – ahogy tudjuk – elképzelhetetlen az emberhez méltó, 
sőt egyáltalán az emberi élet. A ráción túli erők működésének eredményeként 
1584-ben Erdélyben alig néhány katolikus pap maradt, s az egész országot 
tekintve „a kálvinista lelkészek száma feltehetően meghaladta az összes nyu-
gati keresztény felekezet igehirdetőiét”. Ennek következtében főként ebben a 

10 Ravasz László: A mindenkori Kálvin-kép, 1936, in: Legyen világosság I ., 468–469 .
11 Magyarország története 1526–1686, 1 . kötet, 546 . (Magyarország története 3/1 .)
12 Szakály Ferenc: A magyar reformáció és Európa, História, 1996, 4 . sz ., 8 .
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korban – s némileg később is – joggal tekinthették a kálvinizmust a magyar 
etnikum vallásának.

Q

A kálvinizmusról beszélve nem lehet megkerülni Max Weber A protestáns 
etika és a kapitalizmus szelleme című alapvető munkáját. Abban a szeren-
csés helyzetben vagyunk, hogy ennek magyar vonatkozásait, illetve azt, hogy 
az elmélet mennyiben vonatkozhat a magyarországi viszonyokra, mennyiben 
érvényesült a weberi protestáns etika Magyarországon, Molnár Attila egy könyv 
terjedelmű alapos tanulmánya részletesen elemezte. A továbbiakban az ő ku-
tatásaira támaszkodom.13

A reformáció évtizedeiben – írja Max Weber – „minden hívőt szükségképpen 
érintett, és mindenfajta egyéb irányú érdeklődést háttérbe szorított ez a kér-
dés: Kiválasztott vagyok-e én? S hogyan bizonyosodhatom meg személyesen 
választottságomról?”

Az üdvbizonyosság kérdésére két válasz alakult ki.
1. A hívőnek kötelessége kiválasztottnak tartania magát, s nem szabad ké-

telkednie ebben, mivel a kételkedés a hit, a kegyelem elégtelenségét jelenti.
2. Másrészt az önmagunkra vonatkozó bizonyosság megszerzésére a leg-

kiválóbb eszköz a fáradhatatlan hivatásvégzés, és a lelkipásztorok is ezt taná-
csolták. Csakis a fáradhatatlan hivatásvégzés űzi el a vallási kétséget, s ez adja 
meg a kegyelmi állapot biztonságát.14

„…a kálvinistáknak nem egyszerűen a világban kellett valamilyen hivatásban 
hatékonyan szolgálniuk az Urat, munkálkodniuk a földi királyság felépítésén, 
hanem mindezt rendszeresen kellett végezni. Ezt a gyónás megszűnte kényszerí-
tette, ugyanis megszűnt a bűntudat lerázásának, s ezzel a rendszertelen életnek 
a lehetősége. Weber szerint a katolikus élhetett máról holnapra, életrendszer 
nélkül, mivel félresiklásait gyónás, bűnbocsánat, jótettek révén semmissé tehette. 
A kálvinistának az egész embert kellett tartósan megváltoztatnia, etikailag integ-
rált személyiséget kifejleszteni. A módszeres, racionalizált életvezetés célja Isten 
dicsőségének gyarapítása és a bizonyosság megszerzése. Ez a racionális módsze-
res életvitel s az aktív, tudatos önuralom teszi aszketikussá a protestáns etikát.”15

Max Weber sajátos elméletét, a protestáns etika és a kapitalizmus szelle-
mének összekapcsolását főként az angol puritán eszmék tanulmányozásából 
vonta le. Számára a vallás majdnem kizárólag etikai-világnézeti rendszert 
jelentett, amelynek természetes következménye egyfajta meghatározott cse-
lekvésrendszer és magatartásforma. Ennek kialakulása szerinte elsősorban a 
predestináció keltette üdvözülési pánikkal és az ezzel járó szorongással ma-
gyarázható.

Kérdés azonban, hogy a magyarországi kálvinistáknál megtalálható-e ez 
az üdvpánik, és ha igen, akkor az ebből keletkező szorongást miképpen ol-
dották fel.

13 Molnár Attila: A „protestáns etika” Magyarországon, Debrecen, 1994, 165 . (Societas et ecc-
lesia 2 .)

14 Max Weber: A protestáns etika, 149 . Idézi Molnár Attila: i . m ., 20 .
15 Molnár Attila, i . m ., 21 .
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Molnár Attila a hazai puritán irodalom és az emlékiratok elemzéséből arra 
a következtetésre jut, hogy a vizsgált időszakban – a XVII. századi Magyaror-
szágon – a magyar kálvinizmus etikája a weberi mintától erős eltérést mutat. 
Például a vallásosság meglehetősen alacsony fokon állt, s Magyarország vonat-
kozásában Weber általános érvényűnek hitt tétele sem látszik igazolhatónak. 
Ő ugyanis, ahogy láttuk, feltételezte, hogy a predestináció elfogadása feltétle-
nül szorongást okoz. Erre azonban magyar példa nemigen található. Az viszont 
nem kizárt, sőt erőst valószínű, hogy már a puritanizmus előtt közvetlenül a 
kálvinizmus volt a közvetítője az oly lényeges ’hivatásetikának’. A ’hivatás’ szó 
korabeli megfelelője a ’hivatal’ volt, s ez egyszerre jelentette, vagy legalábbis 
jelenthette az ’elhivatást’, az officiumot, a feladatot, a kötelességet, a foglalko-
zást. Abban már a történelmi kényszer is alaposan közrejátszott, hogy a ma-
gyar kálvinista nemesség – a francia hugenottákhoz hasonlóan – a politizálást, 
a katonáskodást értelmezte hivatásként.16

Mindez némileg ellentmondani látszik a korábbi híradásoknak, s különösen 
annak a történelmileg magyarázhatatlan, de kétségbe nem vonható históriai 
ténynek, hogy a magyar köznemesség és parasztság a XVI. század közepén 
minden földesúri vagy egyéb külső kényszer nélkül – ahogy már korábban is 
említettük – tömegesen és szinte egy csapásra elfogadta és magáénak tekin-
tette az új hitet. A történészek értetlenül állnak a jelenség előtt, értelmezni nem 
tudják. Nyilvánvaló, hogy mikor ezt a jelenséget „csodaként” aposztrofáltam, 
ezzel azt a belső késztetést jelöltem, amely, ha nem is lehetett a predestináció 
keltette weberi „üdvpánik” következménye (akkor ugyanis még a lutheri eszmék 
hódítottak, s a szakramentárius eszmékkel együtt járó predestináció még csak 
sporadikusan jelentkezhetett), az viszont kétségtelen, hogy a vallásváltókat 
nem földi (esetleg materiális) célok vezérelték, hanem lelkük nyugalmát, végül 
is lelkük üdvösségét keresték. Amikor ez a csoda megtörtént, a magyarság 
egzisztenciális élményévé vált annak a felismerése, hogy „nemcsak kenyérrel 
él az ember”, s hogy lelkünk üdvössége mindenekelőtt való.

A protestantizmusban, s azon belül is a kálvinizmusban magára talált a ma-
gyarság. A tömeges áttérés nyilvánvalóan lelki közösség kialakulásához vezetett, 
s meglehet, hogy az ekkor megszerzett lelki javak évszázad múltán megkoptak, 
elvesztették csillogásukat, oly mértékig elaprózódtak, esetleg el is porladtak, 
hogy a vallásszociológus számára már mérhetetlenekké váltak. Egykori létezésü-
ket azonban, épp társadalomformáló hatásuk miatt, tagadni aligha lehet. Össze-
hasonlítva a XVII. századi angol puritánok eszmerendszerével (ahol a puritánok 
az angol történelem egyik legmozgalmasabb, cselekvésgazdag időszakának 
alakítói lehettek), ezek az elvek a XVII. századi magyar valóságban elszegényedve 
jelennek meg. Mindez meglehet, hisz a XVII. századi magyar történelem esemé-
nyekben ugyan szintén gazdag volt, de valódi, öntörvényű és közösségi, társa-
dalmi méretű, tömegeket megmozgató cselekvésre kevés lehetőséget nyújtott.

A  magyar történelemnek ebben a talán legszomorúbb időszakában igazi 
cselekvésre csak a kivételeseknek volt módjuk. De vajon ezek a „kivételek” – egy 
Bethlen Gábor, Bethlen Miklós, de joggal idesorolhatjuk a protestánsból visz-
szatérített Zrínyi Miklós és a nagy térítő, Pázmány Péter megjelenését is – nin-

16 Molnár Attila, i . m ., 143 .
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csenek-e szoros összefüggésben a reformáció, a kálvinizmus lelkeket felkavaró, 
a szellemet megtermékenyítő és új életerőt kölcsönző hatalmas mozgalmával?

A reformáció, közelebbről a kálvinizmus közvetlen politikai hozadéka a füg-
getlen Erdély megszületésével, egyáltalán a Bethlen Gábor nevével fémjelzett 
Erdély létezésével, az egyensúlyozó, a Habsburg-hatalmat korlátozó és a török 
hódoltság idején a magyarság továbbélését biztosító szerepével mérhető le.

Hogy a magyarországi, jobban mondva a kölcsönhatás folytán némileg 
módosult magyar kálvinizmus a weberi értelemben vett protestáns etikának 
milyen mértékben vált közvetítőjévé, nehezen mérhető. Hogy nem maradt 
– nem maradhatott! – hatástalan ebben a vonatkozásban sem, még ha nem is 
ennek köszönhetjük a „kapitalizmus szellemének” meggyökereztetését, az is 
kétségtelen. Erkölcsi hozadéka, ha másért nem, épp tömegméretű, lélekmoz-
gató és felkavaró hatásának melléktermékeként az összetartozás érzésének 
megerősítésében, a nemzettudat alakításában, az eleven egyházi közösségek 
kialakulásának nevelő hatásában szinte felmérhetetlen. Az embernek olykor 
– valószínűleg nem alaptalanul – az az érzése: napjainkig az akkor felhalmozott 
lelki erőtartalékokból élünk.

Itt most meg kellene említenünk a kálvinizmus ösztönző hatására létrejött 
nyomdák jelentőségét, a nevelés intézményeit, a napjainkig élő s remélhetőleg 
újabb virágkor előtt álló neves kollégiumokat, s mindenekelőtt a művésze-
tekre, különösképpen az irodalomra tett óriási hatását. Hogy mit jelentett a 
kálvinizmus a magyar kultúra történetében, csak két bibliára kell emlékeznünk. 
Az 1590-es vizsolyi elsőre, s arra a másikra, amely mindig ott volt látható Ady 
Endre éjjeliszekrényén.

Q

Mi a magyar? – kérdezték már oly sokszor, s kérdezik manapság is. A két 
háború közt talán Prohászka Lajos próbált a legigényesebben válaszolni erre 
a kérdésre A vándor és a bujdosó című könyvében.17 Nemzetkarakterológiáját 
Babits Mihály éppúgy elutasítja, mint Karácsony Sándor. „Baj, hogy a magyar 
karakterről írván, ő maga nélkülözi a magyar realizmust és józanságot. A sza-
vak és gondolatok elragadják, néha szinte megszakad minden kapcsolata a 
valósággal. Gondolkodása, a gondolatok fűzésének módja, sőt még stílusa 
is, inkább német, mint magyar.”18 Így ír Babits Mihály, s Karácsony Sándornak 
sincs jobb véleménye: „[Prohászka Lajos] azt a súlyos hibát követi el, hogy nem 
önmagából fejti meg a magyart, hanem a német, a vándor mértéke alatt ma-
rasztalja el. Igaza van, mert az, aki bujdosó, vándornak tökéletlen, de ettől még 
lehet tökéletes az, aki, s akármennyire megtudtam is ebből, hogy mi nem, még 
mindig nem tudok róla semmit, hogy valójában kicsoda-micsoda a ’magyar’.”19 
Prohászka kudarca ékesen bizonyítja, hogy a nemzetek karakterét „metafizikai-
lag” képtelenség megragadni. Az egyetlen igaz és helyes nemzetkarakterológia 

17 Prohászka Lajos: A vándor és a bujdosó, Budapest, 1936, 171 .
18 Babits Mihály: A magyar jellemről, in: Mi a magyar? Szerkesztette Szekfű Gyula, Budapest, 

1939, 44 . (A Magyar Szemle könyvei, XV .)
19 Karácsony Sándor: A magyar lélek nevelése, in: K . S .: A magyar világnézet, Budapest, 1941, 

297–298 .
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alapja egyes-egyedül a szóban forgó nép kultúrája lehet, s alapvető tételeit 
művészetéből s legfőképpen irodalmából lehet kiolvasni.

A magyar kultúra arcán a reformáció és a kálvinizmus könnyen felismerhető 
és kitörölhetetlen nyomokat hagyott. Itt nemcsak Károlyi Gáspár bibliafordításá-
nak nyelvalakító befolyására gondolok, hanem arra a folyamatos, napjainkig és 
napjainkban is ható szellemre, amely a kálvinista magatartás stigmatizálta alko-
tók műveiből árad. Szekfű Gyula ugyan tagadja, hogy a katolikus és protestáns 
magyar között a nemzeti jellem (értsd: jelleg) dolgában számba vehető különb-
ség volna, s példaként I. Rákóczi Györgyöt és Pázmányt, a költő Zrínyi Miklóst 
és II. Rákóczi Györgyöt, valamint Thökölyt és II. Rákóczi Ferencet állítja szembe. 
Ennek ellenére határozottan hiszem és érzem, hogy ilyen jellegbeli különböző-
ség igenis létezik, s különösen létezett. És ha ez bizonyos történelmi helyzetben 
a magatartásformákban nem is revelálódik, a jellegzetességek stíluskritikailag 
akkor is kimutathatók. Ezzel természetesen nem azt akarom állítani, hogy mond-
juk a XVIII. században a szemben álló protestáns és katolikus magyarok inkább 
hasonlítottak az ő ügyüket pártfogoló szövetségeseikhez, mondjuk a törökhöz, 
svédhez vagy a német-osztrákhoz, mintsem egymáshoz, karakterológiailag 
azonban ezek az egy nyelven beszélő, de minőségileg különböző stílusú kultúra 
emlőin felnevelkedett magyarok is felismerhetően különböztek egymástól. Azt 
viszont messzemenően elismerjük, „hogy a hosszú időn át fennálló felekezeti el-
lentét hozzájárult az ősi jelleg megváltozásához. A változás ugyanis nem abban 
állott – írja Szekfű Gyula –, hogy kétféle magyar típus alakult volna ki, például 
protestáns és katolikus, labanc vagy kuruc; nem ilyen egyszerű osztódásról van 
szó, hanem arról, hogy kuruc és labanc egyformán más magyar lett, mint a 
középkori, egységes jellegű nép. A magyarság új árnyalataiban is hasonszőrű, 
egyforma színű maradt, de ez a szín nem volt többé a régi.”20

A  nagy kataklizmákat követő eszmélések ugyanis erősen befolyásolták, 
módosították, sőt esetenként kétségtelenül meg is változtatták a nemzeti ka-
raktert. Egyesek szerint a nagy forradalom a francia karaktert tökéletesen át-
gyúrta, s az ancien régime képviselőit alig lehet összehasonlítani a forradalom 
utáni nemzedékek franciáival, annak ellenére, hogy grammatikai értelemben 
ugyanazt a nyelvet beszélték.

A magyarság a XVI–XVII. században a reformáció során, a kálvinizmus ha-
tására ilyen átalakuláson ment át. Más megközelítésben az is mondható, hogy 
a magyarságot abból a mély nemzeti és erkölcsi válságból, amelybe ha nem 
is a mohácsi csatavesztés juttatta, viszont az és az azt követő évtizedek döb-
bentették rá; ebből a mély válságból a reformáció hatalmas, sodró eszmei és 
szellemi áramlata emelte ki. Nem holmi gazdasági-pénzügyi manőverek, ideig- 
óráig ható ravasz politikai sakkhúzások, hanem a transzcendens primátusát 
hirdető, a belső, lelki élet fontosságát hangsúlyozó kálvinizmus.

Q

A Kárpát-medencében hont alapító magyarság első és talán legsúlyosabb 
válságát a honfoglalást követő évszázadokban élte át és túl. Mindenekelőtt a 

20 Szekfű Gyula: A magyar jellem történetünkben, in: Mi a magyar? Szerkesztette Sz . Gy ., Bu-
dapest, 1939, 532 . (A Magyar Szemle könyvei, XV .)
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földrajzi kihívással kellett szembenéznie mindjárt Vereckénél, hisz „halmot is 
alig látott az a nép még, s most: égbebökő sziklák és csúcsok” állták útjukat.21 
A  menekülésben a társadalom finom szerkezete is felbomlóban volt. Ahogy 
Illyés Gyula írja előbb már idézett Árpád című versében: „minden elveszett, mi 
összetartott: bíró, jós, pap, oltár.” Hogy milyen jövőképe lehetett Árpádnak és 
a honfoglaló magyaroknak, nem tudhatjuk. Az első században nyilván tovább 
éltek a régi eszmék, a régi beidegződések, és csak később kellett rádöbben-
niök, hogy kelepcébe kerültek. A szabadulási kísérletek, tudjuk, sorra kudarcba 
fulladtak. Rövidesen – és ez a „rövidesen” majd egy századot jelentett – nyilván-
valóvá vált, hogy ebben az európai térségben a régi megoldások, a politikainak 
és gazdaságinak is tekinthető „kalandozások” csak még inkább elmélyítik a 
válságot. Ha ezen a csapáson haladnak tovább, nem kétséges, a magyarság 
felőrlődik, megsemmisül.

Ekkor jött Vajk, a későbbi István király, eszköz Isten kezében. Ő  volt az, 
aki felismerte, ha meg akarunk maradni, újjá kell születnünk. A  ráció ta-
lán azt diktálta volna – ahogy kétségbeesésében az egyszer már elűzött és 
hatalmát restauráló Péter tette is –, hogy engedve az európai nyomásnak, 
kössünk „alapszerződést”, adjuk fel függetlenségünket a biztonságért, s nem-
zeti érdekeink megcsúfolása árán legyünk a német császár hűbérese. István 
a nehezebb megoldást választotta. Magyarságunkról nem lemondani kell, ha-
nem megerősíteni: át kell gyúrni a magyarságot. Akár erőszakkal is arra kell 
kényszerítenie népét, hogy a földről az ég felé fordítsa tekintetét, hogy a jurták 
helyett templomokat építsen. Előbb kell Istennek házat építeni, és csak azután 
jöhet a magunk ügye és háza.

István hitt abban, hogy isteni parancsot teljesít, s a csoda bekövetkezett. 
A keresztyénség eszmei és szellemi áramlata felrázta, aktivitásra késztette, fo-
kozatosan átmosta a lelkeket, s az önmagával azonos, mégis más magyarság 
fel tudta építeni a középkori Magyarországot.

Ennek ötödfélszáz év múlva bekövetkező válságával a reformáció, a kálvi-
nizmus magyarságának kellett szembenéznie. És megint egy eszmei, szellemi 
áramlat, a lelki megújulás kínálta és hozta a gyógyírt. Támadtak olyan prédi-
kátorok, mint Dévai Bíró Mátyás, Szegedi Kis István, Méliusz Juhász Péter, vagy 
Sztárai Mihály, aki egymaga 120 gyülekezetet alapított. Tudjuk, a prédikátorok 
és iskolamesterek közt is bőven akadt borissza, verekedős, mulatozó és pa-
rázna,22 többségük azonban, ha gyarló életet élt is, Istennek méltatlan bár, de 
hivatalos szolgája maradt, s hitt abban, hogy Istent szolgálván közösségüket 
is szolgálja. Hittek a megújulás lehetőségében, hittek a csodában. Enélkül 
ugyanis minden vállalkozás eleve kudarcra van ítélve. Mert minden nép olyan, 
amilyennek el tudja és el meri képzelni magát. A kálvinizmus ezt a hitet, a ma-
gyar lélek önbizalmát adta vissza és erősítette meg.

Azóta a magyarság megint maga mögött hagyott ötödfélszáz esztendőt. 
Újra könyveket lehetne írni az országokban való sok romlásoknak okairól, és 
azokról a jelenségekről, amelyekből megismerhetjük, hogy Istennek ítéleti 
igen-igen közel vagyon. Magyarán szólva, számomra nem kétséges, hogy 

21 Illyés Gyula: Árpád, in: I . Gy .: Összegyűjtött versei, Budapest, 1993, II . kötet, 134 .
22 Molnár Attila, i . m ., 119–120 .
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ezekben az években, sőt az elmúlt fél évszázadban, de talán háromnegyed 
évszázadot is mondhatnék, tehát meggyőződésem, hogy ezekben a mostani 
időkben éljük át a magyarság Kárpát-medencei létének talán legsúlyosabb 
válságát. Ennek elemzésére most nincs lehetőség és idő, de a mostani világ 
nemcsak hasonlítható a Noé korabelihez, hanem azt néhány grádussal meg is 
haladja. Mert ez világon soha úgyan nem uralkodott a telhetetlenség, kegyet-
lenség, fösvénség, kevélység, részegség, kábítószerezés, tobzódás, irigység és 
egyébféle istentelenségek, mint mostan, a huszadik század utolsó hetven-egy-
néhány évében.23 Politikai manővereknek váltunk kísérleti nyulaivá, pénzügyi 
bűvészmutatványokkal kábítanak és nyomorgatnak, s mindenképpen el akarják 
hitetni velünk, hogy ebből a válságból csak a szemfényvesztő politika és a gaz-
dasági átszervezések útvesztőin keresztül evickélhetünk fel Európa napfényes 
mezőire. Holott minden válság, és a mostani sem kivétel, elsősorban erkölcsi 
és lelki. Világunk csak azért omolhatott össze, mert önbizalmunk megroppant, 
hitünk megrendült, és a valóság bennünk kialakuló képe szétporladt. Nem 
mertünk hinni benne. Míg ezt a virtuális, egyelőre csak imaginárius képet, az 
Ady számonkérte „templomot” fel nem építjük magunkban, addig a valóságban 
sem épülhet fel. Terv és hit nélkül pedig csak álmodozni vagy siránkozni lehet.

A magyarságot eddig volt válságaiból mindig szellemi áramlatok, egy-egy 
lelket tisztító eszme mindent elsöprő szélvihara emelte fel, az alakította és 
gyúrta át. Egy ezredévvel ezelőtt találkozásunk a keresztyénséggel, majd a 
XVI. században a kálvinista hitújítás csodája. Rajtunk már csak a kétszer meg-
tapasztalt csoda segíthet. Csakhogy ebben a csodában hinni kell. És akkor 
remélhetjük, hogy ennek az újjászületésnek is meglesznek a maguk Vajkjai és 
Sztárai Mihályai.

A  magyarság és kálvinizmus kölcsönhatásának tanulmányozása ezt a re-
ményt és hitet nevelheti fel bennünk.

(Zárójeles végszóként csak annyit, hogy a válság diagnózisa, de még a kí-
nált – meggyőződésem szerint egyetlen és valóságos – terápia sem új keletű. 
Legfeljebb megfeledkeztünk róla, és a majd két emberöltőnyi „másbeszéd” 
után újra meg kell fogalmazni, újra fel kell fedezni. Hogy mennyire így van, 
annak igazolására Barankovics István néhány sorát idézem a Wilhelm Röpke 
A harmadik út című munkája elé írt bevezetésből:

„…az emberiség újra a szellemtől várja a kiút megtalálását… Újra többen 
olvassák a Bibliát, a bölcselet nagy dokumentumait s a tudomány könyveit, 
mint a pártprogramokat és a szolgálati útmutatásokat. A parancskihirdetésnél 
már kevesebben vannak jelen. Igére szomjasak a lelkek.”)

Albert Gábor (Egyházasharaszti, 1929) író . Tanulmánya 
1996-ban készült, megjelent in: Albert Gábor: Az igazság 
markában, Budapest, Szent György Kiadó, 2007, 40–55 .

23 Károlyi Gáspár, i . m ., 7 . és 132 .
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Báthori Csaba

A távozás képei I.
Vagy legyek madár, legyünk többen!

Könyörgés keleti körökben,
szárazon, vízen, levegőben

ráfér, míg kisröptére döbben

az ember. Hm. Keserű, részeg,
mire a test- és lélekrészek

felfogják, mi az égi részlet
s mi a meddő öntekerészet.

Érzelmekkel nem jutsz a mennybe.
Jobb, ha maratva, szétszerelve,

takarékra vagy téliesre
állítva érsz a légmezőkre,

az édes kő- és víznemű semmit
harapva, a soha-és-mindig

álomba, hol még az is tisztít,
hogy alig szólsz egy napsütésnyit,

vagy épp az űrben látva mélyet
megsejted, itt rólad beszélnek

szépet és félszeg szörnyűséget
a messze benned hangzó lények.

Mert madár lehetsz februárban,
örömre, fájdalomra váltan,

a repülés gyönyörű számtan:
a csodákban viaskodás van.

Semmiben kell mindenütt lenni,
nem ősemberként egyre törni.

Minden bajjal felfele törni.
Nagy hivatás tűntön születni,

még mielőtt elpiszkolódnak
a hajnali dolgok, s lesorvad

ki-ki a földről. Mást se hagyhat,
csak pár képet s élőhalottat.
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A távozás képei II.
A sötétség csak egészben mutatja,
hogy mi a nappal haszna.

Csak nemlétünknek hozza el az álom,
mi telik a világon.

De egyetlen éjszakáért sem adnám,
mi nappalonta vár rám.

Égért és földért soha nem cserélném
boldogságom, szerencsém,

még ha a kínörömök közt a semmi
hívna is halni, hülni.

Mindenségem az aljban megtalálom:
létem csak félvilágom.

Képzelt súlyom és való könnyűségem
méri egy igen, egy nem.

A világ mindig az igenen múlik,
szívtől a szíven túlig.

És legtágasabb éppen a szegélyén,
örök a semmi mélyén.
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Napjaink sora
Ott is vezet út, ahol nem vezethet.
Ott is van világos, ahol sötét van.
Nincs ember egyedül az éjszakában.
Örök emlékek semmiből erednek.

Síri csend van a vihar közepében.
Senkivé válsz majd éppen a magasban.
Ne imádd, aki megszólíthatatlan.
Hazug igazság, szabados szemérem.

Imában gubbaszt, elrejlik az átok.
Ne is sajnálkozz, – fogadd el a szégyent.
Nem csak a hős teremthet más világot.

A szégyent szíved egyszer majd kiváltja
s a szakadékban ment meg – avagy épp fent –
a férfi reménytelenség csodája.

Töredékarcok



SzövEgET gONDOz ELéNK

2121

Bereményi Géza

Óvodáim
Az alábbi írás részlet egy önéletrajzi regényből. A szerző a második világháború utáni 
békekötés hónapjában fogant Bécsben, majd Budapesten élt és nevelkedett anyai 
nagyszülei gondoskodásában. 10 éves volt 1956-ban. Az önéletírás nagyjából 25 éves 
koráig követi a sorsát, és mindenről megpróbál beszámolni, ami emlékezetes.*

És kiderült, hogy a világ még az én piacomnál is tágasabb, amikor valaki elvitt 
a Kun utcába. A villamossíneken túl, egy mozi feliratai meg egy sarki kocsma 
között kezdődött a Kun utca, abban terpeszkedett egy tűzoltólaktanya, és vele 
szemben egy földhöz ragadt udvar volt a bérházak között, amiben a kicsiny 
Szent Rita-kápolna álldogált. Azon is túlhaladva, de még mindig a hosszú, 
többkapus tűzoltólaktanyával szemközt egy sárga, földszintes saroképület volt. 
Az lett az én óvodám. Oda vittek, ott hagytak el naponta engem valakik. Talán 
megbízott piaci trógerek lehettek, mert csak borostás, reszelős hangú kísérők-
re emlékszem.

Továbbá apácákra emlékszem. Fekete fityulás nőkre, azok voltak az óvo-
dában a gyerekek felülvigyázói, szelídek, fegyelmezettek. Úgy kellett szólítani 
őket, hogy kedves. Amáliakedves, Emerenciakedves, az volt a nevük, és meg-
fejtésem szerint esetükben türelmeset jelentett a kedves. Róza is majdnem 
mindig türelmes volt velem, de előfordult, hogy túl vadul csókolt rám, vagy 
kutatóan mélyedt bele az én szemembe, amire ezek a halk apácák teljességgel 
képtelennek tűntek. Csak lengtek, suhantak ide-oda, álmodozva beszéltek, 
és éltek a kápolnába zárva, ott imádkoztak, amikor nem velünk, óvodásokkal 
voltak. Fiúk és lányok jártak oda velem. Volt ebédidő, alvásidő, és délután jött 
értem valamelyik piaci tróger.

Egyszer aztán senki sem jött, pedig az apácák már mind eltűntek, én meg 
vártam. Mindenkit hazavittek, magamban ültem. Bámultam az utcára, ami 
sötétedni kezdett. A  szembenső tűzoltólaktanya árnyéka megmozdult, elin-
dult kint az utcán, majd megállt. Aztán bejött az óvodába a sötétség tömege. 
Nyugodtan közeledett felém, hogy beborítson. Közvetlenül előttem még meg-
torpant egyszer. Végigmért, nyugodt volt. Én csak ültem egyedül. Mindjárt vé-
gem, gondoltam, mert ez megszüntet engem, mindigre elszakít a Teleki tértől. 
Mögöttem felkattintották a lámpa kapcsolóját. Tudtam, hogy valaki jönni fog 
értem, bíztam én Rózában, pláne Sándorban, ugyanakkor mégsem voltam ha-
lálbiztos, mert beleandalodtam az elképzelésbe, hogy többé soha, hogy most 
már így, hogy végleg csak én, elhagyatva, senki más. Ma már tudom – mert 
hát a tudat az emlékezeti nyom helyén keletkezik –, tudom, azóta megfejtet-
tem, hogy miért lett halálközeli az a nap nekem. Mert Sándor aznap nyilván 
pénzt adott a kijelölt trógernak, hogy vegyen ajándékul játék katonákat, úgy 
menjen az óvodába értem. Az illető pedig – tudom elképzelni én a mostani 

* A könyv azóta megjelent . Magyar Copperfield . Magvető, 2020
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felnőtt eszemmel a dolgot – az összegből lecsípett magának néhány fröccsre 
valót, kocsmázott egyet, csak azután járt el az utasítás szerint, mert besötéte-
dés után egy szakadt papírzacskónyi olcsó és törött gipszkatonával érkezett az 
óvodába értem. Egy szörnyűre kopott lódenkabátban jött, és arra kért ittasan 
dadogva, hazudjuk majd azt Sanyi bácsinak, azért késtünk, mert játszótéren 
is voltunk. Jó?

A  folytatásra nem emlékszem, de arra már kivételes élességgel, hogy mi 
volt, amikor délutánonként az apácákkal napirend szerinti játékra mentünk 
át a kápolna előtti porondra. Olyankor a kedvesnővérek mindig felmutatták a 
játékokat. Válasszatok! És nekünk választani kellett, hogy karika, labda vagy 
kantár. Karika-labda-kantár. Olykor felnőtt fejjel is hajtogatom, hogy karika-
labda- kantár, ha nehéz választás előtt állok. Mert a Kun utcai óvodában mind-
egyik gyerek azonnal tudta, mit akar játszani, melyiket kérje el a három közül, 
hogy aztán kirontson vele a Szent Rita-kápolna udvarára, és ott kergesse maga 
előtt, vagy autókormányként forgatva rohanjon a karikával, vagy pattogtassa, 
földobálja a labdát. De én egyszer sem tudtam választani, hogy karika, labda 
vagy kantár legyen-e. A végén mindig egyedül néztem a falnál állva a rohangáló 
többieket. Mert a kantár szóba sem jöhetett nálam. Azzal csak ketten lehetett 
játszani. Úgy, hogy az egyik gyerek volt a ló, és mögötte a másik a két szárat 
fogva hajtotta meg irányította a társát, de én mindaddig csakis egyedül játszot-
tam otthon, a szoba-konyhában, vagy a szomszédasszonyokkal olvastattam fel 
magamnak, vagy tárgyaltam nagy komolyan velük, mert felnőtt akartam lenni 
én is. Nem tudtam gyerekjátékokban részt venni. Én az óvodában csak néztem 
a többieket, hogyan játszanak, és untam őket olyankor.

Labdám volt is egy nekem otthon, de hamar eluntam gurigázni, falra-földre 
pattintgatni, mint a lányok, a karikáról már nem is beszélve. Tehát csak áll-
dogáltam a falnál. Kémleltem a lármázva rohangáló, pattogtató többieket, és 
ez nem is volt rossz érzés. Fölényeskedtem magamban, mert én a házunkbeli 
felnőtt lakókat képviseltem ott. Márpedig azok a felnőttek sosem rohangáltak 
összevissza, és a tárgyakat sem arra használták, hogy játszadozzanak velük.

Aztán óvodástársaimmal ellentétben azt is észrevettem, amikor a Szent 
Rita-kápolnával addig összefüggő Kun utcai kisdedóvó sárga épületéből egy-
szer csak eltűntek az álmodozó apácák, és helyettük testes vagy vékonyan 
idegeskedő nénik lettek a mi felülvigyázóink. Továbbá erélyes, erős hangú 
bácsik tartottak úgynevezett mesedélutánokat, amikor velünk szemben állva 
könyvekből olvastak fel nekünk, és mi ültünk törökülésben, ami azt jelentette, 
hogy keresztben kellett a lábunk legyen. Továbbá néptánccsoportok jelentek 
meg az óvodában csizmásan, virágmintás, piros-fekete és fehér ruhákban, és 
zongoraszóra gyakoroltak, ugráltak, mert felvonulásra fognak menni. És aki 
miközülünk beosztás szerint a konyhára ment ebédkor felszolgálni, az irigy-
lésre méltóan tornyos és fehér szakácssapkát viselhetett. Márpedig én egyszer 
sem kaptam a fejemre olyat, mivel kiscsoportos voltam.

Viszont megtudtam, hogy mostantól a kedvesnővérek a kápolnában vannak 
bezárva, többé az óvodába nem járhatnak át. Még az utcára sem mehetnek ki, 
nem mintha valaha is láttam volna ott őket. Labda-karika-kantár se volt azután, 
bár ebben már nem vagyok biztos, mert hamarosan másik óvodába kezdtem 
járni. De előtte még volt egy emlékezetes utolsó találkozásom az apácákkal, 
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mivel az óvodások továbbra is játszhattak a Szent Rita-kápolnánál az udvaron. 
Ácsorgás közben, míg a többiek fogócskáztak, nekem ott szemembe tűnt, hogy 
három egymáshoz hajló arc a fityulája fekete keretéből néz ki a kápolnából 
ránk, függőleges rácsvasakhoz hajolva. Három, kápolnába zárt kedvesnővér, 
akik már nem jártak át hozzánk. Fiatalok voltak mind a hárman, úgy rémlett, 
gyönyörű szépek és fényes szemükkel szelíden révetegek. Mint a beteg asz-
szonyok az udvarunkban, akikről lemondott az orvos. Odamentem alájuk, és 
szóltam nekik.

– Mikor jöttök ki? – ezt kérdeztem tőlük.
– Mi már itt maradunk, kisfiú – mondták. – Nem mehetünk át az óvodába.
– És mit csináltok ott bent?
– Mi itt Istennél vagyunk.
– Mindig?
Egyszerre mosolyodtak el, egyszerre lett még ábrándosabb a nézésük. Bol-

dognak tűntek. Furán néztek le, de talán már nem is láttak engem. Egyformák 
voltak és ugyanolyanok, bár nem lehettek már mivelünk.

– Mi már mindig csak ővele vagyunk – mondták. – A Jóistennel.
– És az milyen? Nem unalmas nektek?
– Jó ez, kisfiú – mondták. – Nagyon jó nekünk. Szeretünk itt lenni.
Hosszú ideig néztük egymást az apácákkal, rács mögé zárt és réveteg 

arcukra máig emlékszem. Arra is, hogy akkor én lesajnáltam őket. Nemcsak 
azért, mert el kellett menniük az óvodából és egy szűk kápolna foglyai lettek, 
inkább az álmodozó megadásuk miatt. Winkler néni, a mi udvarunk házmes-
tere hasonlított hozzájuk, mikor az ágyában ülve a halált várta. Mondták róla 
a lakók, már nincs sok hátra Winkler néninek, ő  meg halkan énekelgetett 
az ágyban.

Karolinka árulta el nekem, hogy Winkler néni a halálra, Istenre várakozik, 
ezért aztán én Karolinkát kérdeztem az apácákról is, hogy miért nincsenek már 
az óvodában, miért kell mindig a kápolnában élni nekik. Bizonyos idő elteltével 
érdeklődtem Karolinkánál, amikor már rég nem jártam a Kun utcába, ugyanis 
azt a három egymáshoz hajló arcot akkor sem tudtam elfelejteni, egyre csak 
a szemem elé kerültek. Hogy miért nem apácák osztogatják a labdát, karikát, 
kantárt, ők, akik olyanok, mint a gyerekek meg a szelíd betegek?

Nem ültem a megvasalt aggszűz ölében, amikor erre én rákérdeztem, nem 
úgy, mint akkor, mikor a kilincs szó jelentésére tanított meg, mert már nehe-
zebb voltam annál, Karolinka mégis ugyanúgy felvilágosított, ezt is elmagya-
rázta nekem a konyhájában. Azt mondta, hogy rendelet jött rájuk. Mármint az 
apácákra, akik egyszerre tudtak elmosolyodni. Hogy megtiltotta nekik a felsőbb 
hatóság, hogy ők osszák a játékokat és legyenek a gyerekekkel. És később 
még a templomban sem lakhattak, onnan is kitiltották őket, meg a fityulájukat 
sem viselhették. El kellett menniük dolgozni. Hogy hova? Másik egyenruhába 
öltözve a villamosokra mentek dolgozni kalauznőnek, állította Karolinka, aki-
nek az arca a három apácáéra emlékeztetett engem, de nem volt annyira gyer-
meki, mint az övéké, csak egy kicsit. Talán azért kérdeztem éppen őt a Szent 
Rita-kápolna három arcáról.

És Karolinka nekem valahogyan kiegészítette azt, amit nagyanyámtól 
hallottam Istenről. Ha Isten mindenhol ott van, és láthatatlanul is intézkedik, 
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akkor mi más ő, ha nem a felsőbb hatóság, amiről Karolinka is beszélt. Isten 
felsőbb parancsára húzódtak az apácák az óvodából a kápolnába vissza, majd 
lett belőlük egyenruhás kalauznő, aki – láttam, és nem is egyszer – mindegyik 
villamosmegállóban sípol, hogy mehetünk tovább, mert Isten nemcsak a ká-
polnában, hanem a villamoson is ott van. Táskája is van a kalauznőnek, tőle 
kell jegyet venni, mert ő már nem apáca, nem szelíd és álmodozó, hanem 
erélyesen szól az utasokhoz annak a felsőbbségnek a nevében, aki villamos-
ra rendelte őt. Így láttam én a Kun utcai óvodából kikerülve, Róza és Karo-
linka szavai nyomán, a kalauznőket. Mert felnőtt útmutatásokat igyekeztem 
követni, mert óvodai játékokba sosem vegyültem, és azt se tudtam, mihez 
kezdhetnék a labdával, karikával, kantárral. Mert a felnőttek dolgai érdekeltek 
engem, azért.

Közben mégis lett valamim, ami csakis az enyém. Ami messze-messze ki-
emelkedett a gyerekkori hiedelmek világából. Felsőbb utasításra teremtettem 
meg azt a valamit, az is igaz, de közben a sajátom lett, senki másé. És végleg 
megmaradt nekem. Ez egy nagyon fontos titkom volt, és szintén nem játék. 
Hanem felsőbb utasításra történt velem, az irányított.

Sosem éreztem, hogy egyedül vagyok, még akkor sem, amikor magamra 
hagytak a szoba-konyhás lakásban. Akkoriban meggyőződésem volt, hogy 
mindennek én vagyok az okozója, ezért úgy véltem, Sándor és Róza akaratom 
szerint ment el aznap este valahova. Olvasni még nem tudtam akkor, így hát 
magányos játékaimat folytattam egymagamban. Égett az összes villany, még a 
két olvasólámpa is, a csillár és a konyhai szintén, és három tükör verte vissza 
a fényt, emlékszem, abban úszott minden. A  szobában játszottam, a padlón 
csúszkáltam három játékszeremmel. Egyikük egy lányoknak való baba volt, 
kitömött és puha. Róza vette nekem fiú létemre, talán szelídíteni akart vele. 
Nem tudtam, mire való az a baba, mert nem lány voltam. Jobb híján hajigálni 
kezdtem, ütöttem és vertem. Többek között a nagyszüleim kettős ágya alá is 
bevágtam őt, majd utánamásztam, kihúztam onnan, és a konyhába röpítettem. 
Ott meg a kőhöz csapdostam. Addig nem hagytam békén, míg nem lett nyo-
morék, pedig nem is haragudtam rá, csak nem tudtam, hogy mihez is kezdjek 
vele, azért akartam őt megváltoztatni, de nagyon.

Aztán egy kicsi, fából készített mozdonyt tologattam, a számmal utánoztam 
a húzó- meg a tolóerőt. A mozdony ennyire volt képes, ezért rövidesen fakép-
nél hagytam őt is. Talán mondtam is neki, hogy most akkor faképnél hagylak, 
mert ez a kifejezés tetszett nekem, egy sláger szövegéből ismertem, ami a 
rádióból hangzott akkoriban: „Volt egy szép szeretőm, de faképnél hagyott.” 
Láttam is azt a faképet egy mozi bejárata mellett, amikor kimondtam a szót, 
fényképek voltak fakeretben.

És végül rátértem egy lovas katonára. Elnyúlva vágtató lova volt neki, ulá-
nussisakja, előrehajolt a nyeregben a kardjával együtt. Ő  volt a kedvencem. 
Kézenfekvő volt, hogy tologatni fogom őt is, trombitálva, ahogyan szoktunk 
mi játszadozni ketten, az ólomlovas meg én, de hirtelen megváltoztattam a 
szándékomat. Fogtam a lovast és felálltam. Így kezdődött. Tudtam előre, mi-
lyen unalmas lenne a további játék vele, azért álltam fel, de ez volt az utolsó 
tudatos indítékom. Azontúl én felsőbb hatóság utasításai szerint cselekedtem. 
Vagyis öntudatlanul.
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Körülnéztem a szobában. Ott nem találtam az ólomlovasnak megfelelő 
helyet. A  konyhában már nem is kerestem, kimentem az udvar sötétjébe. 
Becsuktam az ajtót magam mögött. Egyik kezemben a lovassal felnéztem az 
égre. Roskadásig tele volt csillagokkal, pedig az egyik felét kitakarta a szom-
szédos óriási ház ránk dőlésre kész sötétlő alakja. Sehol senki. Csönd volt, 
még az én lélegzetem se hallatszott, még egy távoli villamos sem kintről, én 
meg csak álltam és várakoztam az ajtónk előtt, és azt se tudtam, hogy mire, 
mert felsőbb utasításra. Mellettünk, a kapu felőli harmadik lakás szobájában is 
égett a villany. Az udvar pincéje felé világított, aminek a lépcsőit vasrács sze-
gélyezte. És a vasrács előtt egy virágágyás húzódott, abba a házunk asszonyai 
tölcséres virágokat ültettek. Háromfelől félbeütött téglák, mint a fogak sora-
koztak az ágyás mentén, amit negyedik oldalán a vasrács határolt. És hívott 
engem az a földdarab.

Én meg álldogáltam egy ideig, aztán egyszer csak az ágyás közepén találtam 
magamat, amint fél kezemmel az ápolt, puha virágföldet ásom fel, hogy oda 
eltemessem az én lovasomat, de olyan mélyre, hogy soha senki ne találja meg.

Ez lett a célom, és biztosan tudtam, hogy ezt akarom, bár ismeretlen erede-
tű kényszer alatt vagyok. Vájkálok a porhanyós földbe, aztán látom, hogy mé-
lyebb gödörre van szükség ahhoz, hogy a lovasom örökké elrejtve maradjon, 
ezért aztán visszamegyek a lakásba a játék lapátomért. Sietek, de nem kapko-
dok, mert már adott a feladat. Kézre kerítem a lapátomat. Az udvaron semmi 
nem mozdul, még akkor sem, amikor visszatérek és olyan mélyre ások, hogy 
eltűnik benne a karom. Még akkor sem, amikor belevetem a lovast és elföl-
delem, közben a lapáttal együtt az ujjaimat is használom. De a legtakarosabb 
munkát akkor végzem, amikor eltakarítom a nyomaimat, hogy nyoma vesszen 
az ólomlovasnak is, de végleg. A lakás ablaka közben szünet nélkül világít ne-
kem. Segít. Semmi se mozdul, senki se jön. Az udvar is a cinkosom. Visszame-
hetek a konyhába, lemoshatom a lapátot és a kezemet a csapnál. Majd leülök 
a konyhában és várok. Nézem az udvari ajtót. A jövőre várok, a többi ember ér-
kezésére, akik semmiről sem tudnak. Hogy a föld mélyén ott lappang egy titok.

És mindig őrzöm a titkot. Ha belépek a Teleki tér 9. kapuján, van úgy, hogy 
oda se nézek a virágágyásra, mert mindannyiszor meggyőződésem, ott van, és 
ott is lesz, és csak én… Ez különböztet meg mindenki mástól engem. Elég, ha 
gondolok rá, ez a titok. Az enyém.

Aztán három és fél évtized múltán lebontják a házat, ahol gyerek voltam. 
Dózerokkal feltúrják a földjét, a lakások maradványaiból dombos hátsó udvart 
emelnek egy új épülethez. Az új 9.-hez. Csúf, emeletes szörny emelkedik az én 
udvarom helyén. Sikerül bejutnom oda, egy új lakó bevisz magával, mert meg-
mondom neki, hogy én e helyt voltam kisgyerek, hadd nézzek körül, kedves 
uram. Különféle tereptárgyak viszonyaiból tájékozódom. Megállapítom, hogy 
az én lovasom még mélyebbre temetkezett. De ott kell lennie. Elégedetten ha-
gyom el a helyet. Így már végleg bizonyos, hogy senki, csak ha én.

Q Q Q

A második óvodám egy nagyobbacska térnél volt. Annak a térnek a nevét 
annyiszor változtatták meg, hogy csak az egyikre emlékszem: Kulich Gyula, 
a többit elfelejtettem. Tény, hogy a Lujza utca vezetett oda a Teleki téri piactól, 
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nem a Kun utca. És ott egy magas épület volt az én második óvodám, talán 
azért, mert én is valamivel magasabb kisfiú voltam akkor már, és hozzám egy 
nagyobb óvoda illett. Egyre csak bővültem.

A tudásom is bővült, ahogyan a világ körülöttem. Életemben először pél-
dául bábszínházat is láttam az új óvodában. Szétvált a függöny, festett erdőt 
pillantottunk meg hirtelen, zenélni kezdett néhány különös hangszer, köztük 
egy triangulum, amit az egyik óvó néni tartott magasba és ütögetett. Fémmel 
a fémet. Csengett. Ugyanakkor bejött egy báb, egy kendőbe bugyolált fejű 
lánybábu, de fel és le rángatózva jött be oldalról középre, és ott megállapodott, 
de álltában is fel és le rugózott. Egyidejűleg három óvodás kislány oldalt éne-
kelni kezdett fehér blúzban: „A folyónál állt Dunyuska, Dunyuska, a Dunyuska. 
Alkudott éppen csónakra, csónakra, a csónakra.” Tehát azt a bábu-lányt Du-
nyuskának hívták, csónakot akart sűrű erdő előtt, amit a nap sose jár, és nem 
szól benne csalogány. És az is tudott volt valahonnan, hogy Oroszországban 
vagyunk, vagyis a Szovjetunióban. Aztán jött a másik oldalról fel és alá rángva 
Dunyuska anyja, és az éneklés szerint arra kérte Dunyuskát, vigye el magával 
csónakkal. De Dunyuska rugózva elutasította, hogy nem őt várta. Jött aztán 
az apja, hogy akkor őt vigye át, de Dunyuska őt sem akarta elvinni csónakkal. 
Végül odajött hozzá Péterke. A kezében volt egy vörös zászló, és kiderült, hogy 
Dunyuska őt már átviszi a túlsó partra, mert őt várta, hogy átvihesse. És fel és 
le rángatózva ölelkeztek a zászlóval, és véget ért a zene, összement a függöny, 
az is rángatózva, de az keresztben, nem függőlegesen, ahogyan a bábok.

Mi tapsoltunk, akik ültünk ott, nevezzünk minket alsósoknak abban a ha-
talmas óvodában. És a bábjáték két okból maradt felejthetetlen énnekem. Az 
első az a szüntelen fel és alá rángatózó mozgása a báboknak, amit ezután 
én visszatérő álmaimban is láttam, méghozzá mindig szorongás kíséretében, 
de mindannyiszor egy másik helyszínen. A mi udvarunkon láttam álmomban, 
a Teleki tér 9.-ben, valahonnan középről, hogy arctalan, rozsdaszínű, katonás 
emberfigurák egymás mögötti nyílegyenes sorban, és mintha bádogból vágták 
volna ki őket, gépiesen fel-le és egyszerre mozogva haladnak a mi udvarunk 
vége, a  közös vécé barna ajtaja felé, hogy aztán az ajtó alsó résén át sorra 
eltűnjenek, és ezért menetelés közben egyre csak arányosan zsugorodnak, 
hogy a legkisebbik az ajtórés alá beférhető legyen, mert ő a legelső. A legma-
gasabbik a hátsó, aki mögött mindig ott terem az utánpótlás, és az egyszerre 
fel és alá rángó, fegyelmezett sor nem fogy el soha, csak menetel és menetel 
elvágólag, az ajtórés meg szüntelen bekebelezi az elejét. De nincsen zene, csak 
hangtalan és egyszerre rángó menetelés. És ez a visszajáró álom mindig csak 
akkor ér véget, ha felébredek. És már máshol laktam, még kamaszkoromban 
is jelentkezett, olykor még ébrenlétemben is be-beugrott néha az az arányosan 
fogyó, gépies alakzat a rés felé rángva. És mindannyiszor rémület szorítása 
fenyegetett. Hogy minek van ez.

Ez volt az egyik maradandó benyomásom abból a bábszínházi előadásból. 
A másik az egy heveskedő óvó néni, a triangulumos, aki utána, amikor az esz-
mei mondanivaló vitája következett, a lelkes dicséretek végeztével felcsattant, 
hogy neki nem tetszett az egész előadás. Hogy miért is nem? Mert Dunyuska 
megtagadja a szüleit, pedig erre neki nincsen joga, ugyanis azok felnevelték 
őt. Meglepően komoly vita kerekedett ebből, az érvelők felálltak és leültek, 
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egy férfi egyenesen elvörösödött, az arcán erő lobogott hadonászás közben 
az óvoda kultúrtermében. Hogy kulákok voltak a szülei Dunyuskának, amit Pé-
terke figurája azzal fejezett ki, hogy őnála volt a vörös zászló, nem Dunyuska 
szüleinél. Mire az óvónő, hogy az nem lehet, hogy otthon hagyták a szülők az 
ő vörös zászlójukat? Erre a férfi – a kulák és a szimbólum szó volt, ami köré 
a vita csoportosult – úgy érvelt, hogy minden esetben a nézők elé kell tárni 
az eszmei mondanivaló szimbólumát, és ő, a  férfi, amikor ezt az előadást 
megcsinálta, a  vörös zászlóval juttatta kifejezésre Dunyuska állásfoglalását a 
kulákokkal szemben. De akkor is, a szülei, és a szülők tisztelete – erősködött 
az óvónő, és akkor már sokan kiabáltak, és mindenki haragudott a másikra. 
Mi, alsósok pedig csak ültünk, mert nem találtunk szavakat, amikkel a saját 
részünket kivehettük volna.

És a kémekről is szó esett abban az óvodában, emlékszem. Róluk az a férfi 
beszélt nekünk, aki a Dunyuska-féle bábjátékot is megcsinálta. „Lássunk mun-
kához, gyerekek” – kezdte ezekkel a szavakkal az összes beszélgetést az a férfi, 
és én nem tudtam, hányadán állok vele. Amikor az előbb említett óvónővel 
összevitatkoztak, az is kétértelmű volt. Egyfelől dühösen támadták, másfelől 
élvezettel méregették egymást, mintha jókedvükből akarnák megsemmisíteni 
a másikat, mintha ők csak a vita kedvéért vitatkoznának, csak úgy, játékból. 
Tetszettek önmaguknak, hogy ők milyen elmések.

Ez a férfi, aki a bábjátékot csinálta, nagyon dicsérte a Szovjetuniót, és 
gyűlölte az imperializmust meg a kulákokat, és máskor is élvezettel vitázott a 
triangulumos óvónővel, aki meg Dunyuska szüleit dicsérte, pedig azok kulákok 
voltak, ugyanis nem náluk volt a vörös zászló, hanem Péterkénél. Vitáztak, és 
én, akit a felnőttek érdekeltek elsősorban, bámultam ezt a párt, akikről megle-
petésemre egyszer csak kiderült, hogy ők férj és feleség, és kézen fogva men-
nek haza mindig az óvodai munkájuk végeztével. A nő pedig, vagyis a feleség 
a haladó hagyományokra akarta felhívni a gyerekek figyelmét, mert igenis, 
a dolgozó parasztság az nem kulák, hanem munkás keze van, ami szükséges 
a jövő építéséhez. És ez az óvónő külön becézett engem, mert megtetszettem 
neki. Volt úgy, hogy a csípőjéhez húzta a fejemet, és azt simogatta, miközben 
az erős hangú férjével vitázott mindenki előtt, de máskor is rögtön engem ke-
resett a szemével, amint belépett az ajtón, én meg akkor odafutottam hozzá. 
De volt valami ebben a házaspárban, valami érthetetlen és nem valódi. Mint-
ha a köztük lévő ellentét csak színlelés lett volna, annyira fitogtatták, hogy a 
meggyőződésük eltér. Közben tetszettek is egymásnak, amikor csak lehetett 
összenéztek, pedig folyton belekötöttek fennhangon egymásba, de élvezték 
közben, hogy politizálnak, és azokat a szavakat használják, amelyeket a rádió. 
Fontoskodtak? Máig nem értem ezt a párt. Örültem, hogy nem ők a szüleim, 
hanem Róza és Sándor.
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Borbély András

Könnyű föld
 Tudom, a szó csak fél szárnya a csöndnek,
hazánk végföldje megnevezhetetlen.
Kik éltek itt? Éltek egyáltalán?
Otthonunk vízparti homokból kelt szóvár;
otthonunk nem ház – tákolt téliszállás,
s mi maradandó: a váltig változékony.

 Nem kőkori szavak: szótlan korok, kövek.
Mert addig élnek, míg nevük titok marad;
nem az örök, a visszaszerzett élet,
a feltalált idő, szelek útvesztője,
deszka szúpercei, fűzfák szárnya szélben;
nem a szavalt: az elfelejtett szavak,
fával lenyesett könnyű nyírfatestek,
az észre sem vett, hasznot sosem hajtó,
az éppen csak most lett – a halott, a halandó.

 Tudom, a szó csak fél szárnya a csöndnek.
Könnyű bárkák. A mélység hallgatag.
Szavak: szélben megbillenő tetők.
Szavak: foszló, felhő-könnyű szárnyak.
Mind elmennek. A szó hiánya marad.
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Hidegség, állat
1.

Azon az éjszakán, amelyen elárultattam, de még mielőtt a policok a kopott, 
piros ingemben óvatosan halálra vertek volna és kimondták volna az ítéletet, 
elhagytam a tett helyszínét, és zavaromban elfutottam a falu fölötti legelők 
irányába. Amikor az eszenyei vízimalmokat nagy ívben kikerültem, nehogy a 
kutyák szagot fogjanak és baunkolni kezdjenek, de belegabalyodtam egy leka-
szálatlanul hagyott árpaföld havas bogáncsrengetegébe, még azt hittem, van 
hová menekülnöm, mivel azt is hittem még, hogy ártatlan vagyok. Arcomról 
patakokban omlott a verejték, két öklömet szorítottam erősen, ahogy futottam, 
mintha még mindig verekednék valakivel, a hideggel, a pálinkával, ami ott bi-
zsereg az ereimben. De a szájamban is érzem még a pállott, kellemetlen ízt, 
pedig jó nagy lélegzetekben kapkodom a jeges levegőt, miközben látom ma-
gam előtt az egész jelenetet, kívülről, mintha nem is vettem volna benne részt, 
mintha csak föntről nézném az egészet, és el sem tudom képzelni egyelőre, 
hogy végül mégis nekem magamnak kell elszámolnom.

Nem, nem gondoltam semmi ilyesmire, amikor a legelők felé vettem az 
irányt. Egész egyszerűen ösztönösen cselekedtem, érted, mert tudtam, ahol 
eldördül egy puska, onnan a legjobb a lehető leghamarabb elhordani az ir-
hánkat, de még egyáltalán nem számoltam azzal, hogy a puska esetleg az én 
kezemben is eldördülhetett. Hirtelen olyan csönd lett az éjszakában, hogy már 
akkor kétségessé vált a lövés jelentősége. Valami más történt ott. A két policot 
magukon kívül rángattuk ide-oda, már nem védekeztek, csak ordibáltak és 
fenyegetőztek, hogy mind a négyünket börtönbe rakatják, amire Bajkó még 
inkább bevadult, az egyiket az egyenruha gallérjánál fogva kezdte vonszolni a 
patak felé, hogy belemártogassa a fejét a jeges vízbe, s akkor máshogyan fogsz 
majd beszélni, te ganyéláda. A másik menekülni próbált a közeli rendőrőrs felé, 
de tíz lépés után Bakos utolérte, csak úgy, futtában vágta hátba, hogy bele-
bucskázott egy hóval teli árokba. Hova futol, az anyád istenit, te böjti maszkura, 
megtanítlak mindjárt, aztán futkározhatol a havon, mint a pipe.

Az istennek nem tudtam kikeveredni ebből a bogáncsosból, ahelyett, hogy 
futottam volna, csak vonszolódtam, mert a parlag indái a hó alatt keresztül-ka-
sul szerteágaztak, szőnyeget képezve a megfagyott talajon, amire csak úgy pu-
hán hullott rá a hó. De a test súlyát már nem tartotta meg ez a száraz inakból 
font növényháló, hanem a szegecselt marhabőr bakancs keresztülhatolt rajta 
és elsüllyedt, mintha semmibe lépne, majd azon nyomban bele is gabalyod-
tam az indákba. Mert hát nem olyan egyszerű az, egyszerre tisztába jönni a 
dolgokkal, mérlegelni és lépni, pláne ha az ember ivott is egypár kupicával. Az 
ember először ott van, azt hiszi, hogy nem történhet baja, vagyis még nem hisz 
semmit, csak később kezd el töprengeni. Meg aztán világéletemben indulatos 
ember voltam, el-eljárt a kezem.

Egy idő után aztán csak kikeveredtem abból a bogáncsosból, de futottam 
addig vagy tíz kilométert. Olyan fáradt voltam, mint a kutya. Még akkor nem 
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voltam színjózan, de már tisztult. A  vízimalmok után már nem volt semmi, 
csak a holdvilág meg a havas dombok. Az események még mindig összevisz-
sza gomolyogtak a fejemben, csak most már az is beleszövődött a képbe, 
ami utána következett, hogy rohanok át a havas mezőkön. Mert akkor még 
nem lakott a faluban a nagyapám. És ez okozhatta, hogy kezdtem egyre 
tisztábban látni, mert hova futok én most? Ezek úgyis elkapnak. De még 
mindig futottam, mint a töketlen kutya, a torkom befagyott kút, úgy kiszáradt 
a fagyban. Akkor egy pillanatra olyan hitványnak éreztem ott magam, mert 
hátra-hátranéztem, hogy nem jönnek-e már utánam, de magasan voltam, és 
láttam, hogy a faluban már nem pislákolnak a lámpák, éjjeli kivilágítás nem 
volt akkoriban. Hát mit keresek én télnek idején, karácsonyeste a mezőn? 
S ez már jócskán a józanságnak volt a jele. Mert ugye akkor mi győztünk, és 
az volt a borzasztó. A lövés pillanatában erre mind a hárman rájöttünk, mert 
az a pisztoly nem a polic, hanem az én kezemben sült el. Bajkó elengedte a 
polic nyakán a resztungot, vagy tizenöt-húsz méterre megállt, megfordult és 
elkezdett nézni. Bakos, a bátyám is kipattant a sáncból, ahol a másikat nyu-
vasztgatta, ő is megállt, úgy nézett, mint egy szobor. Már nem mintha nem 
akartunk volna győzni, vagy nem vertünk volna meg addig is néhány embert. 
De a polic az más. Az nem ember.

A  patak következett, azon is át, mint a farkas, egyedül. Mert mi tizen-
ketten voltunk testvérek. Nem volt mit enni. Döngölt padló, hideg. El sem 
tudod képzelni. Akkor így éltünk, egyáltalán nem voltunk felvilágosultak. Az 
ember nem kérdezett. Jöttek, elvit ték a gyermeket, a marhát, az ember nem 
kérdezett semmit. Sokszor még a gyermeke temetésére se ment el az em-
ber. Nem az ő dolga. Meg volt tiltva. Kilencévesen mentem szolgálni. Akkor 
is egy patakon vagy folyón mentem át, megszomjaztam. Vágtam egy léket a 
jégen, de a jeges víz a szemembe csapott. Azóta könnyezik. És mindenféle 
seb. A halántékomon. Már nem is emlékszem. Verekedős voltam. De hova az 
istenbe futok? Nagyapám meg sem tud mozdulni. Sokat éheztünk mellette. 
Nem tudott az dolgozni már akkor. Megálltam a havas mező közepén. Aztán 
félkörben megfordultam.

Az éjszaka valahogy megnyugodott, nem éreztem az űzést, nem éreztem én 
semmit se. Kijózanodtam. Az olyan, mint amikor kiérsz a tisztásra. Mögötted 
a rengeteg, az erdő, a vadon. Nincsen ott semmi, amitől félni lehetne, ha job-
ban meggondolod. A hó olyan közönyös, mint a hegy, s a hegy, mint a völgy, 
s  a  völgy, mint a jég. Tél van. Beláttam, igaz, furcsa gondolat volt, hogy én 
tehetek róla, hogy belegabalyodtam a bogáncsosba. Meg kellett értsem, hogy 
a föld, a talaj nem akarja az embert megfojtani. Csak ha rossz helyre lépsz. De 
te lépsz. S akkor nem tehet ő se mást. Az én nagyapám nem tudott dolgozni, 
ezért folyton belégabalyodott a bogáncsosba, s ott is maradt mindörökre. Be-
teg volt, beteg a lelke. Kilencévesen én léptem. És azóta is. Jó sokszor bele 
a bogáncsosba, s aztán ki belőle. De nekem valahogy volt választásom, ilyen 
ember voltam. Mert ilyennek születtem. Nem mindenki választhat, de én vá-
laszthattam. Különben nem tudom. De mikor már késő volt, akkor értettem 
meg, hogy választhatok, hogy az a fajta, aki vagyok, választhat. De már késő 
volt, mert akkor már belementem a bogáncsosba, s igaz, hogy kimásztam be-
lőle, de ez csak rövid ideig tart, legfeljebb reggelig. Mert azon az éjszakán én 
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elárultattam, hogy ki és micsoda által, én nem tudom. Megroppant a világ, már 
nem én uralkodtam. A törvény uralkodott.

Pedig hát egyetlen lövés volt az csak a vak éjszakába. A levegőbe lőttem. 
Nem akartam én senkit meglőni, csak hát a vérem, szó, ami szó, verekedős 
voltam. A törvény pedig igazságos vagy igazságtan, én ezen soha nem gondol-
kodtam. Valamit tudtul adtam a lövéssel, és ez történt akkor. Hogy győztünk, 
én hírül adtam. Márpedig törvény szerint nem szabad győznünk, ilyen nincs. 
Mert azt lehet, hogy okoskodsz, kiskapukon mászkálsz, oldalba bököd a poli-
cot, s az úgy csinál, mintha nem venné észre. De olyat ne csinálj, hogy legyő-
zöd a törvényt és a levegőbe lősz. A törvény effektíve legyőzhetetlen. Mármint 
effektíve. Belül aztán gondolkozhatsz, hogy legyőzted a törvényt, merthogy te 
szabad vagy. De kifelé nincs ilyen. Ne lövöldözz! De én lövöldöztem, és menten 
úgy éreztem, hogy a nagy havas legelő, a közömbös éjszaka most mocorogni 
kezd, és elkezd kúszni felém a hegy felől a bogáncsos, suvad le a hegy hátáról, 
mint a drótszőnyeg, és mindjárt reám terítkezik, s akkor nincsen ahova, valaki 
fentről küldi alám a bogáncsost, a törvényt. De nem féltem. Ott voltam, ahol 
voltam, a határán az egésznek. Nem valami erőszak volt ez, csak éppenség-
gel elkerülhetetlen. De láttam ezt, és a határon maradtam, nem gabalyodtam 
teljesen bele. Elkezdtem lépkedni, és többé nem néztem hátra, de tudtam, 
hogy a sarkamban a bogáncsos, és mindig épp időben emelem a lábam, hogy 
még nem fogja le, és azt gondoltam, ott lesz, az egész falura ráborul a törvény 
miattam, mert én most visszamegyek a faluba, és a bogáncsszőnyeg, amibe a 
törvényt gondoltam, mind jön utánam a mező teljes szélességében. Hát meg-
fordultam a falu felé, nyugodt voltam, józan.

A vízimalmoknál ugatni fog a kutya. Vagy kettő-három. Ezek itten baunkolni 
fognak, de hát félek én? Karácsony van, de már aluszik az egész. A nagyapám, 
akitől ezt örököltem, vízimolnár volt, módos ember. Örökösen dolgozott, tisztel-
ték, míg le nem bénult. Lázár volt, ahogy én. De te már semmit se tudsz, Lázár. 
A vízimalmok még sehol se voltak. Csak indulnék, de még állok. Azt gondolom, 
a vízimalmoknál már szinte otthon vagyok, de még valami odaszögezett. A mar-
habőr bakancsom úgy áll a kemény havon, mint a ház. Nem fognak el, itt állok. 
Valami árnyék suhan a havon, de nem nézek oda. Most aztán nem. Megroppant 
valami, a világ, de még áll. Tartom. Mellemmel feszülök neki a törvény falának, 
és tartom, én tartom a törvényt. Olyan ez a hideg, mint egy fal, olyan itt a törvény, 
mint a fal. A tél hidege vesz körül, a megfellebbezhetetlen hideg. Hidegség van a 
törvény házában, oltári hideg. Ott lakom, most néhány percig állok mozdulatlan. 
Ez a törvény leghidegebb pillanata.

2.

A villamos zaja behallatszik a szobába. Még nem tudom, álom-e ez, vagy éb-
ren vagyok már. A villamos dübörögve elhalad, beleremegnek az ablakok, az 
álom nyelve még körülvesz, mintha ez a nyelv ködfalat képezne körülöttem, 
ez a ködfal képezné a szobát, amelyben ébredek. Nem arról van szó, hogy 
úgy érzem, mintha ködfal lenne, inkább arról, hogy még nem érkeztem meg 
teljesen, még nem ismerem föl egyértelműen a szobát, a tárgyakat, a falra ra-
gasztott plakátokat, de ismerősnek tűnnek. Tehát a ködfal a tudatomban van, 
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nem a szobában. Ugyanakkor a szoba a tudatom felé közeledik, de még nincs 
teljesen benne. E pillanatban, amikor ezt visszapillantólag leírom, hirtelen nem 
is tudom megkülönböztetni saját tudatomat és a szobát.

A falat hidegnek kell elképzelni, mint a ködöt, de olyan finom szövésűnek is. 
Nem is próbálom megőrizni, amit az álom üledékéből torzan ugyan, de meg-
őrizhetnék. Ha szigorúak akarunk lenni, akkor az álom nem nyelv, ezért nem is 
lehet megőrizni. Az álom ugyanolyan érzéki bizonyosság, mintha megégetem 
az ujjamat. Annak, amit álmomban látok, ugyanúgy semmi köze nincsen a sza-
vakhoz, mint annak, amit az égető forróság kifejezéssel ragadok meg.

Igaz, gyakran előfordul, hogy szavakkal álmodom, de az álomban a szavak 
is inkább képek. Az álombeli szavakat testekként szoktam elképzelni, legalább-
is ez áll a legközelebb ahhoz, amit átélek egy álomban a szavakkal kapcso-
latban. Tehát az álombeli szavak téridomok, kúpok, csonka kúpok, gúlák stb. 
Álmodtam például ezt: szőrös csonka kúp. Legalábbis így neveztem el, amit 
álmodtam. De itt a szőrzet már valami másodlagos, és nyilvánvalóan (vagy nem 
nyilvánvalóan) erotikus színezetet ad az álomnak. De határozottan érzem, hogy 
a téridom az elsődleges, a szőrzet pedig másodlagos. Ez azért fontos, mert ami 
itt elsődleges, annak nincsen erotikus töltete, csak annak, ami másodlagos. És 
a szőrzet, hiába másodlagos, visszamenőleg megfertőzi a csonka kúpot.

Ez a következőképpen történik: a csonka kúpot, hiába csonka, egésznek 
kell elgondolni. A csonka kúp ez és ez a téridom, egész. Azt is írhatnám a cson-
ka kúp helyett: kdhfjhsdgf, mivel a szó nem számít. A csonka kúp ugyanúgy 
teljes és egész téridom, mint a kúp, amelynek nincsen a nevében a csonka. 
Csakhogy a szőrzet visszamenőleg éppen ezt a nyelvi félreértést használja ki, 
ugyanis erotikájával megfertőzi a csonka jelentését. Az egész képnek olyasféle 
jelentése lesz, amire rá lehet sütni például, hogy valamiféle nemi értelemben 
vett csonkaságról, kasztrációról van szó az álomban. Pedig ez a jelentés csak 
utólag adódik hozzá, a megnevezés pillanatában, akkor, amikor elnevezem 
az álombeli képet szőrös csonka kúpnak. Ez a megnevezés betör az álom 
területére, mint ahogyan a szoba kezdetben idegen látványa áttöri azt, amit 
ködfalnak neveztem, és ismertté válik, mert fölismerem, hogy hol vagyok: ott, 
ahol előző este lefeküdtem.

A  megnevezés itt maga az a vágóeszköz, amivel a kasztrációt végezzük. 
A csonka kúpnak ugyanis eredetileg (az álomban) nem volt neve, egy egészle-
ges téridom volt, de mihelyt elneveztem, maga ez a megnevezés a téridomot 
csonkává tette, a csonka nevet adta neki. De még ebben a stádiumban megőr-
ződik az álom meleg és geometrikus tisztasága, hiszen a csonka kúpot, a kúp-
hoz képest is, önálló téridomnak kell elgondolni. A szőrös, ez az otromba jelző 
azonban teljesen összezavarja azt, amit az álom geometrikus tisztaságának 
neveztem, és utólag, kihasználva a szavak, jelen esetben a csonka bizonytalan 
jelentését, visszamenőlegesen beírja az álomba a kasztrációt. De ebben a pil-
lanatban már csak ez van meg, amivé a megnevezés teszi az álmot, maga az 
álom pedig elillant, a geometrikus tisztaság elillant, a neve megmaradt.

Ezért nem is igyekeztem, hogy megőrizzem az álmot. Inkább azon voltam, 
hogy minél több ideig ott legyen ez a finom szövésű ködfal a tudatomban, ami-
kor a szoba látványa és az eldübörgő villamos zaja, amely megremegteti a szo-
ba ablakait, még nem olyan tolakodóan ismerős, még nem nevezem meg, még 
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nem tartanak ismerősségük fogságában. Ezt a pillanatot az álomlét és az éb-
renlét határának szokták nevezni. Én most a boldogság pillanatának nevezem. 
Nem vagyok még magam, de látom, amivé az ébrenlétben majd leszek. A majd 
csak néhány másodperc az ébrenlét felől nézve, de az álom felől nézve sokkal 
több ideig, vagyis éppen elég ideig tart a majd felé vezető út. Minél többször 
és egyre több ideig szeretnék benne lenni. Ez a pillanat az, amikor úgy érzem, 
mindent tudok. De azt is tudom, hogy ha túl sokáig maradok itt, ha az álom 
megszabott idejét túllépem, akkor valami olyasmi történhet, amit az ébrenlét 
felől halálnak szoktunk nevezni. Ha ott ez eszembe jut, akkor a boldogság 
megszűnik, és a helyét átveszi a halálfélelem. Ekkor már nem akarom tovább 
húzni az időt, hanem föl akarok ébredni minél hamarabb, hogy ne haljak meg. 
Régebben nem érdekelt, hogy meghalok-e. De amióta megtudtam, hogy a sze-
relem valóságos, azóta, mondhatom így, ellenségemnek tekintem a halált. Er-
ről a szerelemről most nem akarok részletesebben beszélni, mert nem ez a té-
ma. Csak azért mondom el, hogy láthatóvá váljék az ébrenlét és az álomlét kö-
zötti pillanatra, a boldogság pillanatára rávetülő árnyék, a halálfélelem árnyéka.

Látható, hogy ebben a magyarázatban a szabályszerűség vagy a létezés 
törvények szerinti jellege az álomlétre jellemző, míg az ébrenlét, amit életnek 
szoktunk nevezni, az álom megszüntetéséből él. Azt is mondhatom, hogy a 
törvény megszüntetéséből. Az álom utolsó momentuma ez: a törvény leg-
hidegebb pillanata. Ezt az álmot, vagyis egy lehetséges álom leírását, amit, 
ahogyan le van írva, feltételezhetően nagyapám mond el egy álomban, talán 
ugyanúgy meg lehet szüntetni, mint ahogyan a törvényt. Valójában ezt a tör-
ténetet nagyapám sohasem mesélte el. És egyetlen más történetet sem. De a 
történet maga a törvény.

Nagyapám az álomban eljut a törvény leghidegebb pillanatáig, az álom itt 
megtorpan, megremegnek az ablakok, eldübörög a villamos, távolról, finom 
szövésű ködfalon át láthatóvá válik a szoba, ahol előző este lefeküdtem. Ami 
ezután történik, azt egy másik álom, a szőrös csonka kúpról szóló beszéli el. 
Ebben az elbeszélésben és az álomban van egy közös mozzanat: a fal. Először: 
olyan itt a törvény, mint a fal. Másodszor: az álom nyelve még körülvesz, 
mintha ez a nyelv ködfalat képezne körülöttem, ez a ködfal képezné a szobát, 
amelyben ébredek. Az első esetben a törvény a fal, ez magát az álmot hatá-
rolja el az ébredéstől, a második esetben az álom nyelve, tehát mindaz, ami 
az álomból még hozzáférhető, az álom maga a fal. (Itt a nyelv nem abban az 
értelemben szerepel, mint később, amikor arról van szó, hogy a nyelv miként 
szennyezi be, majd szünteti meg az álmot, hiszen ott a megnevezésről van szó. 
Míg az álom nyelve nem nevez meg semmit, hanem ő maga az álom. Tehát 
a nyelv ebben a második esetben metafora. Olyasmit nevezünk itt nyelvnek, 
amiről éppenséggel kijelentettük, hogy eredetileg nem az, csak azzá válik. De 
kénytelenek vagyunk a nyelv szót használni rá, mivel meg kívánjuk nevezni azt, 
ami nem nyelv – bár ez üres paradoxonnak tűnhet, de nem baj.)

Az álom felől, tehát nagyapám nézőpontjából – aki közeledik a róla szóló 
álom végéhez, bejárja az ébrenlét felé vezető út egy részét (valójában lehet, 
hogy én járom be, aki álmodom őt, de ez az álom tartalmának értelmezésétől 
függ. Én most nem akarom értelmezni az álom tartalmát) – a fal a törvény. Az 
ébrenlét felől, pontosabban a teljes ébredés felé vezető út második, középső 
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szakaszában, amelyet a boldogság pillanatának neveztem, a fal az álom nyelve, 
de a nyelvnek abban az értelmében, amely éppen a nem nyelvi természetű ál-
mot magát jelenti. A nyelv csak kicsivel később tör be ebbe a pillanatba, amikor 
a szoba és a villamos dübörgése teljesen felismerhetővé válik, hogy szétzúzza 
az álmot és szétzúzza a boldogságot is.

Van a törvény, a fal, a nyelv. A törvény nem nyelv, hanem fal, de a fal nyelv, 
metaforikusan, vagyis a fal sem nyelv, csak így nevezzük. De már nem biztos, 
hogy nem nyelv, mivel csak az hozzáférhető, ami nyelv, az viszont bizonyos, 
hogy a törvény nem nyelv, hiszen a fal, vagyis a nyelv mögött van, egy történet 
burkában, ez az álom. De persze nyelvvé válik, hogy megnyilvánuljon, ezt akar-
ja mondani nekem az álom.

Csakhogy amikor a törvény még nem nyelv, az álomban, amikor álmodom 
az álmot, akkor én magam sem vagyok úgy, mint mikor ébren vagyok, pusztán 
csak álmodóként, aki azt álmodja, hogy én nem én vagyok, hanem – legjobb 
esetben is, amennyiben azonosítom magam az álom tartalmával – a nagyapám. 
Amikor álmodom, akkor saját magam számára képtelen vagyok bizonyítani, 
hogy ténylegesen is létezem. Álmomhoz másvalaki viszont nem férhet hozzá, 
hogy tanúsítaná a létezésem, csakis egy olyan másvalaki, akit én  álmodok.

Ahol a törvény nem nyelv, én magam sem biztos, hogy létezem. De az álom 
segítségével megsejthetek valamit arról, hogy mi lenne, ha nem léteznék. Ha 
az álmom nem ért volna véget a törvény falánál, s én soha többé nem térek 
vissza abba a szobába, ahol előző este lefeküdtem, akkor csak a lövés létezne, 
nagyapám, a vízimalmok, a hó, a bogáncs és az éjszaka. De ezek közül egyik 
sem én vagyok.

Pontosabban, talán létezhetnék úgy, mint egy lehetetlen törekvés, lehető-
ség vagy vágy, hogy megszüntessem nagyapámat, a lövést, a legelőket, a falat, 
és visszatérjek a szobába, de még ez a törekvés sem biztos, hogy én lennék, 
mivel még nem vagyok, csak a lövés van, a hó, a bogáncs, a legelők, a mar-
habőrből készült bakancs, meg a törvény, vagyis a fal. Ha ezen a falon, amely 
a nagyapámmal történt események színhelyét és a szobát elválasztja, a léte-
zésem lehetősége, amit törekvésnek neveztem, nem tudna áttörni, akkor azt 
mondhatnám (mondhatnám-e?), hogy meghaltam. És onnantól kezdve senki 
nem lenne, aki bizonyíthatná, hogy egyáltalán létezett a szoba, ahová előző 
este lefeküdtem, és senki sem mondhatná, hogy hallottam, amint a villamos 
eldübörög, megremegnek az ablakok, és a távolból, a legelők irányából a köd 
áttetsző szövésén keresztül felismerhetővé kezdenek válni a szobám falára ra-
gasztott plakátok.

3.

Elbizonytalanodom, hogy volt-e valójában választásom, vagy az én lábamat is 
végérvényesen beszőtték az indák, amelyek a hó alatt lapultak, mint a nagyapá-
mét. Azok a mocskos policok. Most megállok, hiszen nincs miért a nagyapá-
mékhoz mennem, a legelők irányába. Sokkal inkább az lenne a halálos döntés. 
Ki kell keverednem valahogyan ebből a ködből, a törvény falként magasodó 
ködoszlopai közül. Most tehát itt vagyok a törvény, a fal, a nyelv álom felőli 
oldalán, megfordulok, hogy ne a legelők felé menjek, mert az, úgy tudom, 
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a  halálba vezet, hanem át kell törnöm a törvény falát, amely szembesített a 
ténnyel, hogy mégiscsak én voltam az, akinek a kezében eldördült a fegyver. 
De mi várhat rám, ha ez a köd, ami a tudatomra telepszik, eloszlik? Mi vár rám, 
ha elindulok visszafelé, a fal irányába, vissza a faluba, ha hazamegyek? Már 
bizonyára keresnek.

Ha most megégetném az ujjamat, talán fölébrednék, otthon lennék a szo-
bában, megérinteném a falat, és nem kopogna senki, hogy elvigyenek, félholt-
ra verjenek a policok, te böjti maszkura, ahogy Bakos mondja. De hideg van, 
áldatlan, oltári hideg, itt semmi nem égeti meg az ujjamat, hacsak nem a fagy.

Az arcomra ráfagyott a veríték, mint egy tükörvékony páncél, az öklöm bele-
zsibbadt a szorításba, kissé úgy érzem magam, mintha saját magam szobra 
lennék. De akkor honnan jönnek ezek a szavak? Vágni kellene egy léket a jé-
gen, szemembe csapna a jeges víz, attól talán ugyanúgy felébrednék, mint ha 
megégetném az ujjamat. De talán tényleg úgy járnék, hogy egész életemben 
könnyezne az egyik szemem, mindig törülgetnem kellene, télen pedig ráfagy-
nának a könnyek az arcomra, mint a tükörvékony páncél, és úgy érezném ma-
gam egész életemben, mintha saját magam szobra lennék.

A szobában mégiscsak meleg van. Ahogy fölébredek, megszűnik ez az ér-
zés, leolvad a jég az arcomról, ez az a pillanat, amikor (s ez talán csak jelképes, 
vagy inkább metaforikus, mintha nyelvet mondanék álom helyett, ami, ahogyan 
mondtam, nem nyelv) mindent tudok. Fekszem, és még nem vagyok magam, 
mint egy szobrot, látom, mi leszek, amikor teljesen fölébredek, de addig még 
meg kell tennem egy kellemes távot, ami a fal másik oldaláról csak néhány 
másodpercnek tűnhet. De innen nézve még előttem ez a séta, amely a hideg 
téli éjszakából, a lövés dermedt csöndjétől vezet a tavasz végi szél frissítő si-
mogatásán át a szoba bensőséges melegségéig, amely olyan lehet, innen, az 
álom felől nézve, mint azok a késő őszi pillanatok, amikor alkonyattájt, egészen 
váratlanul, mégis alig észrevehetően elárasztja a levegőt az elmúlt nyarat idéző, 
majdhogynem forró légáram. A falevelek sápadtan zizegnek az enyhe légmoz-
gásban, és már-már elmosolyodnék, csak úgy magam felé, amikor ugyanolyan 
váratlanul velőig hatoló, fémes csillogású, hátborzongató hangokat hordó szél 
támadja meg az ellanyhult és becsapott érzékszerveket.

Persze minden máshogyan történik. Végül mégiscsak hazaérek, a policok 
már várni fognak, talán már bent is vannak a szobában, lerángatják a ruháim 
egy részét, röhögnek, szidnak, és elkezdenek náspángolni. Egy piros ing lesz 
rajtam, ami átázik a vértől. De az is lehet, hogy megvárják a reggelt, én álmo-
dom valamit a szavakról, a törvényről, majd fölébredek, tapogatózó érzékeim 
lassan fölismerik a szobát, eloszlik a tudatomat behálózó ködfüggöny, kilépek 
az ablak fénysávjába, és nyugodtan bevárom ott hóhéraimat.

Nem tudom, nem tudom, miként lesz.
Bár úgy lenne, hogy álmodtam az egészet: a policokat, a lövést, a vízimal-

mokat, a kutyákat, béna nagyapámat ott kinn a legelőkön. Ki kell rángatnom 
magam ebből a bozótos, bogáncsos szövevényből, ahol minden szó úgy tapad 
a testre, mintha véraláfutások foltjai lennének, mintha ki akarna folyni a vér a 
pórusaimon keresztül.

De nem, mégsem. Mégsem ez történik. Félrevezettek megint a szavak. Most 
látom csak, hogy mindvégig egy sötét kamrában feküdtem. Hatalmas, csonka 
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kúp alakú kőcsapok lógnak a kamra mennyezetéről. Jobb és bal oldalamnál a 
törzsemre csavart gyolcsokig hatolnak előre a kőfalak. A cellában se hideg, se 
meleg nincsen, de mintha lélegeznének a falak, akár az élő test, hőt bocsátanak 
ki magukból. De vissza is vonják a meleget. Nem tudom eldönteni, hideg van, 
vagy meleg.

Most megint, pontosabban mindvégig, ama köztes pillanatban vagyok, 
amit a boldogság pillanatának neveztem. De ez most valóságos, nem úgy, 
mint a szoba vagy a villamos, vagy a vízimalmok, a kutyák baunkolása vagy a 
pisztolylövés. Mindezeknek végtelenül eltörpül most a jelentősége. Mindannak, 
amit eddig elmondtam, vagy álmodtam, hogy elmondtam, vagy álmodtam, 
hogy valaki, a nagyapám, elmondta. De nem felejtem el őket, sem a szavakat, 
sem a benyomásokat. Soha többé nem felejtem, de soha többé nem fogok 
beszélni arról, hogy milyen volt a pisztolylövés kiváltotta győzelemérzés vagy a 
törvény leghidegebb pillanata. Arról sem, hogy miféle plakátokat láttam annak 
a szobának a falán, amelyben a pisztolylövés álmát megelőző este gyanútlanul 
lefeküdtem, és amelyben végül is nem sikerült újra felébredni.

Nem titok ugyan, de már semmi jelentősége nincsen.
Csak most tudatosul, hogy már egy jó ideje hallom ezt a kaparászást a bal 

felőli kőfal túloldaláról. De ez sem nagyon lényeges, voltaképpen. Csődület van 
odakinn, készülnek valamire, bizonyára. Rendben van ez is.

Ha ismernétek azt a csendet, amit még az ablakokat megrázó villamos 
dübörgése és az erőszakosan a pupillám felé tülekedő képek sem tudtak meg-
zavarni abban a néhány másodpercben. Ha ismernétek…

De szólítanak mindjárt, hogy engedelmeskedjem.

Guten Tag Herr Freud!
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Csáji László Koppány

Hogyan lépjünk át  
az időtlenségbe

Meglátta a felszálló és kidurranó szappanbuborékok arcait: mosolyogtak, fél-
tek, acsarkodtak és szerettek. A tábortűz mellett egy vándorkereskedő gyer-
meke fújta rendíthetetlenül a buborékokat, és azok a forró levegővel együtt, 
remegő fénypöttyökként röpültek föl a sötétlő magasba. Ezen az estén Nasz-
reddin Hodzsa, a híres, furfangos bölcs és tréfacsináló, jóságos tolvaj tekintetét 
a buborékok magasba vitték; csöndben figyelte, amint a csillagok lassacskán 
sakkoztak az égen. Kikerülték egymást hosszú pályájukon, vagy épp kioltotta 
a fényesebb a haloványabbat, azután továbbkúszott mind. Tücsökmuzsika és 
éjjeli vadak suhanásai hallatszottak idelentről.

Tűz égett egy nem túl távoli dombon; néhányan körülülték, alakjuk lobo-
gott, szavaik a némasággal viaskodtak. Narancsillat és füstös sült hús szaga 
lengett a levegőben, míg a szomszédos olajligetek hallgatag lombjai bólo-
gattak. Ágaik árnyékokat gyűjtöttek az árnyakra, hogy eltakarják a tigrisfoltos 
talajon derengő kócos fűcsomókat. Egy-egy felhő a Hold szigetén megpihent, 
majd továbbindult délre, amerre a nagy építmények hazája van. Langyos szellő 
sóhajtozott szinte észrevétlenül.

Hodzsa a hátán feküdt, egy fűcsomóra támasztva őszülő üstökét, melyben 
megannyi ötlet kirakodva horgonyzott már, s most mámoros szunnyadással 
pihentek alkotójuk agyának kikötőjében. Kint pedig szintén, mintha kikötő vol-
na, amely a sötétségből lomhán előhullámzó végtelen tengert figyeli, úgy nézte 
Naszreddin a csillagoktól átlyuggatott égboltot. A szekéren, néhány méterre 
onnan, zizegett a szalma valamilyen apró állat körül, aki lélegzet-visszafojtva 
leste a fűben fekvő alakot, mozdul-e; nem mozdult a veszélyes embertömb, 
így aztán lopva továbbsurrant a szalma közt. Billegett a Hold, feketén gyűl-
tek a bogyók a bokrokon, és a levelek szemei rácsukódtak önnön hajlatukra. 
Színtelenül és szótlanul üdvözölték egymást a harmatcseppek, szórakozottan 
keringett egy-egy éjszakai rovar a tűz felé, és a Föld nagy, szőrös hasára fek-
tetve hegyláncoktól ráncolt két kezét, süketen bóbiskolt a harangöblű éjszaka 
mezőin. Szigettelen, nyugodt vízzé vált a világ, a gondolatok a sötétben bú-
várkodtak. Későre járt. A Nap épp alattunk van, gondolta Hodzsa, hisz melege 
átsugárzik a feketéslila földön. A távolságok pengéi széjjelszabdalták a tereket 
Feztől Bagdadig, Szamarkandtól Kairóig és Sztambulig; a megmaradt darab-
kák mozaikjain minden ember álmából bugyogott elő a rózsaillatú magány.

Naszreddin Hodzsa elfeledve tegnapelőtti kényszerű távozását Khinesszir 
városából, s hogy azóta tizenöt-húsz martalóc lesi nyomát, boldogan nyújtó-
zott el Allah szent ege alatt. A vérdíjról sem tudott, s a távollétében meghozott 
halálos ítéletről, hogy őt bárki bárhol és bármikor megölheti, sőt hogy a tettes 
jutalmat érdemel. Hiszen éjszaka kinyílik a Föld ablaka az érthetetlen messze-
ségek tájaira, és a Szíriusztól a Vénuszig beláthatni elérhetetlen partjainkat.
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Tegnapelőtt alkonyatkor egy kereskedővel és kisfiával hozta össze a sors 
az úton, együtt folytatták vándorlásukat nyugatnak. Az öreg eleinte színes 
leplekről mesélt neki, aztán, mikor látta, hogy nem vevőfélével van dolga, 
egy ideig némán rótták a kilométereket, s hátuk mögött a megrakott szamár 
bandukolt. Naszreddin pedig az oldalán vitte minden holmiját. Aztán este a 
fáradtságtól először hamar elaludt, de nyugtalan forgolódással telt álma. Más-
nap, tehát ma délután négy dervissel találkoztak az Eszfahánba vezető úton. 
Azok ülnek most távolabb a dombon a tűz körül. Az egyik éppen feláll, pokró-
cot dob a földre, és elnyúlik rajta. A többiek is hajladoznak már, mint az érett 
búza szára; aztán, mikor a tüzet széjjelkotorták, és szikrákat vetve belecsitult 
parazsa a földbe, a végleges sötétség pattant széjjel. A lopakodva közeledő 
lépteket már Hodzsa sem hallotta, addigra ő is elhajózott egy másfajta égbolt 
még mélyebb messzeségén.

Egy környékbeli pásztor akadt rá végül is a három széjjelszabdalt, szanaszét 
heverő tetemre (bár a legyek már előtte meglelték őket). Téglaszürkére száradt 
vérük porral vegyülve fedte kővé dermedt tagjaikat. Forró, remegően világos 
nappal volt, görcsösen olvadt szét a pásztor kutyáinak vad csaholása. Másnap 
este Khinesszir városában tizenkilenc vérdíjat osztottak szét. A siker emléké-
re falucskát alapítottak „azon” a helyen: Hodzsakartakh ma is látható valahol 
keleten, Kharand és Bukhtakh városai között a hegyekben. Büszke és kemény 
emberek földje az. Néhányan persze nem hiszik, hogy Hodzsát azóta többen is 
látták erre-arra, amint ajándékozott, ellopott egy ökröt egy varjú segítségével, 
vagy épp szétosztotta egy álszent zarándok teljes vagyonát a szegény falusiak 
között. Egy gyakran felidézett történet szerint pedig a vérdíjra éhes üldözői 
elől útitársaival együtt egyszerűen eltűnt a távoli, sziklás hegyek között a por-
felhőben, mert – négy dervis is tanú rá – valahogy észrevette, hogy katonák 
közelednek; így azok hoppon maradtak – hála legyen érte a Mindenség Urának!
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Elek Szilvia

A játszma
Dráma egy felvonásban

Személyek:
Erkel Ferenc – a darab elején 66 éves, később 70, aztán 70–80 közötti, majd 

80 éves, kedélytelen, mogorva, zárkózott
Liszt Ferenc – 65 éves, 70 körüli, majd 75 éves, könnyed, barátságos világfi
Adél – (Erkel volt felesége), 19, majd 40 és 50 éves
Olga – (tanítvány), 23 éves
Lina – (tanítvány), 20 éves
Novícia – 20 éves
Egy színésznő játssza valamennyi női szerepet.

Történik: az 1870-es, 80-as években a Zeneakadémián, Erkel lakásában.
A  lakás berendezése: íróasztal, két szék, háttérben zongora vagy pianínó. 
A zongora fölött egy Lisztről készült arckép a falon.

1. jelenet

(Erkel lakása, dolgozószoba. Este 
van, gyenge petróleumlámpa fénye 
világít a dolgozóasztalon. Erkel gon-
dolataiba merülve, az asztalra kö-
nyökölve ül. Előtte sakktábla. Hosszú 
csönd.)

ERKEL Úgy! Szóval fenyeget az úr…
Biztos Ön abban, hogy (gondol-
kozik), tehát azt gondolja a tisz-
telt úr, hogy ilyesmivel célt ér 
nálam? (Várakozik.) Épp a gya-
loggal… Nem rossz… Végül is 
– nem rossz. Sőt! Határozottan 
nemes lépés. Mondhatnám: ele-
gáns. Egy ilyen avisóra muszáj 
belépnem… De csak türelem. Kéz 
a levegőben – várjon, várjon… 
Mintha épp a Trisztán előjátékára 
készülne a pálcája. Ugye, Lang-
sam a tempója? Merthogy időre 
van szüksége a hallgatónak, hogy 

szíve legmélyére hatoljanak azok 
a lélekbe markoló késleltetések. 
A maga  Richard barátja ezt nagyon 
tudja, jól mondom? Idő pedig van. 
– Igen. Igen. Tehát – ha Ön így, ak-
kor én: a futóval. Futó d5. – Áttörő 
támadás… Így. Uram? Megtisztel-
ne, ha a továbbiakban sem kímél-
ne. (Hosszasan mered a sakktáb-
lára. Majd hirtelen felpattanva az 
asztal túloldalához lép. Le sem 
ül, csak gyors pillantást vet a 
tábla másik oldaláról a figurákra. 
Erőltetett, utánozó hangon, gyors 
tempóban mondja:) Kromatikus 
futam két kézzel, glissando föl és 
le, forte, presto. A-dúr zongora-
verseny? Mi ez nekem? (Lép, és 
az asztali sakkórára csap. Majd 
lassan visszaül helyére, a má-
sik oldalra. Vár és figyel. Lassan 
saját, eredeti hanghordozásában 
folytatja:) Hogyan? Úgy? Ön tehát 
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mégiscsak igen kiváló játékos… 
Nocsak! Egészen meglep, uram! 
Bár azt az órát – esetleg mellőz-
hetnénk, nem? Tudja, mennyire 
gyűlölöm, ha sürgetnek… Minden-
esetre, meg kell valljam, hogy Ön 
valóban remekül és megfontoltan 
játszik! Pedig mennyiszer hallot-
tam Öntől: „Ó, hisz én nem is 
tudok sakkozni!” Emlékszik, ami-
kor egy alkalommal belátogatott a 
Wurm kávéházba, s mi épp Szén, 
 Spitzer és Vidor urakkal e nemes 
játék rejtelmeiben fürdőzve, né-
maságba burkolózva gondolkoz-
tunk egy megoldáson? Igen, akkor 
Ön a fülembe súgta, hogy valójá-
ban nem is ismeri még csak a leg-
egyszerűbb szabályokat sem, em-
lékszik? Azóta talán gyakorolta… 
Jól gondolom? Merthogy a szabá-
lyok igen fontosak az életben. Még 
akkor is, ha, mondjuk egyesek 
úgy tartják, hogy rájuk azok nem 
vonatkoznak. Na persze, szó sincs 
arról, hogy Ön éppen e magukat 
kivételezettnek tekintők közé so-
rolandó… Ön minden tekintetben 
eleget tesz a társadalmunk által 
elvárt erkölcsi normáknak! Példás 
családapa, elkötelezett hazafi, igaz 
magyar – tehát, ahogy elnézem, 
egyetlen gyakorlati esélyét hasz-
nálta ki, tehát ez esetben királyom 
a g2-re teszem, s erre Ön… Az ör-
dögbe is! Hisz én hívtam ide Önt! 
Ön nélkül – mik lennénk?… – Na, 
erre most kíváncsi vagyok… Mit 
fog… mit is fog… (Elgondolko-
zik, lassan feláll, a másik oldalra 
megy, kézbe vesz egy figurát, és 
újra a sakkórára csap.) Prestissi-
mo, molto! Akár a Walkűrök!

(Kopogtatás. Újra.)

2.jelenet

ERKEL (felrezzenve) Tessék! Ki az?

(Fiatal lány lép be bátortalanul, kezé-
ben kottákkal.)

OLGA Bocsánatot kérek, igazgató 
úr, zavarhatom?

ERKEL Parancsoljon! Olga kisasz-
szony, maga az?

OLGA Ábrányi titkár úr küldött Ön-
höz – órára. Azt mondta, Erkel 
igazgató úrral megbeszélték, hogy 
Liszt úr késése miatt ma is az igaz-
gató úrhoz jöjjek.

ERKEL Ó, persze, ki is ment a fe-
jemből. Mikor is lesz az a hang-
verseny?

OLGA Holnap délután… És még 
bizonytalan vagyok néhány hely-
ben… Valahogy nem áll kézre az 
oktávskála.

ERKEL Ilyet soha ne mondjon, kis-
asszony, hogy bizonytalan! Legyen 
magabiztos! Különben is, már el-
játszotta azt a darabot a múlt 
héten azon a vacsorán, és nem 
is rosszul. Nemde? Nos – ha úgy 
gondolja, máris –, hallgatom.

(Erkel a zongora melletti hatalmas 
fotelbe ül. Olga már a zongoránál 
van. Idegesen lapozgatja kottáját, 
még valamit megnéz benne, aztán 
megadó sóhajjal átnyújtja Erkel-
nek. Olga zongorázni kezd. Hang-
felvételről szól Erkel zongorára írott 
Rákóczi- indulója. Egy darabig hibát-
lanul megy a zene, azonban egyszer-
re csak Olga megakad. Megáll, újra 
kezdi a nehéz oktávokat, de megint 
csak elrontja.

OLGA (hisztériás kitöréssel) Meg-
mondtam, ugye? Tudtam, hogy 
megakadok! Képtelen vagyok 
ilyen gyorsan megcsinálni! Liszt 
úr ráadásul legalább háromszor 
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ilyen gyorsan mutatta! Nekem ez 
nem megy!

ERKEL Kisasszony! Ha megnyugod-
na, kérem, ide figyeljen! (Las-
san, tagoltan, egy kézzel mutatja 
Olgának a nehéz részt – ez is 
hangfelvételről szól.) Látja, ilyen 
egyszerű. A mozgást kell éreznie. 
A  csukló mozgását. Mintha kö-
röket írna le a csuklója. Ha nem 
így próbálja, bemerevedik a keze. 
Remélem, nem fáj!

OLGA De… Szokott gyakorlás után…
ERKEL Látja? Ebből még baj is le-

het. Tessék. Lassan, egymás után 
tízszer, csak jobb kézzel, figyelve a 
csukló által leírt körökre.

OLGA Jó. Majd így gyakorlom.
ERKEL Nem majd! Most.
OLGA Most? Liszt úr nem szokott az 

órán gyakoroltatni….
ERKEL Az Liszt úr. Én viszont gyako-

roltatom. Na, nem hallom…
OLGA Igenis… (Nekilát lassan, egy 

kézzel gyakorolni, egy frázist is-
mételgetni.)

(Erkel ezalatt visszaül a fotelbe, fejét 
tenyerébe hajtja. Változnak a fények, 
érezhetően időben és helyszínben is 
máshol vagyunk, vagyis Erkel múltba 
kalandozó gondolataiban.)

ERKEL Minek ezt a részt annyiszor 
ismételgetni, hiszen már tökélete-
sen tudod! Biztos vagyok benne, 
hogy gyors tempóban is reme-
kül megy! (Feláll, és a háttal ülő 
lányhoz lép.) Adél! (A  lány abba-
hagyja a gyakorlást, és szembe-
fordul Erkellel. Rövid ideig csak 
nézik egymást.) Adél, te kiváló 
zongorista vagy! És – jobb vagy 
nálam! És – szeretlek… (Csókolják 
egymást.) Eljössz velem Pestre? 
Mondd, hogy igen! Megkaptam az 
állást a Német Színházban. Már 
kibéreltem egy belvárosi lakást. 

Kitűzött koncertjeim vannak! Hí-
res leszek! Fiatal vagyok, s mégis, 
mindenem, amit csak el akartam 
érni, megvan, tudod! Már csak 
Te hiányzol az életembe! Adél, 
mondd, hogy eljössz velem, kér-
lek, mondd! És……

ADÉL Elmegyek veled. És… (Hosszú 
csók.)

3. jelenet

(Sötét lesz. A monoton gyakorlás újra 
felhangzik. A  zongora már teljes sö-
tétben áll. Erkel ugyanúgy a foteljé-
ben ül, mialatt Olga változatlanul azt 
a pár ütemet ismételgeti. A  gyakor-
lás hangjai tovább szólnak. Hátul, a 
színpad végében, egy emelvényszerű 
magaslaton megjelenik Liszt, amint 
kis íróasztalánál áll, háttal. Reveren-
dát visel. Az asztalnál fiatal, szép no-
vícia ül, neki diktál Liszt.)

LISZT Drága Barátom! Hogy mifé-
le különös szeszélye a sorsnak 
az, hogy újból távol vetett minket 
egymástól? Miféle titkos akarata 
ez a Mindenhatónak, hogy en-
gem megint hosszabb időre távol 
tartson szeretett szülőhazámtól? 
Én ezt meg nem mondhatom, 
jó Barátom. Pedig minden erőm-
mel azon voltam (elgondolkozik), 
igen, tehát erőmmel azon voltam, 
hogy ezt az utamat minél ha-
marább megtehessem! Teremtő 
atyám mégis tartóztat. (Megáll és 
a novícia kezét bámulja.) Hogy 
magának milyen szép, hosszú ujjai 
vannak! Talán próbált már zongo-
rázni velük? (A novícia némán és 
zavartan bólogat, nemlegesen.) 
Ó, hol is tartottam?… Bocsásson 
meg!… Tartóztat, ugye, ezt már 
mondtam. Igen. Írja! A rendbe va-
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ló belépésem bizonyos kötelezett-
ségei miatt kénytelen voltam ele-
get tenni a bíboros úr kérésének; 
tanultam, tanulok, mint egy szor-
galmas diák, leckéket magolok, 
amit gyerekként sohasem tettem. 
Holott inkább Krisztus-művemen 
dolgoznék, meg a pesti diákokkal 
vesződnék, meg Önnel vacsoráz-
nék az Európa Hotelben… De nem 
is erről akartam írni most Önnek, 
hanem arról, hogy sikerült végre 
Weimarban műsorra tűzetnem az 
Ön Hunyadi-nyitányát! Úgy néz ki, 
hogy magam dirigálhatom ősz-
szel, a zenei ünnepségeken! Ugye, 
örül? (Megáll.) Ezt is leírta? Azt, 
hogy: ugye, örül? (A  novícia né-
mán bólint.) Rendben. Folytas-
sa csak… Wagner barátom pedig 
mániákusan Pesten akarja felépí-
teni az operaházát, s eme meg-
győződéséről eddig még senkinek 
sem sikerült lebeszélni őt. Sebaj, 
lényeg, hogy az első, legnagyobb 
lépéseket már megtettük a ma-
gyar zene felvirágoztatásáért. És 
Wagner nélkül. Ügyeljen, kérem, 
a legfinomabb virágszálakra, főleg 
a kis Olga és Vilma kisasszonyok-
ra, hogy könnyedén és ne túl so-
kat gyakoroljanak! Hamarosan le-
szek újból az Ön lakásszomszédja 
– a  falakon keresztül megint hall-
hatja glissandóimat, mint ahogy 
én is az Önéit, úgyhogy addig is 
maradok kiváló tisztelője és el-
nöke Akadémiánk élén, és az Ön 
Lisztje, igaz barátsággal…

(A  zongoraszó a szöveg alatt lassan 
abbamarad. A  novíciát sem látjuk 
már, csak Liszten a fény.
 Majd a fény újra Erkelen, s Liszt 
eltűnik.)

ERKEL Kisasszony, alaposan kigya-
korolta, meglátja, kiváló lesz! Most 

már menjen és pihenjen! Jó éjt! 
A  holnapi növendékkoncerten ta-
lálkozunk.

OLGA (előrelép [a novíciából megint 
Olga lesz], halkan oson ki a szo-
bából, és közben alig hallhatóan 
szól Erkelhez:) Jó éjszakát, Igaz-
gató úr!… Köszönöm az órát!

(Erkel visszaül a sakktábla elé. Mo-
gorván nézi a figurákat.)

4. jelenet

ERKEL Hát persze! Én hívtam Önt 
Magyarországra. Mennyi, de meny-
nyi időmbe került! És – igazán nem 
is voltam biztos benne, hogy jól 
teszem… Ön, Liszt Ferenc, a valaha 
élt legkiválóbb művésze a zongora-
játéknak, elkényeztetett virtuóz vi-
lágfi, aki előtt királyok, hercegek, 
na és hercegnők hevernek. Magyar 
hazafi? Igen, Ön annak tartja ma-
gát, uram – de valóban, mily köny-
nyű Önnek külhonban hazafinak 
lenni! Ön Rómában, Párizsban vagy 
Weimarban bármikor megszólal-
hatna magyarul! Ha legalább pár 
szót is tudna… De van fogalma ar-
ról, milyen érzés az, amikor az em-
ber nem beszélhet, nem énekelhet, 
nem érezhet az anyanyelvén? Ami-
kor azt érzi, hogy idegen hatalmak 
fosztják ki lelkét és szívét? Tudja, 
barátom, mennyire tisztelem rend-
kívüli művészetét. (Átlép a sakk-
tábla túloldalára, s kezébe fog egy 
figurát. Gondolkozik, csönd, majd 
váratlan harsány nevetésre fakad. 
Liszt hangját, hanghordozását utá-
nozva:) Mennyit is kap Ön egy esté-
re? Úgy értem, a gázsija – mennyire 
is… (Visszateszi a figurát, újra a sa-
ját oldalára lép, és saját hangján, 
komoran mondja:) A  híre… Igen, 
Önre a híre miatt volt szüksége en-



SzövEgET gONDOz ELéNK

4343

nek a kisemmizett országnak. Ön 
nevet? Azt hiszi, győzött? Én meg 
úgy vélem, én győztem… Vagy-
is… Győzök és vesztek… A magyar 
virtus már csak ilyen… Persze, a 
tanítványok – velünk, az Ön kollé-
gáival egyetemben – mind csodál-
ják Önt. Próbálják is utánozni. Kell 
is a lelkesítő példa, az Ön nagysá-
ga mindnyájunkat lázba hozza, de 
ugye belátja: egy ilyen kis Olgának 
türelmes, heti rendszerességű ok-
tatásra van szüksége, s nem az 
utazó virtuóz egy-két bölcs taná-
csára… Oh, barátom, bocsásson 
meg nekem, agyam kissé túlterhelt 
a feszített munkától – talán igaz-
ságtalan vagyok Önnel. Lépjen! Ön 
következik. De az órához hozzá ne 
nyúljon – az ég szerelmére kérem!

5. jelenet

(Félhomály, hátul újból feltűnik Liszt. 
Megint diktál a novíciának.)

LISZT Tisztelt és kedves barátom, 
Erkel úr! Közös barátaink szájá-
ból hallom hazám vádjait. Tudom, 
Ön is így gondolkodik rólam. De 
mégis Ön volt az, aki leginkább 
mellém állt, aki minden lehetsé-
ges erőt megmozgatva kiharcolta, 
hogy a megalakuló Zeneakadémia 
elnöke én legyek! Ön, aki mindig 
is magyar honban élt s magyar 
dalt szívott az anyatejjel, engem 
befogadott az új magyar zene 
szentélyébe! Pedig saját állását, 
saját pozícióit veszélyeztette ezzel! 
Ön mint a Filharmóniai Társaság 
elnöke s a Nemzeti Színház zenei 
igazgatója koncerteket rendezett 
nekem, vezényelni, zongorázni hí-
vott, s Ön, akit méltán tarthatunk 
hazánk első számú komponistájá-
nak, a magyar opera megterem-
tőjének, Ön az én világcsavargó 

zenémet tűzte műsorra! S  nem-
csak az enyémet, hanem az olyan 
németét is, mint Wagner! Micsoda 
fenségesen nagyvonalú lélek az 
Öné! Önzetlen és páratlan! (Meg-
simogatja a novícia arcát.)

ERKEL (még mindig a sakktáblát fi-
gyeli) Lépjen, barátom, Önre várok!

LISZT De megértem Önt. Ha azt ál-
lítja, a hírnév kedvéért én bármit 
megteszek… Igaza van. Igen. Le-
ültem Bach úrral. Azzal a Bach úr-
ral, akit Önök, otthon élő magya-
rok gyűlölnek. De leültem  Deák 
Ferenc úrral is! Ha nem teszem, 
talán nincs ma Zeneakadémiánk! 
Ha nem vagyok ennyire ismert, 
ha nem lennék uralkodók és ál-
lamférfiak gyakori vendége, mire 
menne velem?

ERKEL Látom, gyalogja előrenyo-
mult. Szép elgondolás, de azért 
kis luk van a számításaiban…

LISZT Igen, abban is igaza van, hogy 
nem tudtam rendesen megtanulni 
a magyar nyelvet. De azt tudja, 
hogy értek, szinte mindent megér-
tek! Az a háromévnyi tanulás nem 
veszett kárba! (Liszt és a novícia 
már nem látható.)

ERKEL Hogyhogy ennyi ideig gon-
dolkodik? Lejár az ideje! Ez nem 
Önre vall! Csak nem öregszik Ön 
is? Amint látja, ha muszáj, már én 
is használom az órát… Vigyázzon, 
mert érik a matthelyzet!

6. jelenet

(Hirtelen erős fény lesz a színpadon. 
Adél lép be a szobába, gyorsan, ide-
gesen. Itt már negyvenéves.)

ADÉL Franci? Elhozta a patikustól azt 
az orvosságot?

(Erkel nem válaszol, erőteljesen és 
elgondolkozva a sakktáblát figyeli.)
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ADÉL Franci? Nem hallja, Önhöz be-
szélek?! Gyulának egészen felment 
a láza, legalább 40 fokos már! Az a 
gyerek életveszélyben van! A neve-
lőnő kimenőt kapott, a másik két fiú 
egymást tépi a gyerekszobában, a 
kicsinek most kötöztem be a sebet 
a térdén, mert csúnyán felsértette 
az előbb, a konyha úszik a felmosó-
lében, mert a szakácsnő kiborította, 
estére vacsoravendégeket várunk, 
és maga, meg itt ül mozdulatlanul! 
Azt akarja, megbolonduljak?

ERKEL Kedvesem, Szén tegnapi fel-
adványán gondolkozom… Egysze-
rűen nem tudom elhinni, hogy 
ilyet lépett, hogy lehet az, hogy 
rajtam így… De a gyerekzsivajtól 
lassan az én fejem is szétpattan…

ADÉL Franci, maga tényleg nem 
hallotta, mit mondtam? A  gyerek 
rosszul van!

ERKEL Ó, Gyula!
ADÉL Igen, Gyuláról van szó! Kit ér-

dekel most az a Szén?
ERKEL Ó, Istenem! A délelőtti próba 

után el kellett volna rohannom 
azért a gyógyszerért, ne haragudj, 
Adél, máris, azonnal megyek, mit 
mondtál, hány fokos a láza?

ADÉL Erre most nincs idő, menjen!
ERKEL Sietek, add ide a felöltőmet, 

kérlek! És adj egy fehér inget is…
ADÉL Az most miért kell?
ERKEL Tudod, ha visszaértem a 

gyógyszerrel, rögtön be kell men-
nem a színházba, próbajátékot 
tartunk a tuttista hegedűsöknek. 
Emlékszel, nem? Mondtam már, 
hogy muszáj lesz kibővítenünk a 
zenekart a Mesterdalnokok elő-
adására, Wagner már a reggeli 
gyorssal meg is érkezett, ő is részt 
vesz a válogatáson…

ADÉL Ez azt jelenti, hogy délután 
sem lesz itthon… az előbb Szén, 
aztán meg Wagner…

ERKEL Kedvesem, mondtam, előre 
megmondtam….

ADÉL És a vacsoravendégek…
ERKEL Nélkülem is ellesznek, tudod, 

este egy órát is tartok…
ADÉL Szóval mindent rám hagy, 

mint mindig! Egyedül boldoguljak 
el a beteg gyerekkel meg az őr-
jöngő többivel, veszekedjek a sza-
kácsnővel, bonyolítsam le a vacso-
rát a vendégekkel, akik mellesleg 
a főzeneigazgató úrhoz jönnek, 
nem pedig a feleségéhez…

ERKEL Kedvesem, kedvesem, te 
mindent meg tudsz oldani, és nem 
lesz ez mindig így!

ADÉL Nem? Mióta hallom én ezt?
ERKEL Ez most egy nehéz helyzet, 

de tudod, hogy…
ADÉL Évek óta, amióta hozzámen-

tem magához, ezt hallgatom! 
Mindig csak nehéz helyzet van! 
De pénzünk, nyugalmunk – az so-
ha! Franci, maga, magának min-
den fontosabb! Csak a színház, 
a zenekar, az opera, a komponá-
lás, a tanítás meg a sakk! Meg a 
nagy nemzeti ügyek! És velünk, 
a családjával mi lesz? Hányszor, 
de hányszor megtehettük volna, 
hogy külföldre megyünk? Fran-
ci, maga híres, külföldön is el-
ismert zongoraművész lehetett 
volna! Ha – ha elmegyünk innen! 
Hányszor hívták? És a zenéjét is 
már rég külföldön játszanák! Nem 
ebben a porfészek fővárosban! 
Kínlódva! Pénztelenül! Rettegve 
a besúgóktól, titokban szolgálva 
azt az ügyet, ami magának min-
dennél fontosabb… De megéri? 
Magának ez megéri? Nézze meg 
Lisztet! Neki van igaza, hogy kül-
földön él!

ERKEL Adél, kérlek…
ADÉL Elegem van.
ERKEL Adél, add oda a receptet!
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ADÉL Azt mondtam, elegem van. 
Ha Gyula meggyógyul, elköltözöm 
innen.

ERKEL Miket beszélsz?
ADÉL Jól hallotta! El fogok válni ma-

gától!
ERKEL Adél! Hiszen szeretlek…
ADÉL Tessék, a recept.

7. jelenet

(Adél kirohan a szobából. Erkel döb-
benten áll, a  recepttel a kezében. 
Aztán ő is kisiet a szobából. Sötét. 
Felhangzik Erkel Rákóczi-indulója, 
nagyon jó előadásban [hangfelvé-
telről]. Adél újra belép a szobába, 
felkapcsolja a villanyt, egy pillanatig 
tanácstalanul áll, majd nagy indulat-
tal a zongora fölött függő Liszt-arc-
képhez lép, leemeli a falról, leteszi a 
földre és kimegy a szobából.
 Erkel szobájában megint sötét 
lesz, s a fény a hátul ülő Lisztre vetül, 
aki most maga írja levelét.)

LISZT Kedves Barátom! Szeretném 
Önt megkérni arra, hogy távollé-
temben fogadja egy igen kitűnő 
tanítványomat, akinek már jó pár 
órát adtam itt Weimarban, de 
talán még nem eleget. Jó lenne, 
ha pesti tanítványaim közé fel 
tudná őt venni, ha nem is a tel-
jes tanévre, de vendéghallgató-
ként néhány hónapra. A  hölgyet 
Lina Schmalhausennek hívják, 
rendkívül tehetséges, de kissé 
szertelen, és épp az Ön rend-
szeres, következetes gyakorlási 
módszereire lenne szüksége. Biz-
tosítom, hogy nem fog csalódni 
benne! A  kisasszony a jövő hét 
közepén már valószínűleg Pesten 
lesz. Kérem, ne utasítsa őt vissza, 
és megérkeztemig foglalkozzon 
vele! Maradok az Ön irányában 

mindig kiváló tisztelettel és kö-
szönettel, Liszt.

(A  zene Liszt szövegének vége felé 
erősödik, és a szoba fénye is. Erkel 
lendületesen nyit be a szobába.
 Fiatal lány zongorázik, Erkel belé-
pésekor megáll a játékkal és zavartan 
feláll.)

ERKEL Bravó, kisasszony, ez igen! 
Az egész lépcsőház az Ön kiváló 
futamaitól zeng! Gratulálok! Iga-
zán kitűnően játszik! Ön lenne – 
Lina kisasszony?

LINA Akkor már tud rólam… Üdvöz-
löm, Igazgató úr!

ERKEL Én is Önt; méghozzá a Ma-
gyar Királyi Zeneakadémia ven-
déghallgatói között!

LINA Hát felvesz? Nem voltam biztos 
benne, hogy – meg fogok felelni…

ERKEL Ugyan, kisasszony! Akiről 
Liszt elnök úr ilyen ajánlólevelet 
küld, az nem lehet akármilyen 
zongorista! Honnan is jött?

LINA Drezdából. És köszönöm a bi-
zalmát. Mindent megteszek, hogy 
a jövőben…

ERKEL Jól van, kisasszony, erre 
most nincs szükség. Menjen be a 
titkár úrhoz, aki el fogja mondani 
Önnek a heti órarendet. A szállása 
rendben van?

LINA Igen. Minden a legnagyobb 
rendben.

ERKEL Jó. Akkor most hagyjon ma-
gamra. Mindjárt jönnek a fiaim, 
épp a legújabb operámon dolgo-
zunk.

LINA A fiai is muzsikusok lennének?
ERKEL Bizony ám, és nem is akármi-

lyenek. A  hangszereléshez pedig 
nálamnál is sokkal jobban érte-
nek. Tehát legközelebb; a zongo-
raórán találkozunk.

LINA Köszönöm, Igazgató úr! Viszont-
látásra!
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8. jelenet

(Zene hangfelvételről. Fényváltás. 
Egy kis idő múlva abbamarad a zene. 
Világos lesz. Erkel feláll a zongorá-
tól. Kottapapírjait összerendezi és 
becsukja. Majd egy metronómmal 
babrál, idegesen…)

ERKEL Magyar zene… Mi az? Feszes 
ritmus, amit a metronóm diktál, 
mi? Ah, kinek kell ez? (Leteszi 
a metronómot.) A  nép dallamai! 
A nép hangszerei! Ott a cimbalom, 
nem? Beraktam a szimfonikus ze-
nekarba. És? Más lett tőle a ze-
ném? Wagnernek igaza van, hogy 
nem ír áriákat! Berlioz is kitalálta 
a maga formáit… Liszt is újít, hogy 
a csodába ne újítana? Istenem, hol 
vagyok én tőlük? Milyen zeneszer-
ző vagyok én egyáltalán? Emlékez-
nek-e rám majd száz év múlva?

ADÉL (ez már egy jóval idősebb 
Adél, hangját kívülről halljuk, va-
lójában Erkel gondolataiból) Fran-
ci, a himnuszodat az emberek az 
ország minden táján ismerik, úgy 
hiszik, ez egy népdal…

ERKEL Azt a pár nagyáriát még meg-
tapsolják, de hát ezekben ott a 
magyar lélek tüze, az, ami lángol 
benne… Az tartja életben…

ADÉL A legnagyobb tapsot a Te ope-
ráid kapják, emlékezz csak, hány-
szor játszottátok a Bánk bánt vagy 
a Hunyadit! És mindig telt házak 
előtt!

ERKEL Én csak a magyar szívet tu-
dom megdobogtatni, de Wagner 
meg Liszt – igen, ők egyetemesek!

ADÉL Te operaházat állítottál fel egy 
olyan országnak, ahol az embe-
rek még azt sem tudták, mi az az 
opera! És zenekart alapítottál egy 
szellemi sivatagban!

ERKEL De ők jobbak nálam! Liszt 
pedig – sokkal jobb!

ADÉL Magyar zenét vittél a színházba, 
a koncertterembe! Mindent felál-
doztál a nemzetért! Mindent meg-
tettél, amit csak lehetséges! Zene-
akadémia sem lenne nélküled!

ERKEL Liszt mellett én – mindig csak 
másodhegedűs leszek…

ADÉL Hazádért feláldoztad a házas-
ságodat…

ERKEL És Ferenc fiamat, akinek még 
a halálos ágyánál sem állhattam…
Nem tudom, jól tettem-e…

ADÉL Mindent jól tettél.
ERKEL Mégis elhagytál, Adél!
ADÉL Franci, mindent jól tettél, és 

én már régóta nem haragszom 
rád. Fel kellett áldoznod magad. 
És engem. És a családi életünket. 
Az én dolgom az volt, hogy veled 
legyek, aztán pedig, hogy magad-
ra hagyjalak.

ERKEL Pedig szerettelek…
ADÉL Én is téged, Franci. És még 

most is szeretlek…
ERKEL Átkozottul hiányzol, és hiány-

zik a bizonyosság, hogy…
ADÉL Hogy jól csináltad-e az élete-

det, igaz?
ERKEL Öreg vagyok már. Vissza kell 

néznem. Igen, talán néhány dol-
got jól tettem. De nem hagy itt 
bent valami, ez olyan – csak neked 
merem elmondani… Ez…

ADÉL Ez a hiúságod, Franci.
ERKEL Hiúságom? Az… igen…
ADÉL Mindig első akartál lenni…
ERKEL Első, és a legjobb.
ADÉL És van, akin nem tudsz felül-

kerekedni.
ERKEL Igen. Hisz te…
ADÉL Mindig is tudtam. Tudtam, mi 

bánt a legjobban.
ERKEL Akkor mit mondasz? Mit te-

gyek ellene?
ADÉL Ne add fel!
ERKEL De hisz…
ADÉL Győzd le őt!
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ERKEL De hát – mindent jobban tud 
nálam!

ADÉL Ez nem igaz!
ERKEL Nem?
ADÉL Ne add fel! Le kell győznöd őt!

9. jelenet

(Erkel felugrik az asztaltól, és dühöd-
ten körbe-körbe járkál.
 Hatalmas zongorazene indul, 
több darab szól egyszerre, mintha 
többen gyakorolnának. Liszt háttal 
ül, az emelvényén. Kinyilatkoztatás-
szerűen mondja:)

LISZT Gyermekem, a szennyest 
otthon kell kimosni. A  technikai 
problémákat a napi gyakorlások 
alkalmával kell megoldani. Az én 
óráim nem arra valók. Én a művek 
mondanivalóját keresem, az esz-
mét, ami nélkül az egész nem ér 
semmit.

ERKEL Kérem, kérem, álljon meg, 
kérem, hiszen ez a rész teljesen 
piszkos! Lassan, különféle ritmus-
variációkkal át kéne gyakorolnunk, 
egy kézzel, kihangsúlyozva min-
denhol az egyet! Igen, csak ezt a 
két ütemet!

LISZT Hagyja csak, kisasszony, majd 
én eljátszom, csak azt figyelje, 
mennyire engedem magam átadni 
a fokozásnak, úgy élem át ezt a 
hatalmas áradatot, hogy közben 
kézben tartom az eseményeket. 
Ilyen egy tarantella…

ERKEL Csak a kíséretet szeretném 
hallani, dallam nélkül…

LISZT Jöjjön, kisasszony, hagyja 
magát sodorni a tánccal!

(A kaotikus zongorazenéből vad tánc-
zene lesz [Liszt Tarantellája]. Liszt 
előtt megjelenik Olga, vidáman pö-
rögve, kacagva.)

OLGA Ön? Jön, Mester? (Olga ma-
gához húzza Lisztet, s táncolnak, 
egyre lendületesebben.)

ERKEL (a zene és a két másik sze-
replő erősödő hangja miatt emel-
tebb hangon:) Kisasszony, ne 
akarjon még gyors tempóban ját-
szani! A tempónak meg kell érnie!

(Olga és Liszt már lejjebb, Erkel szo-
bájában táncol. A tánc egyre vadabb, 
alatta női kacajok, egyre erősebb 
viháncoláshangok hallatszanak. Olga 
is kacarászik. A  táncolók már Erkel 
mellett forognak. Liszt szorosan ma-
gához öleli Olgát.)

OLGA Igazgató úr, nem táncol? 
(Hallhatóan kezd kifulladni a tánc-
tól és Liszt szorításától.)

LISZT Barátom, felkérheti a partne-
remet!

OLGA Ó, drága Mester, könyörgök, 
ne szorítson ennyire!…

ERKEL (fülét befogva) Kisasszony, 
magának külön kézzel, pedál nél-
kül, kottából kell gyakorolnia!

LISZT A hölgy kitűnően táncol! Még 
a zongorázásánál is különben! (Ol-
gához:) Nem akarja meglazítani 
ezeket a szoros gombokat, kisasz-
szony?

OLGA Ugyan, hogy mondhat ilyet?… 
Micsoda bál, micsoda mulatság! 
Miért nem jön velünk, Igazgató úr? 
Önnek is táncolnia kell!

LISZT Olga!
OLGA Ferenc!
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10. jelenet

(Hatalmas fény- és hangkavalkád lesz 
a színpadon. Erkel fülét befogva hát-
rál, próbál kilépni ebből a képből. 
Hirtelen eltűnnek a táncolók, csönd 
lesz és sötét. Erkel a sakktáblánál ül 
újból, és a figurákat nézi.)

ERKEL Abbé úr, én a tanítványoktól 
a precizitást és a biztos techni-
kát várom el. Ennek eléréséhez 
idő kell. És lassú, kitartóan lassú 
gyakorlás. Látja? A  sakk. Itt is az 
idő a lényeg. Az az óra… Megszá-
molta már, mennyi hangot tud 
egy másodperc alatt leütni? Maga 
virtuóz… A  szellem, a legmaga-
sabb eszmék diadalához időre van 
szükség. Érti? Várni. Kivárni. Tud-
ni, mire készül a másik…

LISZT (újból hátul, az emelvényen 
ül, félig háttal) Szenvedéllyel, te-
hetséggel, ösztönös ráérzéssel! Én 
bizony nem habozok a lépéseim-
mel… Tessék! Ha hívnak, megyek. 
Ha felkérnek, játszom. Ha ölelnek, 
visszaölelek… Erre mit lép, Igaz-
gató úr?

ADÉL (hangja kívülről szól) Franci! 
Az abbé úr saját lakosztályában 
szállásolja el egyes leány tanítvá-
nyait! Te ezt tűröd?

ERKEL Mesterséges sáncolást terve-
zek. Majd a következő vonalzáró 
áldozattal ki lehet kezdeni a d5 
huszár biztosnak látszó, valójában 
nagyon is labilis helyzetét…

ADÉL Az abbé nem írt magyar nyel-
vű nemzeti operát, mégis ott áll 
a szobra, ahol a tiéd, Franci! A te 
Operaházad előtt! Te ezt elvi-
seled?

LISZT Igazgató úr, engem szorít az 
idő, sok feladatom van még! Ezért 
is zongorázom gyorsan!

ADÉL Botrány botrányra, vadházas-
ságai, gyerekei… A  szabadkőmű-

ves kanonok naponta misét hall-
gat, nem furcsa, Franci?

ERKEL A futó nem üthető…
ADÉL Az abbé élete egy erkölcsi fer-

tő! Habzsolja az életet! Azt mond-
ta, tanításért, koncertért többet 
nem vesz fel pénzt. Mégis övé az 
évi négyezer forint az államtól! 
A te fizetésed hol van ettől?

LISZT Barátom, támadom a vezérét!
ERKEL Nem! A kisstílű támadás nem 

az én stílusom…
ADÉL Győzd le őt! Most megteheted!
ERKEL Nem! (Felpattan a sakktáb-

lától.) Abbé úr! Én a jobbomat 
nyújtom önnek! És legmélyebb és 
legigazabb hálámat kell kifejez-
nem, és azt a köszönetet, amely 
őszintén, szívemből jön. Ön min-
dent – és még annál is sokkalta 
többet – megtett hazánk szellemi 
megújulásáért. Köszönöm ezt Ön-
nek – a legnagyobb magyar mu-
zsikusnak!

ADÉL Győzd le őt! Most megtehetnéd!

(Csönd. Erkel némán visszaül a sakk-
táblához.)

ERKEL Hát legyen! De azt az órát 
látni nem akarom többé! (Ingerült 
mozdulattal lesöpri a sakkórát 
az asztalról. Hangosan kiáltva:) 
Lina kisasszony! (A  szobaajtóhoz 
siet, és kiszól rajta a szolgának:) 
Kérem, azonnal küldje be hozzám 
Lina kisasszonyt! (Idegesen, tépe-
lődve járkál.)

(Belép Lina.)

ERKEL Kisasszony, mondja kérem, 
ma délután lesz órája Liszt úrral?

LINA Igen, Igazgató úr! Ma egész 
délelőtt erre az órára készültem.

ERKEL Helyes, azt jól tette.
LINA Igazgató úr?
ERKEL Igen, igen… Meg szeretném 

kérni valamire… Ha befejezték a 



SzövEgET gONDOz ELéNK

4949

zongoraórát, kérem, mondja meg 
az abbé úrnak, hogy jöjjön föl ide, 
az én lakosztályomba. Kihívom őt 
egy sakkpartira.

LINA Sakkpartira? De hisz Liszt úr 
nem is tud sakkozni…

ERKEL Igen, ezzel tisztában vagyok.
LINA Ön pedig….
ERKEL Azzal is… Szóval ne felejtsen 

el szólni neki!
LINA Természetesen, Igazgató úr.

(Lina kiszalad a szobából. Sötét.)

11. jelenet

(Majd félhomály. Egy idő után Erkel 
megmozdul. Az asztalon rendezke-
dik, tologatja a tárgyakat, készíti a 
sakkozóhelyet. Majd leül az asztal-
hoz. És vár.)

LISZT (hátul ül az emelvényen, le-
velet ír) Kedves jó Barátom, igaz-
gató kollégám! Úton vagyok újra, 
a vonathoz menet egy postako-
csiban írom e sorokat. Kérem, 
bocsássa meg nekem eme mo-
dortalanságomat, hogy szó nélkül 
léptem ki Zeneakadémiánk ka-
puján! Váratlan sürgönyt hozott a 
postás az imént, amelyben Cosi-
ma lányom Bayreuthba hív. Azon-
nal mennem kell, a boldogságtól 
szinte repülök! Hogy a lányom írt, 
és hív!

ERKEL Uram! Kedves, jó barátom! 
Tessék, csak tessék, foglaljon he-
lyet nálam! Azért jött, ugyebár, 
hogy egy rendkívül korrekt és ko-
moly játszmában megmutassa, 
mit tud.

LISZT Ne higgye, kérem, hogy meg 
akarnék futamodni! Megkaptam 
az ön kihívását, és – bár igaz, nem 
vagyok egy jó sakkozó – el is foga-
dom azt. Csak hát most mennem 

kell. Így e játszmánkat el kell ha-
lasztanunk.

(Valahol, távoli, halk hangon, lassú 
ketyegéssel megszólal a sakkóra. Ol-
ga gyámoltalanul – kottákkal a hóna 
alatt – belép a szobába. Erkel nem 
veszi észre.)

ERKEL Itt az ideje, hogy fehéren-fe-
ketén eldőljön, melyikünk a jobb. 
(Most látja meg a lányt.) Maga? 
Maga, kisasszony?

OLGA Bocsánat, Igazgató úr… Zon-
goraórára jöttem… Négy órára be-
széltük…

ERKEL Nincs óra, ma nem tartok 
órát! Jöjjön vissza holnap, baro-
nessz!

(Olga ijedten kihátrál a szobából.)

OLGA Igenis – Igazgató úr… Akkor 
holnap…

ERKEL (mintha mi sem történt vol-
na, folytatja) Tehát, barátom, ha 
– véletlenül – Ön kerekedne felül, 
megígérem mint elnök, hogy Önt 
azonnal felveszem a Pesti Sakk 
Kör tagságába. De ha mégsem, 
akkor kénytelen lesz elismerni fö-
lényem.

(Erkel most hallja csak meg az óra 
hangját. Pillanatra elakad a beszéd-
ben és hallgatózik, majd folytatja. 
A sakkóra hangja is néha megszűnik, 
majd újra hallatszik.)

 Nem szeretném megijeszteni, de 
tudnia kell, hogy jelen pillanat-
ban engem tartanak az ország 
legerősebb sakkozójának. Amióta 
szegény Szén barátom (megint 
hallgatózik), a világbajnok nincs 
az élők sorában… De ez ne befo-
lyásolja önt! Még véletlenül sem! 
S  hogy lássa, milyen úriember 
áll ön előtt: természetesen lépés-
előnyt adok önnek.
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LISZT Még azt is tudatni szeretném 
Önnel, hogy legkedvesebb kis ta-
nítványomat, Lina kisasszonyt is 
magamhoz kérettem – tudja, a 
magunkfajta öregembernek már 
szüksége lehet egy gondoskodó, 
gyengéd női kézre is…

ERKEL S  Öné a választás, melyik 
színnel óhajt játszani… De azt az 
órát el kéne…

(Erkel felpattan, és elkezdi keresni a 
sakkórát. Benéz a zongorába, az asz-
talon keresgél.)

LISZT Lina kisasszony a holnap reg-
geli gyorssal utazik utánam. Ég 
önnel. És várjon rám! Ha vissza-
tértem, a sötétet fogom választani. 
Az ön odaadó barátja, Liszt…

(A  sakkóra egyre hangosabban ke-
tyeg. Erkel már kétségbeesetten ke-
resi, hol lehet. Fülét befogja.)

ERKEL Nem, nem bírom, ez kibírha-
tatlan… Az idő… Hallod, Barátom? 
Itt szól… Hallod?

(A sakkóra szörnyű hangosan és ide-
gesítően egyforma ütésekkel szól. 
Erkel erre az egész asztalt felborítja, 
sakkostul, mindenestül. A  ketyegő 
sakkórát ekkor találja meg az asztal 
alatt, a földön. Felveszi.)

ERKEL (egy darabig hagyja, hogy az 
óra e földöntúlian ijesztő ketye-
géssel szóljon. Elkeseredve szo-
rítja magához, szívéhez emelve, 
mire csönd lesz. Aztán szólal csak 
meg:) Itt szól… Hallod?

LINA (hangja távolról szól) Kedves 
Erkel igazgató úr! A  szomorúság-

tól mélyen lesújtva szeretném kö-
zölni Önnel, hogy szeretett mes-
terünk július 31-én, Bayreuthban 
örökre eltávozott e földről. Teme-
téséről lánya és unokái gondos-
kodnak. Tisztelettel: tanítványa, 
Lina Schmalhausen.

(Csönd.)

ERKEL Meghalt… meghalt… Tehát ő 
is – csak halandó volt… És – min-
dig – más időkben élt…

12. jelenet

(Zene. Erkel: Három a tánc… Világos. 
Erkel öregen, betegen dolgozóaszta-
lánál ül és ír.)

ERKEL Adélom, jó ez így nekem, 
hogy legalább – ha néha is – leve-
let váltunk. Legutóbb érdeklődtél 
alkotói munkámról… Hát bizony, 
nem vagyok tétlen, hiába léptem 
már át a nyolcvanadik éven. Nem-
rég fejeztem be egy szép verbun-
kos fantáziát. Búsongó, emlékező 
dallama mélyhegedűn és zongo-
rán szól. Talán Lisztre gondoltam, 
amikor írtam… Tudod, egy életen 
át készültem arra a játszmára. 
Mégsem játszottunk. Csak az óra 
ütései szóltak… De azok aztán… 
Hallgasd csak! – A dallama… De a 
győzelem Liszté, mégis… Megér-
demli. És ezt a darabot is. A címe: 
Három a tánc halálig. Mit gon-
dolsz? Tetszene neki?

VÉGE
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Falcsik Mari

Egészen másfajta énekek-éneke
1. ismerem már vagy harminc arcodat
és mindegyikben gyönyörömet lelem

2. élvezem benned a nagy nyugodt teret
hogy sarkos tárgyakkal régi és
idegen háborúk nyomával nem kell ütköződnöm

3. figyelem benned az átható figyelmet
ahogy a sok hiába mozgást
nézed a túlpörgő világot s benne engem

4. hiszem benned az álruhás királyfit
aki tudja ez az egész sáros mocsok
vidék csak rossz álom vagy tévedés

5. értem benned a meghajló hátú férfit
ahogy az osanban a túlpakolt kocsit
lököd arrébb mint rosszabb napjaid

6. siratom benned a pihés koponyájú
átlátszó erű fehér csecsemőt akit már
nem is a mellemen hanem a szívemen
ringatok ha nem vagy itt

7. igen a görbe szúrós néma nevetést is
ami efféle nehéz női levegőket oszlat
szeretem benned a csúfondáros öreg kínait



SzövEgET gONDOz ELéNK

5252

Fodor Miklós

A természet szentsége  
– a szentség természete

Az ember a természet gyermeke. Ám amíg gyermek, még nem ember – még 
csak lehetőség. Ha elszánja magát, hogy kört kanyarítson az erdő sűrűjéből, ha 
e mágikus körön belül kertet kezd működtetni, és ha e kertet az erdő – a Zöld 
angyal – meg-megújuló visszaszerző kísérleteivel szemben is megvédi; akkor 
elmondhatjuk, emberré alkotta magát. Az ember csak efféle kultúrhősként 
ember. Ha nem vívja meg e sajátos – mondhatni létteremtő – harcot anyjával 
az elszakadásért, akkor előbb vagy utóbb visszasüllyed… Vissza? Ugyan hova? 
Nem adatott az ember számára a küzdő-küszködő létmódon kívül más.

Szent az az ember, aki a természet természetes kötelékei közül kiszabadít-
ja magát a szabadság borzongató kalandja kedvéért. Szent az az ember, aki 
a természetből kört hasít, hogy e körön belül kultúrát alkosson. Miért szent? 
Mert azt a megalapozó forgatókönyvet éli, melyet az emberteremtő hatalom 
reá bízott. Mert a szentség fogalma mindarra vonatkozik, amit az ember lét-
alapozó és létáttüzesítő hatalomként ismer fel a maga számára. Legyen bár 
érzés, gondolat, törvény vagy viselkedésminta. Erről a nagy drámáról szólnak 
az archaikus mítoszok és a varázsmesék: az ember a sárkánnyal való küzdelem 
során elnyeri a teremtés koronája címet. Nem mindenki képes hőssé válni, de 
aki hőssé vált, annak eredeti isteni kiválasztottsága bebizonyíttatott – az méltó 
arra, hogy egy embercsoport csillaga legyen. Méltó arra, hogy egy közösség 
királlyá koronázza.

Ezen a ponton megálljt kell parancsolnunk a gondolatmenetnek, és fel kell 
tennünk a kérdést: vajon nem túl derűlátó-e ez az emberkép? vajon a győze-
delmes ember mint szent ember felrajzolása nem idejétmúlt-e? sőt, nem a 
legnagyobb kísértés hinni magunkban, és éppen a természet ellenében?!

Kezdjük tehát elölről, nézzük meg, milyen gondolatok ötlöttek egymásra 
következően elménkbe. Az ember a természet gyermeke. Ám olyan gyermek, 
aki képes a természetet legyőzni, aki képes saját rendszerű, különálló köröket 
alkotni. Az ember tehát a természet torzszüleménye? Olykor annak mutatja 
magát… Javaslom, a legvégsőkig higgyünk abban, hogy nem az. De ha nem 
torzszülemény, ha nem „véletlen balett-táncos”, akkor olyan ténye a természet-
nek, mely jelentést mutat fel. Felmutatja azt a drámai tudást, hogy a természet 
méhében – azaz teremtő lényegében – hord valamit, ami ellene fordulhat. 
A természet az emberben felmutatja lényegi drámáját. És ki mondhatna ellent 
annak a véleménynek, hogy az ember végletes lény, minek következtében a 
természet rejtett drámáját éli sorsszerű történelme során. Ez a dráma az ere-
dete, ettől tehát nem szabadulhat.

Ismerjük a fogalmat: „anyatermészet”. Ismerjük az anyai érzést, és ismerjük 
a gyermeki vonzódást. Tudjuk, hogy az anya olykor mostohává válik, de azt is 
tudjuk, hogy az anyai szeretet örök, hogy minden gyermeki engedetlenségen 



SzövEgET gONDOz ELéNK

5353

és ellenkezésen túl van. Azt is tudjuk, hogy óvó és tápláló, de éppen emiatt a 
szabadság ellenségévé is válhat. A természet alapfogalma szerint: anyai szere-
tet, ebből következően az ember akkor is kicsiny gyermeke marad, ha történe-
tesen úgy tetszik, urává vált.

De a természet nemcsak anya és nemcsak szeretet, hanem hatalom is. 
Olyan öntörvényű, olyan saját rendszerű gigantikus valóság, mely nem az 
ember érdekében létezik. A  természet az ember nézőpontjából Anya (hiszen 
a gyermeke) és Sárkány (hiszen gigantikus, saját rendszerű szörny, mely 
bármely pillanatban eltaposhatja gyermekét). Az anyában a sárkánnyal időről 
időre meg kell küzdeni, mert csak ideig-óráig aratható felette győzelem. Aki a 
végső győzelmet prédikálja, az emberi létezőt kívül helyezi a nagy létdrámán. 
De ha kívül helyezi, el is pusztítja, mert az ember csak e sárkányküzdelemben 
edződik emberré. És ha nem is mindenki, legalább egyesek, akik aztán jogot 
nyernek arra, hogy törvényt és mintát adjanak másoknak. „Jog, hogyha van: az 
én jogom, / Enyém itt minden hatalom” – énekli Nagy László a Himnusz minden 
időben című versében.

A sárkánnyal megküzdő hős egyvalamit biztosan jobban ismer, mint a töb-
biek. A sárkányt. Ő tudja igazán, hogy a sárkány nem képzeletbeli létező, ha-
nem a legvalóságosabb hatalom egy arca. Ő tudja igazán, hogy aki a sárkányt 
legyőzi, az időt és teret nyer az utána következők számára. Ebben az időben és 
térben – mely tehát a kultúrhős révén adatik – rendezkedhetnek be a kultúrák. 
A sárkányölő azt is jól tudja, hogy győzelmének értéke kettős: jó, hogy legyőzte 
a sárkányt, de rossz, hogy a következő nemzedékeket megkímélte a küzde-
lemtől. A következő nemzedékek látói a legkülönbözőbb közösségi emlékező 
technikákat alakítják ki, hogy a győzelem káros hatását kivédjék. A felejtés és 
megszokás azonban nagyobb úr a kulturális emlékezésnél. Az évszázadok idő-
malma felőrli az eredeti dráma katartikus képeit. Hiába játsszák el rituálisan, 
hiába emlékeznek rá varázsmesékben, eljő az idő, amikor a felejtés hatalmát 
csak a valósággal való véres összecsapásban lehet megtörni.

A nemzedékekről nemzedékekre szálló tudás arról, mi az ember lényege, 
lassan szétmállik. Eljő az idő, amikor természetessé válik a kultúrjavak élve-
zete, és az a gondolat, hogy ehhez minden további nélkül jogunk van. Eljő az 
idő, amikor természetessé válik a hatalom akarása anélkül, hogy e hatalmat 
a teremtő szeretete tenné jogszerűvé. Eljő az idő, amikor a természet tagjai 
pusztán mint kiszakítandó, nyereséget termelő árucikkek szemléltetnek. És eljő 
az idő, amikor a tudás már nem az emberi lényeg katartikus újrafelismerését, 
hanem az élvezet, a  hatalom és a nyereség akarását szolgálja. Egy korszak 
végét jól jelzi a szorongás, mely nem képes azt mondani: Ő szeret minket. De 
ha akadnak is számosan, akik hitükkel úrrá lesznek e szorongáson, azt azért 
ők sem képesek mondani: örömét leli bennünk. Minden kultúrát fenyeget az 
alkony, az elerőtlenedés, a lényeg feledésének réme. Minden kultúrának eljő a 
korszaka, amelyben a szentség csaknem ismeretlen élménnyé és fogalommá 
válik. Minden kultúra civilizációvá válik, feledi eredetét, engedi, hogy a hatalom, 
az élvezet és a nyereség akarása vezesse.

Minden kultúra hajlik arra, hogy a természettől elkerített teret a mértéktelen 
szabadság mámorának engedje át. Hajlunk arra, hogy a természetellenest mint 
izgalmasat fölébe helyezzük a természetesnek. Hajlunk arra, hogy feledjük: 
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a  természet gyermekei vagyunk, s  mint gyermekeknek az is kötelességünk, 
hogy a természet jogát a kultúra kertjén belül érvényre juttassuk. A természet 
embert szólító nyelve jelképbeszéd. A teremtő kultúrák a jelképek egyetemes 
nyelvén szólnak. Ezért két különböző kultúra, amennyiben mindkettő teremtő, 
szinte fordítás nélkül megérti egymást. A jelképek szerves egységbe szervezik 
a teret, az időt, a zenét, a képet, a gesztusokat és rítusokat, a beszédet és az 
éneket. Az a kultúra nevezhető teremtőnek, ahol a jelképek mindent átható 
élet- és közösségszervező hatalmát vallják.

A természetet legyőző, tőle teret kiharcoló emberre az a feladat hárul, hogy 
olyan életet éljen, olyan szent mintaképrendszert alkosson, mely a természe-
ti jelképek erejére és formatörvényére támaszkodik. A  szent ember, a  szent 
megnyilatkozás a természettől elszakadni hajlamos kultúrában a természet 
nyelvén nyilatkozik meg. A  diadalittas, elkényelmesedő, feledékeny embert 
eredeti létteremtő drámájára emlékezteti, és ezáltal lényegébe hívja vissza. Ha 
másképp nem, azzal a sorskényszerrel, mellyel valakit egy elkövetkező korszak 
meghatározó szentjévé avat. És áldoz…

„TRB” VI.
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Hétvári Andrea

Víztükörtánc
– Három negyedben –

ADAGIO

hullámok lángján áramol
körbe-körbe vénák virágain

esték barlangját suttogja végig
teremtés csöndjébe hajol

összefénylő vállaink
néma mosolya

*

ANDANTE

fölemel, betakar
izzítja mély tüzét

kékesen-zölden ölelő
óceánritmusú karod

hallgatag kagylócsöndedbe zár

*

AFFETTUOSO

puha feketék habjából
merített szomjúság mar

torkomon, mellkasomban
jössz te, s bújok én is bölcsen

kerengő árnyad kisimult tavába
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Egy partitúra margójára
„s marad, mi volt…”

ha andantéba érnek mind az almák
– parányi hangjegyek – de hallani
a mély eget zenélve közrefogják
a villanydrót ezüstös szálai

felhőbodorba karmolászó markod
jelenbe zengő percet nem talál
seholban éledt égre nyíló arcod
világi létbe lengő pókfonál

hiába írod kezdetét a dalnak
a kotta lüktetése megszakad
a hangok mind a múlt tüzébe halnak
s a Bánk bán színpadán szünet marad
 ha már tudatlan szíven átrohan
 e színtelenre vált időfolyam

Kívül / Belül
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Ivánovics Beatrix

haiku.
(Egy írás, mely nem szól semmiről, nincs semmit értelme.

Egy írás, mit fölösleges elolvasni!)

A haiku japán. A japán haiku buddhista művészet. A japán buddhizmus a zen. 
A zen üresség. Az üresség haiku.

A szív-szútra, más néven a bölcsesség szíve szútra, mely a zen egyik leg-
főbb szent irata, minden létező dolog ürességéről szól. Miként a „szem, fül, 
orr, nyelv…” üres, üres maga a szenvedés, öregség, halál, ürességtermészetű 
a megvilágosodás is. A zen-művészetekben is nagy hangsúlyt kap mindez.

„A forma üresség, az üresség forma.” Az ürességet a formán keresztül ta-
pasztaljuk meg, millióféle megjelenése az egy és ugyanannak. Elválaszthatat-
lan segítői egymásnak. Egymásban nyilatkoznak meg, ha az egyik nem lenne, 
a másikat nem érzékelhetnénk.

Az ürességet a könnyebb megragadhatóság kedvéért fénynek, energiának 
is szokták nevezni – ilyenformán viszont könnyebben megragadható! Az üres-
ség kifejezés viszont túl absztrakt, minden jelenséget üresnek nevezni túlmutat 
az értelem határain, s pont ettől képes felszabadítani. Ha azt állítanánk, hogy 
minden ugyanabból az energiából áll össze, csak más-más alakot ölt, az meg-
érthető, elfogadható, s mint olyan, beleilleszthető korlátolt, elme uralta világ-
képünkbe. Az áttörés azonban elmarad.

Nem létezik a nirvána elérése, sem a nirvána el nem érése… s akik ezt 
megértik, végül elérik a nirvánát. Remek paradoxon, aminek hálóján az elme 
fennakad. Hogyan lehetne hát elérni valamit, aminek az elérése nem létezik? 
Ha elindulok, sosem érkezem meg, ha nem indulok el, már ott is vagyok. Nem 
olyan nehéz megérteni, ha nem akarom megérteni. Ha viszont megérteni aka-
rom, elpattan, mint egy buborék. Ott kezdődik a probléma, hogy elmozdulok. 
Hogy haladni akarok olyan valami felé, ami helyben van. Ha a tudat nem moz-
dul, megtalálta, ha a keresésére indul, elveszti.

A zen a pillanatban levés misztériumát hangsúlyozza a gondolkodás helyett. 
„A gondolatok eltakaró hatása nélkül” időzni. Úgy tartják ugyanis, hogy min-
den probléma ezzel kezdődik. Képtelenek vagyunk annak látni valamit, ami, 
mert azonnal felcímkézzük, az elménkben már meglévő struktúra alapján. Így 
válik pontatlanná a kommunikáció is. A szavak – pusztán szavak. Mindaz, amit 
kimondunk vagy más módon közlünk, sosem adhat teljes, valódi képet arról, 
ami bennünk van. Még egy egyszerű tárgy, egy toll, egy könyv se ugyanaz ne-
kem, mint annak, aki mesél róla. Benne foglaltatik ugyanis minden előzménye, 
a múltja – események, okok és okozatok egész hálózata. Egyetlen toll, egyetlen 
virágszirom magában foglalja a mindenséget. A zen – többek között – igyek-
szik olyasféle kommunikációval élni, mely túlmutat a formán, lélektől lélekig 
szól. A művészetekben úgyszintén: ha a festészetüket tekintjük, a lényeg nem 
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abban van, amit ábrázolnak, hanem amit nem. Igen gyakran a lap fehérsége 
a szembetűnőbb. A haikuköltészetben pedig éppúgy a ki nem mondotton van 
a hangsúly.

Természetesen a zent magyarázhatjuk így is – ha már magyarázatot kívá-
nunk: a gyermeki lélek egyszerűségét hangsúlyozza. A  gyermek még képes 
tisztán látni a világot, percről percre rácsodálkozni a dolgok valódi természe-
tére. Tudatosnak lenni annyi, minden pillanatban az adott pillanatot megélni, 
annak teljességében. Mivel a gondolatok a múltba és a jövőbe vezetnek, túl kell 
lépnünk rajtuk, hogy eggyé váljunk a jelennel.

De ha a zent ilyenformán próbáljuk megragadni, ha elmagyarázni szeret-
nénk, és szavakkal, gondolatokkal körbezárni, éppen a saját lényegiségét nem 
vesszük figyelembe. Ahogy az „üresség”-et magyarázni kívánva is elsiklunk 
valami fontos, lényegi, ámde ábrázolhatatlan felett. A kulcs, a válasz éppen a 
gondolkodásfelettiségben rejlik. Egy kóant racionálisan sosem fogunk tudni 
teljes mértékben megérteni, sem azt, hogyan lehet a tant átadni egy szál virág 
fölemelésével. A  cél inkább a tudat kizökkentése, az, hogy képesek legyünk 
felfedezni: a jelenségek közötti logikai kapcsolat elsődlegesen a saját elménk 
illúziója, és nem a külvilág törvényszerűsége. A zen értelme és célja megha-
ladja a gondolatiságot, hogy részesei lehessünk, túl kell lépni a szavakon, az 
értelmezéseken, a saját struktúrakedvelő értelmünkön. Mert az „abszolút” nem 
rendszerezhető, és nem ruházható fel az emberi tudat attribútumaival.

A haiku üresség. Az üresség zen. A zen a japán buddhizmus. A buddhista 
művészet a japán haiku. Japán:

haiku.

P. S.: Ez az írás a semmiről szólt, a semmi az értelme. Egy gondolat csu-
pán, s mint olyan, téves. Fölösleges volt megírni.
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Rott József

Kimondatlan titkok
Prágai Tamásnak ajánlom

Végtagjait elgyengítő, jóleső nyugalom szállta meg a szomszéd szobában 
tiktakoló nagy, dióbarna falióra hangjától. A sarkig tárt, kétszárnyas üvegajtó 
szabad áramlást engedett a szabályosan ismétlődő, fáradhatatlan kalatolásnak, 
mely az álom felé sodródó kislány számára megtöltötte és a megszokás bizton-
ságával bélelte ki a gyerekszobát. Hányszor látta vasárnaponta, istentiszteletről 
hazatérőben szikár nagyapját, ahogy a körömhegynyi kampó kiakasztásával 
kinyitja az óraajtót!

Eleinte nem törődött a két-három percig sem tartó művelettel, ám a ritka 
rendszerességgel megismétlődő mozdulatsor lassacskán összeállt képzeleté-
ben a külön-külön ellesett pillanatokból, s addigra akaratlanul is részese lett 
a szertartásnak. Ha a közelben tartózkodott, megállt a széles szobaküszöbön, 
ahonnan a legjobban láthatta, ahogy nagyapja a fehér inges, inas karjával 
munkába veszi a törékeny szerkezetet. Ilyenkor egyszerre láthatta a valóság-
ban és a nyitott üvegajtócskában visszatükröződve simára borotvált, mindig 
szigorú arcát. Kicsit csodálta is, hogy ilyen finom mozdulatokra képes. Nem 
beszélt, tekintetét vigyázón a kézfején tartotta, ám arra, hogy gondolkodna, 
sem az arca látható, sem az üvegből visszatükröződő fele nem engedett kö-
vetkeztetni.

Megállította a cirádás, rézveretes ingát, majd jobbjával, valami máskor nem 
tapasztalható gyengéd türelmességgel felhúzta az óraszerkezetet. A  nyitott 
szárnyú pillangót formázó vaskulcs alig hallhatóan a fadoboz alján koppant, 
miközben az újralendülő inga megkezdte útját. A kislány nem tudta volna el-
dönteni, hogy az óra szolgálja-e a nagyapját, vagy éppenséggel a nagyapja iga-
zodik évszázados paraszti alázattal a mutatók járásához, csak azt érezte, hogy 
mindannyiuk élete és szívverése ezen elmaradhatatlan mozzanatok folyománya 
a vasárnapi ebédtől egészen a következő istentiszteletig.

A  keskeny üvegszekrényben serénykedő inga hangja mintha nem is a 
magasból, hanem így süppedőben, a félálom képlékeny mezsgyéjéből hallva, 
egyenest az időtlenség mélyéről fakadna, s porlana szét is mindjárt a visszhang 
által. A  kislány karjával erőtlen kísérletet tett a takaró alatt, hogy magához 
ölelje, ami még menthető a verőfényes nyári délutánból. Az utcán közeledő 
szekérzörgést, a szél által az ablaknak vert port meg a református templom 
harangjának mély bongását. Csakhogy hasztalan maradt az ölelő mozdulat, 
a két tiktakolás között pedig láthatatlan húrként kifeszült egy véget érni nem 
akaró pillanat: ha utánakap, megkapaszkodhat benne, nem zuhan bele az 
időtlenségbe.

A hirtelen ébredt vágyban ott lappangott az utóbbi nap minden kudarca: a 
kedvetlensége és a szokatlan fáradékonysága, valamint az az egészen furcsa 
vágya, hogy elbujdokoljon a pajtásai elől. Az anyja, aki nap nap után megállás 
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nélkül dolgozott a konyhában és a ház körül, s aki többnyire csak akkor mél-
tatta figyelemre, amikor kivetnivalót talált a viselkedésében vagy terve volt vele, 
nem is hagyta szó nélkül az étvágytalanságát.

– Legalább a cseresznyéből ennél! – hallotta távozóban a csukódó ajtó mö-
gül. Az öccse által szedett cseresznye valóban ott kínálta bordó, feszes húsát a 
kredencen, ám gondolni sem bírt vele. Fojtó pára ült a konyhán, mert az anyja 
arra a pár percre sem hagyta abba a mosogatást meg a zöldségpárolást, míg 
ők ketten az asztalnál ültek. A feloldott zsiradék nehéz szaga ott gomolygott a 
levegőben, s neki minden alkalommal, ahogy a mosogató zománcos falához 
koccant egy-egy lábas, összeszorult a gyomra. Jól ismerte a lecsapódott, zsírral 
telt pára tapintását, akárcsak a tyúktollal kavargó kopasztóvíz émelyítő szagát. 
Törölgetés közben az ilyen edények síkos oldala megőrizte az ujjnyomait, ha-
csak el nem maszatolta őket a törlőkendővel. Az öccse megeresztett egy kaján 
vigyort a tányér fölött, ami éppúgy szólhatott az anyjuknak, mint neki. Csibész 
kis arcáról bajos lett volna leolvasni, mit fog tenni a következő pillanatban. Már 
a fán teletömte magát cseresznyével, így neki sem ízlett az ebéd. Függőlegesen 
markolta meg a villát, haragosan döfködte a mákos metéltet. Jancsika olyan, 
akár a jancsiszeg, szokta mondogatni a kislány a rokonoknak, ahogy azt az 
anyjától hallotta: fontoskodva, borzongató büszkeséggel. Ha nem üti meg ma-
gát, elvakar egy varasodó sebet, nehogy fájdalom nélkül maradjon.

Neki viszont kihűlt a combja, míg a levest kanalazta. A jeges érzés az öléig 
hatolt, elgyengítette, végül készülődés nélkül, szoknyástul, ujjatlan felsőben 
kucorodott ágyba. Már leülepedtek körülötte a ház zajai, mire átmelegedett a 
takaró alatt, csak az emlékek neszeztek még benne.

Ingerültség bujkált az anyja cseresznyét unszoló szemrehányásában, ami 
talán nem is neki szólt: korán kelt, mint más napokon, s mire az öccsével 
kimentek a konyhába, már fáradt volt és nyűgös. Reggelit tett az asztalra az 
építőmunkás férjének, az apjuknak, aki sosem ért rá várni, ám örömét lelte 
benne, ha bárkit megvárakoztathatott. Megtömte gyomrát és kibattyogott a 
buszmegállóba.

Az anyja ekkor már harmadjára vagy negyedjére váltott cipőt. Még fiatal volt 
és fürge, ám ahogy a kertből érkezve görnyedten megállt a gangon, legyek 
kerülgették, és az arcába hullott a haja, inkább hasonlított a saját anyjára, aki 
naphosszat a nyomában volt. Az öregasszonyt, a kislány nagyanyját már régen 
alaktalanná tette az önmegtartóztatás és a mindennapos erőfeszítés. Vaskos, 
visszeres lábait, melyekkel jószerével ki sem lépett a faluból, újabban pedig 
a portáról, meg sem emelte járás közben, így alig lehetett hallani közeledtét 
a  gangon vagy az udvar porában. Csupán az akarata nem tört meg az idők 
során. Zsémbes hangja anélkül is uralkodott, hogy kieresztette volna. Nem 
fenyegetőzött és nem átkozódott, ha valami nem a megszokás szerint történt, 
csak megcsuklott a hangja és öreg, vizenyős szemét elfutotta a könny. Ekkor a 
kislány anyja megkeményedő szájszéllel szaporára fogta léptét, hogy mihama-
rabb a kedvére tegyen.

A  faluba indulva rendszerint a könnyű félcipője mellett döntött. Már utcai 
ruhában, rendbe szedett hajjal lépett bele, hogy menten megváltozzon általa 
a hangulata. Keményen és öntudatosan kopogtak a cipősarkak a kamrában, 
konyhában. A kislány a ház távoli zugából is szinte látta, hogy magához veszi 
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a fonott kosarat, megtorpan, mint akinek eszébe jutott valami, üres üvegek 
csörrennek a kosár alján, megint fordul egyet, ki-be csúszik a kredencfiók, 
a  pénztárca is a helyére kerül, majd ugyanazok az öntudatossá váló léptek 
végre lendületet nyernek a gangon, hogy aztán elenyésszenek az utca zajában.

Ritkán marad el két-három fertályóránál tovább, ám ennyi idő is elegendő 
ahhoz, hogy átrendeződjenek vonásai és hangja megteljen derűvel. Míg haris-
nyás puhasággal lép szekrénytől szekrényig, fennhangon meséli, mit hallott 
a faluban, közben az állótükör leplezetlenül mutatja törékeny kulcscsontját, 
fehér bőrét. Olyan vékony a nyaka, olyan erőtlennek tetszik a teste a gyűretlen, 
fodortalan kombiné alatt, hogy a kislánynak megtelik a szíve szeretettel. Mo-
hón issza magába szavait, hiszen az anyja által nyernek előtte arcot és alakot 
a szomszédok, utcabeliek, akik kivétel nélkül Ónagyék olajjal felitatott, hajó-
padlós boltjában szerzik be a kenyeret, sót. Kölnivizének illata, felhevült teste 
kipárolgásával keveredve megédesíti a szoba levegőjét.

A kislányból kibuggyant a nevetés, ám éppen ekkor megjelent a nagyanyja 
az ajtóban. Szeme, a tűző napról érkezve, még nem szokott hozzá a ház tompa 
fényeihez, szemsarka nedves volt, szemhéja verdesett. Hangját szintén bizony-
talanná tette valami nyugtalanság vagy felindultság keltette reszketés: nem le-
hetett tudni, mit gondol, de mire mondandója végére ért, szavát a megszokott 
nyerseség uralta.

Megkapaszkodott az ajtófélfában, ahol a festék elszíneződése mutatta 
tenyere helyét, mezítelen talpa elszakadt a hajópadlótól, végigdörzsölte a kü-
szöböt, majd megpihent a konyha kövén. Kötényének elmosott, fakó virágai 
felperzselt tarlóra emlékeztették a kislányt. Megy, gondolta, hogy előkészítse a 
fenőkövet meg a kést.

Az anyja, aki megbújt a szekrényajtó mögött, magára kanyarította háziruhá-
ját. Elsőnek ért a gangra. A rászáradt sártól nehéz, feslett, lógó nyelvű kerti cipő 
nyugtalanító hangokat keltett a kövön. Mintha helyét keresve, ide-oda topogna 
viselőjük. Még néhány hiába megtett félfordulat a konyha elfüggönyzött üveg-
ajtajának vagy a zajos baromfiudvarnak, gondolta a kislány, és toporzékolni 
fog. Egyetlenegyszer látta, hogyan végez az anyja a baromfival, azóta csak any-
nyit tud az udvar változásairól, hogy a tavasszal keltetett, hosszú lábú, röpködő 
bogarak után futkosó csibék közül lassacskán eltünedeznek a kakasok, hogy 
csak egy, a legerősebb maradjon meg közülük, míg a tojókká fejlődő jércék 
ugyanilyen elkerülhetetlenül szoknak bele a kerítéstől kerítésig élhető, ese-
ménytelen életükbe. Olyannyira övék lesz az a tompa nyugalom, hogy éktelen 
lármát csapnak, ha bármi is kizökkenti őket az álmos révületből.

Az öregasszony által emlegetett kendermagos csirke lógó szárnnyal gub-
basztott az udvar sarkában. A nyaka felől gyérülő, szélborzolta tolla után nem 
lehetett eldönteni, hogy kakassá vagy tyúkká fejlődhetett volna, ha kegyesebb 
hozzá a sors. Mindaddig a girhessége és az állandó éhségérzettel együtt járó 
izgékonysága tette észrevétlenné, ám most, hogy elhagyta ereje, egyszeriben 
feltűnővé tette a mássága. Fél lábon állva, bánatosan nézelődött, még csak 
utána sem nézett az elröppenő bogaraknak. A baromfiudvar porfürdőző, ma-
got csipegető, káráló, kotkodácsoló népe nem vett tudomást róla, ahogy már 
ő sem vágyott a többiek közé. Úgy tűnt, az öregasszonyon kívül senkit nem 
érdekel a létezése.
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A kislányt megijesztette az ágyban az ölelő mozdulatának hasztalansága, 
és ugyanabban a pillanatban meghallotta a falióra következő taktusát. Eny-
nyi idő sem kellett hozzá, hogy forróság öntse el ölét, s végre megértse, mi 
történik vele.

A megkönnyebbülés okozta új nyugtalansága vezette át a szobán, különben 
minden olyannak tetszett, mint más napokon: a szőnyeg nesztelenül fogadta 
magába léptét, a gang felől szabadon és vérpezsdítőn áradt be a napfény, zajok 
születtek s hunytak ki nyomtalanul. Mire a fürdőszobába ért, csak a növekvő 
kíváncsisága maradt. Már lekuporodott, amikor eszébe jutott, hogy nem gyúj-
tott lámpát, az érzéseinek viszont megfelelt a félhomály. Sarka eltávolodott 
a papucstól, könyökével a térdére támaszkodott és felnézett a virágmintás 
csempére. Az öntöttvas csapból csepegett a víz, alatta vízkőcsík mutatta útját a 
lefolyóig. A kislány tekintete a tükörpolcra tévedt, onnan arra a könnyű, puha 
csomagra, melyhez ez idáig csak az anyja nyúlt havi rendszerességgel.

Míg az ágyban időzött, az anyja lemosta a konyhaasztalt, felsöpört és ki-
szellőztetett. A  falra akasztott paradicsompasszírozó és az ütött-kopott vájd-
lingok torz árnyat vetettek a falra. A  függönyön legyek fürdőztek a lenyugvó 
nap fényében. Elsőként mégis arról vett tudomást, hogy az apja megérkezett 
a munkából. Egyedül ült az asztalnál a jól ismert, lassan és foltszerűen égbolt-
kékké fakuló, verejtékszagú munkagúnyájában, előtte megrakott tányér, amit a 
kislány nem láthatott beléptekor a széles hátától, csupán azt, hogy kiéhezve és 
mohón közelíti szájához az ételt s hajol egyazon lendülettel fölébe, miközben 
szétfoszlik kezében a nagy karéj kenyér, és fennhangon magyarázza, mi történt 
vele a távoli építkezésen.

Nincs abban túlzás, amit mond, csak túl hangos és rámenős ahhoz, hogy a 
szavaival egy időben valósággá válhasson az a toronydaru, melynek fülkéjébe 
függőleges vaslétrán mászik föl a kezelő, essen vagy akár szakadjon az eső, 
s még félúton sem jár, amikor már láthatatlanná enyészik az elemózsiás tás-
kája. A betonfundamentumból kinövő tízemeletes panelházakban majd azzal 
a tudattal hajthatják álomra fejüket az emberek, hogy reggelente, miképp azt 
az ablakból láthatják is majd, a gyerekeik perceken belül beérnek az óvodába, 
iskolába. Ők pedig az épületek földszintjén kialakított üvegfalú vásárlóterekben 
elégíthetik ki szüntelen szerzésvágyukat. Kapható lesz azokban a boltokban a 
télikabáttól a nyakkendőtűn át egészen a bontott csirkéig minden, amit földi 
halandó megkívánhat. Az épületek között széles aszfaltutak kanyarognak majd, 
sötétedéstől pedig utcai lámpák fürtjei fognak őrködni a játszóterek és parkok 
fölött. Az apja itt felnevetett, mint aki hiszi is, meg nem is, amit mond. Ugyanis 
még merő sár a környék, az anyagszállító teherautók elakadnak a kátyúkban, 
a mérnökök ingerlékenyek, a brigádvezetők erőszakosak, a munkások pedig 
szívesebben ácsorognak és cigarettáznak a barakkok és félig felhúzott épületek 
árnyékos oldalán.

– Hát te miért nem kerülsz közelebb? – kérdezte tele szájjal, és a kislány 
magának sem tudta volna megmagyarázni, miért maradna szívesebben a háta 
mögött, miközben a tűzhely felől engedelmesen elébe lépett. Az anyja moz-
dulatait hasonló engedelmesség vezette, ahogy pótolta a tányérról az elfogyó 
csalamádét. Egyetlen biccentés volt érte a köszönet, melynek folytatásaként az 
apja szája megint találkozott a kenyérrel. A gőzölgő krumpli mellett, a paprikás 



SzövEgET gONDOz ELéNK

6363

lében már csupán egy félig lerágott comb emlékeztetett a csirkére, meg az ab-
roszon kupacba gyűlt, megrágott és leszopogatott csontdarabok.

– Sápadt ez a lány! – folytatta az apja, majd hozzá fordult: – Nem vagy jól, 
aranyom? – Szájára, a paprikás zsírral, kiült az elégedettség, már lassabban 
evett, szaporábban szuszogott, és szemével mintha keresett volna valamit.

– Mi baja lenne?! – vette védelmébe az anyja, noha mind a hangja, mind a 
figyeléstől megkeményedő vonásai aggodalomra utaltak. Szódát és egy palack 
bort tett az asztalra, aztán a kislányra szólt, mintha valóban az útjában lenne: 
– Mit lábatlankodsz itt nekem?!

A kislány nem szerette ezt a hangot. Az anyja igyekezettől fénylő homlo-
kához, kibomló hajához, konyhai kapkodásához kötődő hangulatot. Máskor az 
apja ölébe ült volna, hogy vigaszra leljen, most azonban, még nem egészen 
értette, miért, távolítani kezdte tőle egy éledő érzés, nem mintha enyhült volna, 
inkább hevesebb és követelőbb lett tőle a magánya.

– Miért bánsz így vele? – hallotta már a gangról az apját, aztán az anyja 
edényzörgéssel, csapkodással nyomatékosított válaszát. Pontosabban a vála-
szának a dallamát, mert a tartalmára nemigen figyelt. Ennél a hanghordozásnál 
csak az keltett benne tartósabb félelmet, amikor az anyja elhallgatott. Össze-
szorított szája mindennél beszédesebbnek bizonyult.

A kislány, minél inkább feledni akarta, annál tisztábban emlékezett arra a 
napra. Még akkor is, ha egyszer teljességgel jelentéktelennek tűntek, máskor 
viszont, talán azért, mert maga is gyengélkedett azon a reggelen, ijesztő jóslat-
tá váltak számára a történtek. Esőszag ülte meg az őszi udvart, ködbe vesztek 
a holtvíz-parti nyárfák. A kopár almafát megfeketítette a lecsapódó pára. Még 
a hangok is úgy törtek át vagy éppen fúltak bele az egyre vastagodó ködbe, 
mintha a zajforrások is elvesztenék a maguk jól megszokott, kiismerhető alak-
ját. Hálóingben állt meg a konyhaajtóban. Akárha nem viselne papucsot, úgy 
sütötte a hideg kő a talpát.

Az anyja a sáros, lógó nyelvű kerti cipőben szaporázott be a gangról, bal-
jában egy tyúkot tartott a szárnytövénél fogva. A kislány még nem értette vagy 
nem akarta megérteni a sietsége okát, a cipősarka zaklatott kopogását, csak 
utóbb gondolt rá, hogy a nagyanyja akkor már betette a baromfiudvar kapuját 
és a ház felé csoszogott. A tyúk kifáradva a tusakodástól, kinyílt csőrrel pihe-
gett, szeme kitágult, semmit sem értett abból, ami történik vele. Minden gyor-
san zajlott, mert a kést és a zománcos tányért jó előre odakészítették a kőre, 
a tűzhely mellé.

A kislány úgy látta, mintha a kés kereste volna az anyja kezét, aki elborult 
arccal viaskodott a rikácsoló baromfival. Több esetlen kísérletet követően, a sá-
ros kerti cipő letaposta a gyenge lábakat, a szárnyakhoz fogott pihetollas nyak 
megfeszült, minden mást elvégzett az élesre fent kés.

Délidőben, vagy talán a következő vasárnapon, a terített asztalnál már 
nem kísértette az eset. A tört krumplin végigcsorgott a pecsenyezsír, a párolgó 
töltelékből kiérzett a bors és a petrezselyem illata. Az apja jókedve átragadt a 
családra. Egyszerre beszéltek mindahányan. A kislány kézbe vette a pirosra sült 
combot, hogy lerágja a csontról az utolsó falat húst is. De olykor, ha össze-
szorított szájjal szenvedni látja anyját, váratlanul, mint most is, megelevenedik 
előtte a testi gyengeségbe oltott, terjengő ködbe burkolt, borongós emlék. 
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S mintegy válaszul rá az apja harsány nevetése. Csak csodálni és félni tudja a 
töretlen magabiztosságát.

A férfiak dolga a disznóölés, igaz, öcsi?! Csizmát húzunk a ropogós hóban, 
pálinkával koccintunk nagyapával, aztán hurkot kap a disznó a pofájába. Nem 
férfi az, legyen akárhány mázsás az állat, aki nem végez vele másodmagával! 
Mert magát húzza föl a kötéllel a karámra. Akkor aztán neki a bökőt! Egyenest 
a szívének.

A kislány megállt a gangon. A holtvíz-parti nyárfákon túl rózsás színekben 
tündökölt az ég alja. A konyhában az apja, jól ismerte a sokszor látott moz-
dulatot, éppen szódát spriccelt a poharába. A fröccsé szelídített fehérbor illata 
savanykásan megül majd az asztal fölött, az apja keze meg elindul a körötte 
sürgölődő felesége fáradt, kötényes ülepe felé. Csak másodpercekig időz rajta, 
tovább nem is tehetné, mert az asszony kifordul a féloldalas ölelésből, miképp 
a kislány is egyazon időben elindul a szobája felé. A gangra nyíló üvegajtóból 
még látta, hogy a nagyanyja magányosan ácsorog az udvar sarkában.

Elmozdulások torzító előtérben II.
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Tőzsér Árpád

Egy nemi szerv mindig van 
olyan szép, mint Edison agya

(Bohumil Hrabal, a költő)

Mikolának

A cseh „Bohumil” személynév a görög (és hát persze immár magyar) „Teofil” 
pontos megfelelője (ami a. m.: Istenszerető, Isten kedveltje). Hrabal Teofil ma 
minden bizonnyal az egyik legnépszerűbb „magyar” prózaíró.

A költő Hrabalt viszont még a cseh irodalom avatott magyar ismerői sem 
igen emlegetik.

S ami még nagyobb baj: a prózájában sem igen látjuk a költőt. A Hrabal- 
kritika is rendszerint csak a zseniális fecsegőt, az örök Pepin bácsit, a tovább 
élő s a kor „elváráshorizontjához” alakuló Svejket veszi észre az íróban.

Pedig hallgassák csak meg, mondjuk, az 1964-ből való (tehát a legismer-
tebb Hrabal-opusnál, a Szigorúan ellenőrzött vonatoknál egy évvel előbbi) 
Bambini di Praga 1947 című hosszabb Hrabal-próza befejezését: „Nézzék ezt 
a gyönyörű éjszakát! Ezt a ferde képű holdat, ezeket a harmatos káposzta-
leveleket! Jöjjenek vissza! Nézzék, milyen gyönyörű ez az éjszaka! – Az épület 
szívében valaki panaszosan felüvöltött.” Mi ez, ha nem tiszta költészet?!

Hrabal, az érett prózaíró sohasem tagadja meg költői kezdeteit, minden 
prózájában gazdag fürtökben lógnak, osztódnak a szürrealista képek, s annyira 
sajátos, furcsa, szándékoltan bonyolított, mégis elemi erejű a szintaxisa, rejtet-
ten bölcselő az iróniája, gazdag a nyelvi, beszédmódbeli polifóniája, hogy nem 
lehet nála nem költői formatudatosságra gondolni.

Valahol, valamelyik életrajzi vallomásában James Joyce-t is a mesterei 
között említi. Mondhatnánk: Joyce-hoz, a nagy modern ír-kelta eposzíróhoz 
hasonlóan (az Ulysses ugye tkp. az Odüsszeia átirata!) Hrabal is epiko-lírikus 
alkotó: úgy ír, hogy az epika tengelyére vetíti a lírát. Elbeszélései, regényei el-
beszélés és regény terjedelmű versek, lírai formációk.

Pályájának első tíz-egynéhány évében pedig csak verseket ír.

Q

A prózaíró Hrabal születését az irodalomtörténészek az 1940-es és 50-es 
évek fordulójára teszik. Az első Hrabal-vers viszont már 1937-ben megjelenik, 
a szerző akkor huszonhárom éves.

1949-ben, harmincöt éves korában írja meg azt a két prózai szövegét 
(a   Kaint és az Utrpení starého Werthera – Az agg Werther keservei című el-
beszélését), amelyek aztán a már általunk is jól ismert, érett Hrabal-művek, a 
Szigorúan ellenőrzött vonatok (1965) és a Táncórák idősebbeknek és hala-
dóknak (1964) című kisregények megírásához szolgáltak alapul.
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S 1937 és 1949 között „csak” költő.
Többnyire szabadverseket ír. S magától a költőtől-írótól tudjuk, hogy kitűnő 

mesterektől, Ungarettitől, Baudelaire-től, Eliottól tanul (a Mintakollekció nincs. 
Mathias című, a gyűjteményünkben is szereplő kompozíció, 1947–48-ból, állí-
tólag egyenesen az Átokföldje ihletésében született), de mi azért elsősorban a 
szürrealista iskolák, Apollinaire, Breton, Nezval hatását érezzük versein megha-
tározónak. Meg a cseh „totális realistákét”, főleg a kommunista idők nyers-ra-
dikális kritikáját és paródiáját adó, az utca nyelvét-történeteit megidéző Jiři 
 Kolářét, a Prométheova jatra (Prométeusz mája) című kötet ún. „kémjelenté-
seit”, „idegen szövegeit”, „önmozgó verseit” író kitűnő költőét.

Túlzással azt is mondhatnánk: a negyvenes évek második felében, főleg az 
1948-as kommunista puccs után, mikor Vítězslav Nezval, a cseh szürrealizmus 
addigi atyamestere már maga is a szocialista realizmus felé kezd tájékozódni, 
Hrabal lesz az „igazi”, a szürrealista Nezval.

Mikor a kor engesztelhetetlen bírája, a teoretikus-kritikus Václav Černý azt 
írja Hrabal ekkori verseiről, hogy „a legjobbat képviselik, ami poetizmusunkból 
(a cseh szürrealizmusból, T. Á.) megmaradt, az álmodozást, amely szabadon 
játszik az élettel, a világgal, a világmindenséggel”, pontosan fogalmaz. Álom, 
élet, világ, világmindenség. A Hrabal-vers módszere egyértelműen szürrealis-
ta, az élet, a világ (a társadalom), a világmindenség elemeit, örvénylő képeit 
a Hrabal-lírában valóban az álom irracionalizmusa, az „action gratuit” tartja 
össze, de ezek az elemek, képek nagyon is a „való világból”, szinte a naturaliz-
mus vízióiból valók. A költő Hrabal a város nyers szociográfiájának és csaknem 
trágár testiségének a Nezvalja. Úgy álmodik a világról, mint egy szürrealista 
poéta, de úgy bolyong a testben, mint egy reneszánsz-realista költő: az ember 
az ő látomásaiban a kavargó városi természet, a városi világmindenség közepe. 
Szíve a város szíve.

„Az épület szívében valaki panaszosan felüvöltött.” A fentebb idézett Bam-
bini di Praga 1947 (1964) előképe az 1950-ben írt „eposz” (Hrabal nevezi így), 
a csaknem ezersoros Bambino di Praga című szabadvers, tudatfolyam. Mintha 
a Bambini di Praga című prózai történet közepén-mélyén valaki felüvöltene. 
Talán maga a szerző: nem lehet véletlen, hogy a versnek a címében még egyes 
számban van a „gyermek” (bambino), a kisregény címében viszont már az áll, 
hogy „Prága gyermekei”. A prózai változatban a súly áttevődik a tablóra, a több-
szereplős jelenetekre, de ez nem jelenti azt, hogy a „gyermekek” között nincs 
ott a szöveg prefigurációjának a „gyermeke”, az alanyi költő is.

Hrabal 1950-ig szinte már minden későbbi témáját megírja, versben vagy 
lírizált prózában. Később ezeket a témákat újraírja, sosem látott epikai találé-
konysággal, erudícióval, bőséggel motiválja. S  az epikai alakzatokká tágított 
Hrabal-versek lírai hőse, központi figurája, alanya az új szövegformációkban 
rendre leköltözik a jelentés alsóbb rétegeibe. Az értő olvasó azonban érzi, tud-
ja, hogy jelen van.

Ha egészen pontosak akarunk lenni, azt kell mondanunk, hogy Hrabalnak a 
versei és prózai munkái együtt képeznek teljes világot, műuniverzumot.

Bojtár Endre írja: „Hrabal lejegyzőnek tartja magát. Valóban, végtelen gaz-
dagságban hordja elénk az életből ellesett eseményeket, dumákat. Figuráiból 
egyvalami azonban hiányzik: az önértelmezés képessége.”
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Aki összeolvassa a prózaírót a költővel, annak számára a versek talán rész-
ben kompenzálják e hiányt.

Q

Az elmondottakból világos, hogy a korai, a lírikus Hrabal minden szürrea-
lizmusa és „totális realizmusa” ellenére is életrajzi költő. Verszövegei természe-
tesen önfényükben is nagy erővel ragyognak (ebből az „önfényből” próbáltunk 
fentebb valamit felvillantani), de maga az életrajz talán újabb megvilágosodá-
sokhoz, a versek rejtettebb jelentéstartományaiba is elvezet bennünket.

A  költő Hrabal életrajza hozzávetőlegesen tehát 1950-ig tart. Az Adagio 
lamentoso című nagy, egzisztenciális szabadverse ugyan 1976-ból való, de 
előképe, a Mrtvomat (Halálautomata?, Hullagép?, a szójáték lefordíthatatlan), 
amelynek az egyik alcíme szitén Adagio lamentoso, 1949-ben íródott.

Mi történt az íróval (költővel) 1950-ig? S mely korai írásaiban jelennek meg 
e meghatározó életszakasz helyszínei és életanyaga?

Bohumil Hrabal 1914-ben született, Brünnben, a morva fővárosban (s amint 
tudjuk, 1997-ben halt meg), de 1920-ban a szülei Nymburkba költöznek, s ez 
a cseh kisváros lesz az író eszmélkedésének, ifjúkorának a színhelye. Érettségi 
után jogi karra jeletkezik Prágába, de a német megszállás miatt meg kell szakí-
tania tanulmányait. Jegyzőgyakornok lesz Nymburkban, aztán 1942-ben a vas-
útnál talál munkát. (A vasút motívumait lásd a Bambino di Prágában is; s azért 
is, mert természetesen a Szigorúan ellenőrzött vonatok a legemlékezetesebb 
vasúttémájú Hrabal-opus, de az most nem tartozik vizsgálódásunk körébe.) 
Később egy „drogista” cég ügynöke (vö. Nyár, Elida-kozmetikummokkal az 
egészségért és szépségért), aztán a kladnói kohászati művek segédmunkása 
(A  szépséges Poldi), majd visszatér Prágába (ahol is egy erkölcsrendőrségi 
detektívnél és élveteg feleségénél lakik, az albérlet történetét lásd szintén a 
Bambino di Prágában), s erre az időre esik tragikusan végződő nagy szerelme 
a „szép zsidó lánnyal” is (lásd a Színnyomatok című szonettciklust). 1958-ig 
egy papír- és hulladékgyűjtő telep dolgozója.

Q

Hrabal életútja önmagában véve nem különösebben érdekes, de az alkotó 
elképesztő könnyedséggel, költői eleganciával csinál ebből a szürke, földközeli 
életből színes, lebegő vásznakat.

Pepin bácsiról (későbbi epikájának legendás figurájáról, tkp. valóságosan 
létező nagybátyjáról) írja: „…ő mindenekelőtt azokra az áradó képekre figyelt, 
amelyek a szeme előtt változtak formákból és színekből szavakká, s áradtak, 
egyre csak áradtak, s ő sietett utánuk, s kiabálnia kellett, hogy utolérhesse 
őket, de vesszőket, pontokat, stílust nem tudott kiabálni, csak szólongatta 
hát a gyönyörű képeket, s még gyönyörűbbekre cserélte őket. Pepin bácsi 
számára minden szép volt, a háború legszörnyűbb képei is olyan gyönyörű-
ségesek voltak, mint a lányok arca.”

S mi nem tudjuk ebben a Pepin bácsiban nem látni őt magát, Hrabalt, aki a 
nagy realisták, naturalisták, avantgardisták, dadaisták könyörtelen leleplezései 
után („az élet nem más, mint…”) újra felfedezi, hogy az élet minden kisszerű-
ségével és borzalmaival együtt is szép, s nem az a kunszt, ha lemeztelenítünk 
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valamit, hanem ha meztelenül is szépnek látjuk, érezzük magunkat és a vilá-
got. Hrabal számára, akárcsak Pepin bácsi számára, egy nemi szerv mindig van 
olyan szép, mint Edison agya.

Olvassuk el a Mintakollekció nincs. Mathias című versciklust vagy a Szín-
nyomatok című szonettfüzért. Az egyik azt mondja el (erről a Životopis trochu 
jinak – Életrajz, kicsit másként című könyvében maga a szerző számol be), 
hogy a költő teherbe esett kedvese elveteti a magzatát, s megtáviratozza a volt 
apajelöltnek (a vers furcsa címe tkp. a távirat szövege), hogy mindketten gyil-
kosok; a másik kompozíció egy szép, hideg és könyörtelen lányról szól, akibe 
a költő menthetetlenül szerelmes, s ez a szerelmi kapcsolata is tragédiával 
végződik.

Erről szólnak ezek a versek?
Nem, nem erről szólnak.
Arról szólnak, hogy a zúgó, kavargó, vad nagyvárosi kozmosz, a permanens 

teremtés, nemzés, születés, élet formájaként érzékelt élet-halál harc, az élet 
részeként felfogott halál: a tragikum is felemelő.

S arról, hogy a vers, a szonett, az alkotás akkor is szép, ha a rútról szól.
Mint Chagall képei, amelyeken a szerelmesek sohasem szépek, de mindig 

repülnek.

Égnéző
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Vasadi Péter

Megszakított örökélet
Az ártatlanok népe
vagyunk, újra életre
ítélve, titkos hívásra
vonulunk, ki tudja, merre,
hová hullámzik ez a
nép, az elszenvedett,
erőszakos halál tart
össze minket, nincs
olyan ütés, mely…
új igékkel kezdődik
az új áldozat, nincs
hangjuk igéinknek,
csak izzópontja van,
mi átüti a csöndet,
földi emlékeink már
nem igazítanak el,
befelé egyre táguló
bizonyosságunk szétárad,
mint a pirkadat, az élők
rendje nem él, ez a rend
szomorú, még hátravan
a gondolatok irgalmatlan
ütközete, hogy soha
többé ölni ne lehessen,
soha többé ne merje
senki széttaposni, össze-
kuszálni az idő teraszos
rizsföldjeit, a rosszba
vetett bizonyosságtok beérett,
íme, a gyümölcse, káprázatnak
estetek áldozatul, nem erény
volt engedelmességtek, hanem
dögletes fényűzése minden-
féle hazugságnak, Holdnak
támasztott drótszál az
imádság, s bár girbe-
gurba, azt hiszitek,
Jákob nem mássza meg?
ő tanít lebegő földjárásra
minket, meg kell tudnotok
végre, az egész nem a
sokfélék összevisszasága,
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hanem végtelenül értelmes
ölelése s köze egymáshoz,
ni, most hamuvirág az
arcotok, íme, elhoztuk
öletekbe a föld bárány-
háta szelíd görbületét,
őrizzétek, őrizzétek, őrizzétek,
nemcsak az élőké, mindaz
a holtjaitoké is, mit
itt hagytok,
jaj, jaj, semmire sem
hivatkozhattok, fületek
hallotta, szemetek látta
égni a dörgés tépte levegőt,
nem ártatlan a levegő
sem, Céda!, átlyuggatta
a golyózápor, de tovább élt,
sosem a kéz öl egyedül,
félreüt előtte a szív,
a száj már régen
beszél, kérdezd idejében,
mi buzog benned?, mit
gyűlölsz oly hevesen, el-
torzítva a valóságot, arcot,
érvet, szót, okokat, tudd
meg: minden gyilkos
csecsemő volt, anyja
tejét szopta, az ember
nem születik gaznak,
azzá lesz, megtiporja az
idő, a félelem, hatalom-
vágy, gőg, szenvedélyei is,
jön az a gonosz perc,
kést dob tenyeredbe: eridj!,
pedig hogy nevetett valaha,
játszadozott, bámulta a
kertet, dúdolt a fenyőkkel,
de ahogy nőtt, úgy hullott
ki belőle a „ne ölj!” előtt
meg utána az a csönd:
úgy cselekedni, mint más,
tétlenség, ti úgy
cselekedtetek; azt tedd,
amit a legképtelenebbnek
ítél a világ – egy az ember,
a bűn osztja meg
gyilkosra, áldozatokra,
emlékezzetek. Emlékezz.
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Wehner Tibor

öt kis szöveg
a legfontosabb dolgok. kezdetben csak a legfontosabb dolgokról vezetett 
naplót (bevételi, kiadási napló, olvasmányok, váratlan történések, furcsa ügyek 
és jelenségek), de aztán ráébredt, hogy így elsikkadnak a részletek, és csonkul 
az egész is. fokozatosan kidolgozta a mindent naplóban rögzítés módszerét, 
amelyhez bizony számos különálló naplóra, valóságos naplórendszerre és 
hatalmas energiára, kitartásra, állandó készenlétre volt szüksége. szigorúan 
tollal, kézírással dolgozott, a legújabb médiumokban és technikai eszközökben 
nem bízott, elszállnak azok majd, mint a szél, mondogatta időnként. szobája 
egyik falát egy nagy óra számlapja alatt hatalmas polcszerkezet hálózta be, 
a polcokon fokozatosan gyűlő naplók paksamétáival, laza betűrendben. ha fel 
kellett jegyeznie valamit, csak odalépett a polchoz, leemelt egy kemény táblás 
kötetet, és – a dátum, az óra és a perc rögzítésével – már jegyzetelt is. a kö-
tetek címkéin a következő, néha áthúzogatott-módosított gyűjtőfogalmak sze-
repeltek a kezdetben bevezetett kategóriák megjelölésein túlmenően: itthon, 
eltávozások, hazatérések, külső konfliktusok, telefonok, elmaradt látogatók, 
ételek-italok, anyagcsere, higiénia, takarítás, rádió, tv, szemét, bevált ötletek, 
kudarcok, posta-ügyek, időjárás (szellőztetés), zavaró körülmények, lejárt ha-
táridők, offenzívák. bár időnként újra meg újra érzett valamilyen furcsa, erős 
késztetést, de azért arra mégis nagyon ügyelt, hogy ne essen át a ló túlsó olda-
lára, és a naplóírásról ne vezessen naplót. készen állt minden kihívásra és szá-
monkérésre, de lassan szelíd meggyőződésévé vált, hogy korrekt válaszokban 
reménykedve kérdéseket most már csakis ő tehetne fel. egyedül a tűzvésztől 
rettegett: rémálmaiban rendszeresen visszatért a szörnyű látvány, amiként nap-
lóit az elektromos hálózatban keletkezett hiba következtében kitört tűz emészti 
el. elvégzett egy önkéntes tűzoltótanfolyamot, kéz alatt szerzett egy porral oltó 
kézi tűzoltó készüléket is, de még így sem nyugodott meg teljesen. ezért álta-
lában kikapcsolta az áramot, kora estétől reggelig üldögélt a sötétben, így nem 
történt semmi, és nem kellett feljegyeznie se semmit. kihasználva a tétlenség 
ritka alkalmát, hajnaltájt onanizálni próbált, de – máris visszatérhetett szenve-
délyéhez – sorra kudarcot vallott.

a koldus. egy hirtelen ötlettől vezéreltetve (valójában csak unatkozott) koldus-
nak öltözött. azzal hitegette magát, hogy nem tesz mást, csak beáll a sorba: 
teljes jogú szereplőként részt vállal képmutató játszmájukban. korábban ka-
cérkodott egy, a személyes részvételt homályban tartó koldusgép-konstruálási 
gondolattal is, de amikor részletesebb tervet próbált kidolgozni, ráébredt, 
hogy túlságosan nagy befektetésre lenne szükség, amellyel nem állna egyenes 
arányban a kockázat – az ilyen, váratlanul nagy bevételt hozó berendezéseket 
röviddel üzembe állításuk után általában elkobozzák az állami szervek. bár 
igencsak csalogató idea volt: egész nap szabad lenne, és csak esténként kel-
lene a gép ürítésével, a bevétel begyűjtésével foglalkoznia (na és persze még 
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a könyvelés felelősségteljes feladata is rá hárulna), mégsem mert belevágni. 
pedig ha a prototípus mégiscsak beválna, a gépet több példányban szétterít-
hette volna a városban. bármennyire kecsegtető volt is – képzeletében máris 
hatalmas autók, golfpályák, egzotikus utazások rémlettek fel –, végül elvetette 
az ötletet. ez nem a nyugati leleményesség és kifinomult kultúra hazája, ez a 
primitív, kisipari barkács-kelet, morfondírozott, miközben szakadt nadrágba 
és kopott, kinyúlt pulóverbe bújt, lábára lyukas, csámpás cipőt húzott, arcát 
kicsit kipirosította, hogy bőrszíne közelítsen az állandóan a szabad levegőn 
tartózkodó hajléktalanokéhoz, és elindult a régen kiszemelt hely, a forgalmas 
útkereszteződés mellett húzódó, az aluljáró lépcsőjéhez kapcsolódó, kissé ösz-
szeszűkülő járdasáv felé. ez a terület már évek óta nem volt foglalt, miközben 
sokkal rosszabb helyekért öldöklő harc dúlt. lekuporodott, hátát a házfalnak 
vetette, lába elé egy kis fémedényt és egy kartonlapot helyezett, amelyre nagy 
betűkkel azt írta, hogy NE ADJ. még régebben, egy pszichológiai tanulmányban 
azt olvasta, hogy a szánalomkeltés helyett sokkal okosabb és célravezetőbb, 
ha bizonyos helyzetekben meglepetést okozunk. elnézte a járó-kelő, tovasiető 
vagy lézengő embereket, de a szemkontaktust senkivel sem vette fel. a testek 
mozgásából is felmérhette, ki hogyan reagál az abszurd szituációra. minden 
alkalommal, amikor valaki lehajolt és pénzérmét dobott edényébe, azt mér-
legelte, hogy vajon adakozott volna-e akkor is, ha csak azt írja ki, hogy ADJ. 
a félrefordított fejjel elsietőket nem osztályozta, ők bármely felirat elhelyezése 
esetén simán csak a csótány minősítést érdemelték ki (és a pszichológusok 
is elmehetnek a búsba). késő este, elunván, hogy már alig van egy-egy járó-
kelő – meg a háta is fájt már rendesen –, felállt, az edényt és a feliratot, és az 
edényben összegyűlt pénzt számolatlanul hátrahagyva lement a lépcsőn az 
aluljáróba, hogy elvegyüljön a tömegben, de lent sem volt tömeg. szánalmas 
koldusjelmezében ott állt az aluljáró egyre jobban kiürülő, huzatos terében, 
hunyorgott a villogó neonfényben, és – bár korántsem érzett parányi elége-
dettséget sem – arra gondolt, hogy ezt kobozzátok el, ha tudjátok, faszikáim.

mágneses kapu. valami rendszerellenesen működött, valamilyen differencia 
lehetett a szervezetében: az üzletek kijáratánál, az árkódleolvasó hálózathoz 
kapcsolt mágneses kapu minden esetben jelzett, ha áthaladt rajta, akár volt 
nála kifizetett, semlegesített áru, akár nem. mindig megszólalt a riasztócsengő, 
és ilyenkor pillanatokon belül körbevették a pénztárosok, a biztonsági emberek 
a nyakába ugrottak, a vásárlók meg tágra nyílt szemekkel, szemrehányó pillan-
tásokkal figyeltek. egyetlen védekezési lehetősége volt: csak nagy ritkán, más-
fél-két havonta járt vásárolni, s bár így tartósítószerekben dús, gyakran száraz, 
lejárt szavatosságú élelmiszerekkel kellett táplálkoznia, csak ritkábban volt kité-
ve a megalázó vádaskodó-ellenőrző procedúráknak. kezdetben mindig ugyan-
abba a boltba járt, abban reménykedve, hátha ott már ismerik, tudnak erről a 
gyengéjéről, de a személyzet olyan gyorsan változott, hogy nem volt jelentősé-
ge eme taktikázásának. különösen kemény kihívást jelentett a papírbolt, ahol 
időnként – persze sokkal ritkábban – nagy tételben másolópapírt, írószereket 
és tisztasági cikkeket vásárolt, mert itt egy hallatlan kegyetlen és valamiképpen 
évek óta változatlanul alkalmazott bádibildinges biztonsági őr vette kezelésbe. 
úgy tett, mintha még soha nem látta volna, de lehet, hogy valóban olyan buta 
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volt, hogy nem ismerte fel. próbálta minimálisra redukálni a fogyasztását, de 
enni azért csak-csak kellett, és néha egy-egy új cipőre, ruhadarabra is szüksége 
volt. némi remény akkor csillant fel számára, amikor a külvárosban véletlenül 
felfedezett egy olyan vegyeskereskedést, ahol nem volt mágneses kapu – az el-
adónő feltűnően kedves és előzékeny volt, még egy  nejlon bevásárlószatyrot is 
rátukmált ingyen –, de amikor másodszor tért volna vissza ide vásárolni, a bolt 
helyén már egy rendkívül gyanús műkörömszalon üzemelt (vendég nem volt 
bent egy sem). újra a városközpont csillogó-villogó üzleteire volt utalva, ahol az 
újabb, kéthavonta esedékes vásárlásánál különösen brutálisan bántak el vele: 
detektoros készülékkel körbetapogatták – a műszer éles, visító jelzést adott 
le szüntelenül –, majd meztelenre vetkőztették a mindenütt tükörablakokkal 
felszerelt vizsgálószobában, és egy roppant ellenszenves, gumikesztyűs alak 
a testnyílásait és testüregeit is alaposan átkutatta. most rakja szét a lábát és 
jól hajoljon előre – napokkal később is a fülében zengett a fejhangon leadott, 
ellentmondást nem tűrő utasítása. természetesen most sem találtak nála sem-
mit a megvásárolt és korrekt módon kifizetett árucikkeken kívül. néhány hét 
múlva felvette a már eredetileg is kissé bő átmeneti kabátját – a sok koplalás 
miatt az utóbbi időben leadott jó néhány kilót –, visszament abba a boltba, ahol 
olyannyira megkínozták, és a vizslató videókamerák szűk látószögét kijátszva 
megtömte zsebeit, a kabátja alatti ruharétegeit és redőit áruval: friss kolbászt, 
kenőmájast, sajtkrémeket, homogénezett tejet vett magához, és a csodálkozó 
pénztárosok mellett oldalazva kisétált az üzletből. csak beugrottam valamiért, 
de sajnos nem találtam, szólt vissza a bejárattól. a mágneses kapu ezúttal né-
ma maradt. a bolt előtt kiemelt egy üres bevásárlókocsit a gondosan rendezett 
sorból, belefeküdt, elrúgta magát, és hason fekve, kalimpáló lábakkal elindult 
a főtér felé a lejtős sétálóutcán. egyre fokozódó sebességgel gurult, közben a 
teste súlya alatt kissé összelapult, elegáns csomagolásából kibuggyant a kenő-
májas és a krémsajt, a tejes doboz kidurrant, de nem törődött a testét simoga-
tó hűs kenőcspakolással, és a kocsi után húzott fehér csíkkal sem, inkább arra 
ügyelt, hogy jól lavírozzon a terepakadályok között. persze a főtérig nem ért 
le, a kocsi bal hátsó kereke az egyik virágágyássziget peremén gellert kapott, 
és járgánya felborult. amikor a járókelők felsegítették, csak annyit kérdezett: 
hol vannak a kamerák. miféle kamerák, érdeklődött egy testes nőszemély. azt 
hittem, hogy a városi képviselő-testület most rendezte meg a flúgos futamot, 
mondta. erre valaki karon ragadta: a körzeti megbízott bekísérte az őrszobára, 
és a dolgok szokásos rendje szerint rabosította – fotó, ujjlenyomat, adatok –, de 
a bevásárlókocsi rendeltetésellenes használatán túl különösebb vádpontot nem 
tudott jegyzőkönyvbe foglalni, ezért szigorú szóbeli figyelmeztetés után – a sa-
ját testi épségét sincs joga veszélyeztetni, károgta – elengedte. amikor kissé 
elnehezülve hazaérkezett, a  lakásában minden idegennek tűnt. csodálkozva 
vizsgálgatta az asztal felett a falon függő képet, rendkívül gyanús volt, mint-
ha még soha nem látta volna – két sakál vicsorgott egymásra a sivatagban –, 
ezért gyorsan leakasztotta és becsúsztatta a szekrény mögé. letörölte magáról 
a zsíros krémeket – a sajtpép átható szaga már-már kellemetlen volt –, aztán 
megszabadult a kolbászoktól is: bedobta a vécébe. amikor meghúzta a kissé 
akadozva működő vízöblítő zsinórját (korábban ezzel sem volt semmi baj), ön-
kéntelenül is arra gondolt, hogy a csatornában tanyázó patkányok valószínűleg 
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a szokásos, nagy méretű szarhurkáknak fogják vélni váratlan küldeményét, és 
nagyvonalú ostobasággal hagyják elúszni a legfinomabb falatokat a nagy kloá-
ka felé.

a síremlékpályázat. arra gondolt, hogy ideje meghirdetni szűk körű síremlék-
pályázatát. elvégre jogában áll tudni, hogy mi kerül majd földi porhüvelye fölé, 
és – ebben az esetben ez szó szerint értendő – végső soron van valami köze 
ahhoz, hogy milyen lesz a saját síremléke, az egyetlen hozzá fűződő, konkrét 
és időlegesen fennmaradó tárgy a nyilvános térben. azt természetesen már ré-
ges-régen meghatározta, hogy melyik legyen a sírját befogadó temető: egy kis 
vidéki település domb aljában meghúzódó sírkertje, amely a szőlők felé vezető 
földút mentén fekszik (az egyik pincében egyszer ő maga is alaposan felöntött 
a garatra). nem mindegy, hogy a majdani síremléken hova kerülnek a feliratok, 
sőt az sem mindegy, hogy milyen a betűtípus. és fontos, hogy ne legyen kom-
mersz az egész, és ne legyen gyorsan elkorhadó fakereszt vagy totemoszlop 
(kopjafa) sem. figurálisat szeretett volna, esetleg néhány stílusos jelképpel, és 
tükrözze, hogy egész életében rendre vágyott: legyen rendes helye a virágok-
nak, a koszorúknak, a mécseseknek is. (a sírkövesek mintakönyveinek kínálata 
ezért sem elégítette ki igényeit: a vázákra és a mécsestartókra egyáltalán nem 
figyeltek, vagy ha igen, akkor idegen testekként, függelékszerűen jelentek 
meg a jobbára átgondolatlan, gyakran antiesztétikus kompozíciókon.) részle-
tesen kidolgozta a pályázati kiírást – pontosan megjelölte a mérethatárokat, 
a költségvetést, a határidőket –, de közreadását egyre csak halogatta. amikor 
véletlenül összefutott az egyik régi szobrász ismerősével – akinek majdani pá-
lyázati részvételében titokban bízott – a spermabankban (az intézmény címét 
csak hosszú kutatómunka eredményeként sikerült meglelnie, és senkinek sem 
kívánta utólag azt a cécót, aminek itt alávetették), végleg elvetette a síremlék-
állítási szándékát. hazafelé elszundított a villamoson, és a végállomáson a 
takarítók már hiába rázogatták a vállát, hogy szálljon le.

a besúgó. hosszú évekig halasztgatta az ügyet, de aztán elszánta magát és 
beadta kérelmét. némi izgalommal vegyített undort érzett, amikor a múlt rend-
szer titkosszolgálatainak nyitott archívummá minősített irattárában (ahová nem 
volt éppen könnyű bejutni) az önmagát igen szimpatikusnak és megértőnek vé-
lő ügyintéző – régi, kipróbált káder lehetett – leültette egy üvegfalú, de lefüggö-
nyözött fülkében. azonnal hozom az anyagát, kis türelmét kérem, mondta. ez 
már rosszul kezdődik, anyagom van, tűnődött a várakozás perceiben. kisvártat-
va megérkezett a paksamétával az együttérző munkatárs. gyorsan aláírta az át-
vételi elismervényt, és miközben felállt, mintegy véletlenül kilesett oldalt a füg-
göny mögül – azt látta, hogy mellettük egy hasonló, lefüggönyözött fülke van –, 
és az ügyintéző önkéntelennek tűnő mosolya kíséretében kihátrált a folyosóra. 
mint belépéskor, kifelé is megküzdött a biztonsági rendszerrel – sohasem tudta 
elsőre eltalálni, hogy a kapun kívül posztoló őrtől kapott mágneskártyát hová 
kell bedugni, és most sem volt senki a kihalt előcsarnokban, akitől segítséget 
kérhetett volna –, de aztán csak kijutott valahogy. az utcán kissé tompult torká-
ban a fojtó érzés, fellélegzett, és a titkosszolgálati, most már korántsem titkos 
székháztól távolodóban betért az első kávézóba. leült a bejárattól legmesszebb 
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fekvő, hátsó sarokba, rendelt egy vodka-tonikot, és amikor a bizalmasko-
dó modorú pincér – aki naponta találkozhatott mostanában hozzá hasonló, 
nagy szürke iratcsomaggal betérő figurákkal ebben a városrészben – ellépett 
végre az asztalától, gyorsan felbontotta a testes borítékot. a sűrűn telegépelt 
papírlapokat lapozgatva, a  sorokba bele-beleolvasva negyven-harminc-húsz 
éve történt események idéződtek fel emlékezetében – érdekes, voltak bizo-
nyos részletek, amelyekre ő már nem is emlékezett –, csak egyes szám első 
személy helyett mindent harmadik személyben rögzített a szöveg. a második 
vodka-tonikot iszogatva már csak a jelentések aláíróira koncentrált, és gyorsan 
megállapította, hogy a legtöbb, és általában igencsak részletes, leghosszabb 
beszámolók írója egy behízelgő modorú, szerencsétlen – de valójában telje-
sen tehetségtelen – amatőr festő, kápé volt. a dilettáns művésszel két-három 
hetente manapság is összefutott egy-egy kiállításon vagy az utcán, most is a 
régi helyen, a környéken lakhatott. mindig szívélyesen üdvözölte, és egy-egy 
semmitmondó kérdést tett fel még az utóbbi időben is, legutóbb a plein air 
tájképfestészet nyomasztó, borús időben történő gyakorlásának lehetőségeiről 
érdeklődött, mintha mi sem történt volna, pedig tudhatná, vagy nagyon jól 
tudja is, hogy már régen tudom. alighogy hazatért, a  szemétkosárba dobta 
az iratcsomót, de nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy itt egy tisztázatlan, 
lezáratlan ügy van. próbált elvonatkoztatni a saját személyétől, megkísérelt 
felülemelkedni személyes sértettségén és hiúságán, de újra meg újra arra a 
következtetésre jutott, hogy akárkiről van is szó, rendbe kell tenni ezt a múltat 
összemocskoló dolgot, ki kell fésülni a besúgó-megfigyelt viszony szálait. tiszta 
lapot kell teremteni. (miután már régebben többször is hallotta ennek a kifeje-
zésnek a latin megfelelőjét, hosszú keresgélés után lelt rá a szótárban a tabula 
rasa változatra, amelyről azt feltételezte, hogy ebben a történetben szüksége 
lesz még rá.) először azzal az ötlettel kacérkodott, hogy felkeresi kápé-t, és 
miután bemosott neki egyet, felteszi a kérdést: ha egyszer festőművész, akkor 
a festői megfigyeléseit és benyomásait miért inkább szöveges formában rögzí-
tette? néhányszor járt már az átható macskaürülékszagtól bűzlő műtermében, 
ahol mindig hányinger kerülgette, és kicsit egyébként is feszélyezve érezte ma-
gát, ezért aztán elvetette ezt a lehetőséget. aludt a problémára egyet. másnap 
reggel tétovázás nélkül a belváros felé vette az irányt. az államvédelmi hatóság 
ügyfélszolgálati irodájában húzott sorszámot, de amikor szólították, azonnal 
jelezte, hogy egy döntésképes, magas rangú, tapasztalt tisztviselővel szeretne 
fontos ügyben beszélni. meggyőzőnek vélhették igénybejelentését, mert mint-
egy háromnegyed órás várakoztatás után átvezették egy ablaktalan, rosszul 
álcázott rejtett kamerákkal és mikrofonokkal felszerelt kihallgatószobába, ahol 
a nagy üres asztal másik oldalán ülve egy napszemüveges, középkorú férfi 
fogadta. csak annyit mondott: röviden, hallgatom. előadta problémáját: idős 
korában is szeretne hasznos állampolgárként élni és tevékenykedni, és mi-
után környezetében egy rendkívül veszélyes, a társadalmi értékeket fenyegető, 
a múlt rendszerben besúgóként tevékenykedő, egyébként tehetségtelen alakra 
lett figyelmes, megfigyelői-ügynöki felhatalmazást, megbízást kér. már most 
megígérheti, hogy megbízható, pontos, korrekt besúgói jelentéseket fog írni 
kápé minden megnyilvánulásáról. a napszemüveges elhúzta a száját. ma már 
nem ilyen módszerekkel dolgozunk, rohamléptekkel fejlődik a technika, mond-
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ta. mi államvédelmisek vagyunk, nem titkosszolgálatiak, fűzte hozzá, a titkos-
szolgálati jelzőnek ironikus nyomatékot adva. de nem baj, ha maga nem tudja 
a különbséget. felállt, és kimenőben még visszaszólt: a  régi rendszert éltető 
módszerek önkéntes gyakorlóit azonban nem háborgatjuk. kissé tanácstalan 
volt még akkor is, amikor a sarkon felszállt egy autóbuszra, amelyről fogalma 
sem volt, hogy hova megy. mintegy másfél órás, számára teljesen ismeretlen 
városrészeket érintő kanyargás után az egyik megállóban – ahol feltűnően 
nem volt semmi: se egy ház, se egy útkereszteződés – előrement a sofőrhöz, 
és könnyedséget színlelve megkérdezte, hogy most már bizonyára hamaro-
san megérkezünk, de a buszvezető gázt adva némán a személyzettel menet 
közben beszélgetni szigorúan tilos táblára mutatott. lassan minden utastársa 
leszállt, egyedül utazott. türelme fogytán újra előrement. a sofőr ekkor lelassí-
tott, megállt, behúzta a kéziféket, komótosan ellenőri karszalagot húzott a bal 
karjára, és szigorú képet vágva a jegyeket kérte kontrollálásra. hiába próbálta 
bizonygatni, hogy ő már megette a kenyere javát, a sofőr-ellenőr hajthatatlan 
volt. miután semmiféle jegyet vagy papírt sem tudott bemutatni, le kellett száll-
nia. a busz elviharzott, de ideje sem maradt körülnézni, mert magával sodorta 
a felháborodott méhészek tüntetőinek agresszív, masszív tömege. az utolsó 
megrögződő emléke egy demonstrációs tábla felirattöredéke volt – a minőség 
a legfőbb garancia, szarháziak –, de ennek a szövegfoszlánynak látszólag már 
nem volt túlságosan nagy jelentősége.

Felhőszínház
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Zalán Tibor

B2-páholy*

Mostanában keveset nevetek. Vagy úgy is mondhatnám, alig nevetek. De le-
gyünk őszinték: nem nevetek. Röhögni röhögök, vihogni vihogok, kacagni 
kacagok, de ez más. A  nevetés minőség, minőségi reakció, nagyképűen azt 
is mondhatnám, reláció, de nem merem (hiszen: „A relációk – ha elfogadjuk 
azt a definíciót, hogy bizonyos halmazok direkt szorzatainak részhalmazai – 
maguk is halmazok, tehát velük halmazműveletek végezhetőek. Másrészről a 
relációkon értelmezhetőek a szorzás és inverzképzés műveletek” – és én ebből 
egy kukkot sem értek; sok olyat mondok ugyan, amit nem értek, de ezt most 
nem merem megtenni…), tehát visszavonva és megtérve, a nevetés minőségi 
reakció, márpedig az a minőség, amelyre minőségi reakcióval kellene válaszol-
nom, hiányzik az életemből. Mindez persze magánügy, akkor is, ha nemcsak 
az én életemben hiánycikk a nevetés, de hát magánügyeinkből épül össze a 
nemzet ügye, ha van ilyen, hogy ezt azután a közügyeket épp irányítók okosan 
szétzilálják.

Pedig látszólag nevetős ez a kor, mindenféle haknimanok jelennek meg 
színházakban művészekként, ökörködnek és ízléstelenkednek nagy zsugákat 
zsebre vágva. Ők azok, akik pontosan fölmérték, mi kell a népnek. Ennek a 
szomorú kis magyar tízmilliós semminek. Ha nincs kenyér, legyen legalább 
cirkusz, alhasi szervek sűrű fölemlegetésére és amerikai mintára épülő show is 
van már épp elég. Mellettük a köztévé ontja a régi, fölmelegített kabarétréfá-
kat, megfeledkezve arról, hogy azoknak csak akkor van igazából jelentőségük 
– ekkora mennyiségben, mi több, sorozatban felmutatva őket –, ha az adott 
korra reflektálnak. Különben porosak, hamisak, avíttak és unalmasak. Ezért: 
porosak, hamisak, avíttak és unalmasak.

Persze van hivatalos – vagy hivatali – cirkusz, hogyne lenne, ennek köz-
pontja, már túl a két évtizeden (előtte a hullaház előszobájában veszteglő 
kis és nagy hóhérok kéjtanyája volt), a parlament, az ott tomboló tehetség-
telenség és mértéktelen harácsolás láttán – választott képviselőin keresztül – 
a maga kárán röhög megállás nélkül a nép. Vagy inkább a népség. Mert mi 
is a nép? Mit tudom én, kell bevalljam. Még nem találkoztam olyannal, hogy 
nép. Népséggel igen, arról van fogalmam és elképzelésem. Azt tudom, hogy 
az milyen. Hát, olyan. Nagy a pofája, kicsi az ingerküszöbe, rendkívül kriti-
kus, de kritikai érzéke a nulla felé tendál, ha az alatt is van valami, hát akkor 
egyenesen oda.

Meg aztán, itt lenne nevetésre okként, itt van a nagyobb cirkusz, ez az új 
magyar demokrácia, de csak kínos röhögésre futja, ha bevalljuk magunknak, 
hogy úgy, ahogy van, a szemfényvesztés terepe, persze ez is egy nevettetési 
forma, a szemfényvesztés, de mi nevetni való lenne az épp most futó slágerpro-

* A B2-páholy a szerző rovatban sorjázó tárcasorozata; Kovács Ildikó a sok közül kettőt emelt 
be válogatásába
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dukción, amelynek az a lényege, hogy betesszük: pénz, kiesik: kisnyúl a nagy 
kalapból.

De hagyjuk is a keresgélést, aki keres, az úgysem talál, a  közmondások 
hazudós, direkt nagyot mondó emberektől indulhattak ki, gondolom így. A ne-
vetés fél egészség. Be kell lássam, félember vagyok. De nemcsak én, hanem 
rajtam kívül még egy fél- vagy háromnegyed országnyi ember az. Félemberek 
járják az utcákat, ülnek a buszokon, vonatokon, villamosokon – a repülőre már 
nem nagyon telik, ráadásul a nemzeti légitársaság is összeomlott, ami röhej – 
mosolytalanul, elfelejtve vagy föl sem fedezve, mi az a nevetés. Félemberek 
félországa lettünk. Élünk, mint egy rossz mesében. Az ország, ahonnan kilopták 
a nevetést. Nem tudni, ki lopta ki, bizonyára a százfejű sárkány, a megnevezhe-
tetlen, bár akár meg is tudnánk nevezni. Vajon jön-e valamikor egy királyfi vagy 
egy vándorlegény, aki kiszabadítja és visszaadja ennek a félországnak, ennek 
a félországnyi félembernek a nevetést, egészséget, másik, fontosabbik felet? 
S ha már elindult, ideér-e valaha? S ha ideér, nem megy-e el a kedve idő előtt 
a küzdelemtől a tízfejű sárkánnyal, s válik egyik napról a másikra ő is mosoly-
talan félemberré? Nem tudom. Csak félek. Már a mesékhez sem értek. Tehát, 
a reményhez sem. Fogyatkozunk, barátaim, fogyatkozunk nagyon, s az a baj, 
hogy leginkább ott, vagy itt, belül. Nem nevetünk, csak nevetségesek vagyunk. 
És a kettő, sajnos, nem ugyanaz.

Q Q Q

S azok a boldog békeidők, ha ilyenek voltak volna, és boldog idők lettek, lehet-
tek volna, ráadásul még békések is, de hát, ha már elkezdtük így, vegyük adott-
nak a kimondott szavakat, azok, igen, a boldog békeidők, egy pillanatra ketté-
hasították rosszkedvem komor és sötét színházi függönyét. S lőn világosság.

Tegnap éjjel a tetőtéri ablak keskeny résében álltam, néztem kifelé, egy-
szerre megláttam az ég alján, lassan, ráérősen, fényesen és méltósággal, nyu-
gatról kelet felé tartani egy ufót. Minden kétséget kizáróan az volt, hangtalanul 
siklott a hajnal felé közeledő, halódó éjszakában, nem zúgott, nem villogott, 
mint valami repülő, fénye egyenletes volt, ahogy a haladása is.

Megjelenése nem keltett bennem izgalmat, viszont annál több emléket 
ébresztett. Konkrétan és eredete szerint kettőt, noha mindkettő hosszabb fo-
lyamatot hivatott megjeleníteni.

Az első emlék Soltvadkertre, ott is a soltvadkerti tó partján, a Pipacs utca 
15-ös szám alatt található kis ház teraszára visz vissza. Itt üldögéltünk éjsza-
káról éjszakára Jankovics tanárral, aki már akkor is komoly és komor tudósa 
volt a régi magyar irodalomnak, bár errefelé ritkán kanyarodtak el akkori be-
szélgetéseink. Ferike, a helybéli lakos, ilyenkorra valahányszor befejezte na-
ponta visszatérő elfoglaltságát, erőgyárának az umbuldálását, ami más nyelven 
valami olyasmit jelenthetett, hogy ismét járóképessé tette öreg, minduntalan 
szétesni készülő öreg Trabantját, és elpüfögött vele haza. A  ház nyugovóra 
tért, ketten maradtunk. A két ufó-vadász. Az asztalon egy üveg ufólé állt, ami 
a halandók megítélésében csak közönséges házipálinkának számított volna, 
de mi tudtuk, hogy nem csak annyi, illetve elsősorban nem annyi, hanem egé-
szen más. Fejünket az égre fordítottuk, és bámultuk a csillagokkal megrakott 
felső messzeséget. S amikor valamelyikünk ufót látott átfényleni a boltozaton, 
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hangosan felkiáltott, ujjunkat ráemelve azonosítottuk azt, egy-egy adag ufólé-
vel megpecsételtük a felfedezést, és egy virtuális ufó-naplóban rögzítettük a 
névvel ellátott észleletet. Majd ismét visszahanyatlottunk karosszékeinkbe és 
arcunkat az ég felé fordítottuk. Hajnalban, néha, egész ufórajokat pillantottunk 
meg. Említett halandók, persze, azt mondhatták volna erre, hogy valójában a 
feltámadó szél kergette a felhőket az égen, amelyek a csillagok előtt szaladtak 
át, azt a tévképzetet keltve fel bennünk, ufólétől elkínzott és elbódult ufó-va-
dászokban, hogy a csillagok rohannak át az égen, néma rohanásukat pedig 
ufójárásnak vélhettük, tévesen. Persze a dologban nem volt semmi tévedés, 
tudtuk mi azt jól, a halandók dolga az, hogy ők tévedjenek az effajta esemé-
nyek megítélésében.

Ahogy Nemes Nagy Ágnes is tévedett, amikor először állt meg nyugágyam 
mögött a szigligeti alkotóház teraszán. Ez lesz a második visszarévedés…

– Maga mit néz, Zalán – kérdezte rekedt, agyondohányzott hangján. – Ufó-
kat várok – válaszoltam. És megkértem, hogy ne rúgja fel a nyugágy mellé ál-
lított ufóleves üvegemet. Nem rúgta fel. Odahúzta a maga napágyát az enyém 
mellé, és türelmesen várt, az eget nézve. Mutattam, hogy hol halad az aktuális 
ufó. Az repülő, legyintett szigorúan. Hosszabb időbe telt, míg meggyőztem az 
igazságról. Amikor ez sikerült, ittunk egy adag ufólét, majd mindketten újra 
az ég tanulmányozásába merültünk. Észre sem vettük, hogy közben eltelt a 
két hét, amelyet pihenésül szántunk magunknak, az éjre éjt követő ufóvárás 
közben megbeszéltük a világ és a költészet dolgait, miközben alig néztünk egy-
másra, arcunk az ég felé fordult, ha van olyan kifejezés, hogy napraforgó, akkor 
kell lennie olyannak is, hogy égreforgó, mi, akkor, ott, égreforgók voltunk. 
A legutolsó éjszakán az összes addigi jelenésüket túlszárnyaló mennyiségben 
szálltak fölöttünk a fényes idegen tárgyak, és fogyott az ufólé is ennek megfe-
lelően, rendesen, a nyugágy mellől. S amikor már derengett kelet felől, és az 
égi vándorok fénye beleveszett a kivilágosodott ég fehéres-vöröses kékjébe, 
Nemes Nagy halkan, tőle szokatlan szelídséggel csak annyit mondott: – Zalán, 
maga nem is olyan vadállat, amilyennek lefestették nekem. – Azzal felállt, és 
elcsoszogott a szobája felé. Akkor találkoztunk életünkben utoljára.

Tegnap éjjel az ablaknál álltam, s azok a boldog békeidők, ha ilyenek voltak 
volna, és boldok idők lettek, lehettek volna, ráadásul még békések is, de hát, 
ha már elkezdtük így, vegyük adottnak a kimondott szavakat, és fejezzük be ez-
zel, azok, igen, a boldog békeidők, egy pillanatra kettéhasították rosszkedvem 
komor és sötét színházi függönyét. S lőn akkor világosság.
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Bába Szilvia

NapútON
A MŰHELY!
Így, nagybetűkkel írva. Szellemi. Kulturális. Értékteremtő. Értékmentő. Szín-
vonalas. Sokszínű. Kívül-belül színes. Megújuló. Változatos. Gazdag. Inspiráló. 
Gondolkodtató. Közös. Mindannyiunké: kortárs hírességeké és pályájukon el-
indulóké. A Napút mi magunk. Köszönet érte!

22 év print után NapútON(line) nincs megállás.
A Jóisten adjon ehhez erőt, egészséget a mi(ndigderűs) Szondi Gyurinknak!

Babics Imre

Búcsúhaibun
2011 januárjában felhívott Szondi György, és megkérdezte, vállalnám-e a 
Napút versszerkesztői tisztét. Boldogan igent mondtam. Tíz évvel később 
– ugyancsak telefonon – firtattam volna, hogy miért éppen engem szemelt ki, 
de mivel sietett, elmaradt a válasz. Munkám kezdetén szinte rögtön rám zúdult 
a minden évben esedékes haiku-pályázat anyaga: az akkori téma „Nap, út” volt. 
Egyszerre kaptam meg az anyagot, s mivel akkor még nem volt a házamban 
internet, ezért a bakonyszücsi könyvtárban (a  falukönyvtáros is én voltam), 
egy dermesztő hétvégén bíráltam el a beérkezett műveket. Nagyon gyenge 
volt a fűtés, iszonyúan fáztam. Már akkor láttam, s ma is vallom, hogy az éves 
haiku-pályázat egyike volt a Napút nagy húzásainak, ahogy később az volt az 
Ady-pályázat, a  Weöres ihlette egyszavasvers-pályázat, és egyáltalán, szinte 
minden tematikus szám. Ma még felmérhetetlen, milyen hatalmas missziót 
teljesített, milyen hiánypótló feladatot látott el ez a valóban kulturális folyóirat, 
sokkalta többeknek szólt, ahányan olvasták, sokkalta nagyobb állami támoga-
tást érdemelt volna, mint amit kapott. Én pedig a Napútnak köszönhetem, hogy 
visszatérhettem abból a másfél évtizedes elfeledettségből, amely Gnózis című 
(fő) művem írása alatt és után ereszkedett rám.

Követtem a Nap
útját, s hogy lenyugodott,

jómagam: árnyék.
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Bakó Annamária
Jó volt éveken át barangolni a Napúton remek olvasmányélmények, kiváló szer-
zők és Jeles Hetvenesek társaságában.

Köszönet érte!

Baka Györgyi

Megtartó szavak
Az utolsó nyomtatott Napút-számnak

Sok tájat bejártam, tágult egyre
köröttem a tér, mire ráláttam
a Napút fényére: minőségre és
mélységre, ahol a hajlatok összesimulnak,
ahol a megroppant, töredezett szavakból 
lassan kialakul a rejtőző áldozat fölött
az Arc ragyogása.

Szellemmé vált a víz, a szív, a sóhaj,
föllapozott Napút lapszámokkal bejártam 
a létezés felém áradó éjeit és nappalait, 
a fölfelé vivő ösvényeket: csupa kő,
csupa ég, csupa álom, verdeső, izzó,
megtartó szavak, sorsomba írt igék.

Balázs Géza

Kimegyünk a mosásban
Talán két évtizede történt, hogy Szondi György eljött hozzám az egyetemre, és 
megkért, hogy legyek a Napút „nyelvművelés” rovatának a szerkesztője. Cso-
dálkoztam, mert akkoriban nagyon rájárt a rúd a nyelvművelésre. Mondtam is 
neki, hogy talán másként kellene megjelölni. A rovatcím azután Szóvár lett, de 
engem mégis a nyelvművelés szerkesztőjeként tüntetett föl…

A Szóvár rovatban azután sok nyelvi-kulturális írás jelent meg – nemcsak tő-
lem, de tanítványaimtól, kollégáimtól. Mindig fontosnak tartottam a csapatmunkát.

S közben én is rendszeres Napút-olvasóvá váltam. Bölcsészként, filológus-
ként értelemszerűen szövegmániás, olvasás-írás mániás vagyok. Gimnazista 
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koromtól előfizetek, olvasok irodalmi lapokat. Fejből fel tudom sorolni a leg-
többet – el is játszom magyar szakos tanítványaimnak, hogy mondjanak egy 
megyét, várost, én meg mondok rá egy irodalmi-kulturális folyóiratot. Jólesik, 
ha bólogatnak, hogy igen, ők is ismerik.

A  Napútban azt szeretem, hogy sokszínű. Egyben van benne szépség és 
okosság. Szépirodalom, képzőművészet (színes melléklet) és ismeretterjesz-
tés. Azt is szeretem benne, hogy nem fekete és fehér (és itt nem csak a színes 
mellékletre gondolok). Nincs benne két Magyarország. Legalábbis nem tűnik 
föl. Mindez rendkívül tudatos és áldozatos szerkesztői munkát takar.

Tudjuk, hogy minden jelentős teljesítmény mögött egy embert kell keresni. 
Szondi György most visszavonul. A nyomtatott Napút megszűnik. Persze, lesz 
még online, ahogy hallom, és értem is. De számomra ez egy kultúra visszaszo-
rulásának a jelképe. Nincs mit tenni, mi szép lassan kimegyünk a mosásban. 
Elhalványulunk, mint a betűk a papíron, mint a Napút emléke.

Köszönet érte, hogy volt.
És ez az utolsó írás, amelyet a legendás főszerkesztő kérésére írtam.

Baley Endre

Utak és találkozások
A  Nap a Naprendszer központi csilla-
ga. Körülötte kering a Föld, valamint 
a Naprendszerhez tartozó bolygók, 
törpe bolygók, kisbolygók, üstökösök… 
(Wikipédia)

Az Út a forgalom lebonyolításá-
ra szolgáló, különböző tömegbírás-
sal rendelkező, lineáris, épített lé-
tesítmény. Lehet földút, amit gyalo-
gos- vagy járműforgalom „taposott 
ki”, vagy burkolattal rendelkező műút, 
ami építőipari technológiával készült. 
Az ősidőkben úgy keletkezett, hogy 
egy csapás, egy ösvény, állat-, em-
berjárás vagy kerékcsapás az általuk 
feltört nyers földön – a folyamatos 
használat következtében – kitaposó-
dott, állandósult, látható maradt. (Wi-
kipédia)

A  Napút egy 1999-ben alapított 
magyar irodalmi és kulturális folyó-
irat, amely évente tízszer jelenik meg. 
(Wikipédia)

Ha átvitt értelemben beszélünk 
egy útról, mindenképpen szükséges 
definiálni, honnan indul, hova vezet 
vagy hol végződik, és arról is, milyen 
az az út. Rögös? Árnyékos? Derűs? 
Napos?

És mi van a vég után, talán egy 
újabb út? Hol az Alfa, és hol van az 
Ómega? Egyáltalán:

mi a kezdet és mi a vég?
A kezdet és a vég gyermekkorom 

óta érdekel. Szülővárosom halovány 
utcai lámpái nem bocsátottak ki olyan 
fényáradatot, mint a nagyvárosok, így 
az égbolton a horizontig láthattunk 
csillagokat. Emlékszem, egy nyári es-
tén hanyatt feküdtünk apámmal a 
fűben, és bámultuk az eget. Apám 
mutatta a csillagképeket, és próbálta 
elmagyarázni, mi az a végtelen. Per-
sze nem értettem.

Emlékszem, rengeteget töpreng-
tem rajta esténként, elvalvás előtt, és 
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csak úgy tudtam magyarázni, hogy 
a véges dolgok nem végesek, mert 
minden keletkezik valamiből, és min-
denből lesz valami, amikor véget 
ér, és ez alól én sem lehetek majd 
kivétel.

Az írással már középiskolában ka-
cérkodtam, és akár ez is lehetett 
volna irodalmi pályafutásom kezdete, 
de mégsem így alakult. Mi másról is 
írhattam volna akkoriban, mint a sze-
relemről? Igen, írtam arról is, de ter-
mészetesen meghatározó volt az Alfa 
és Ómega; a kezdet és a vég.

„Gyertyafény, könnyek, fenyőillat.
A koporsófedél alatt egy vég adja
ezernyi új kezdetét”

Ilyen gondolatok motoszkáltak ti-
zenhét évesen a fejemben, és elindul-
tam egy úton, ami vezethetett volna 
jóval messzebbre, mint ameddig tar-
tott, ha veszem a bátorságot és elkül-
döm verseimet, novelláimat irodalmi 
lapoknak. Nem küldtem, és az élet 
persze elsodort.

Nagyon úgy tűnt már, hogy ez az 
út véget ér, amikor a sors összeho-
zott egy különös fickóval, aki tudott 
„békául”, és mellesleg költő volt. Oláh 
Zoltánnak hívták. Neki köszönhetem, 
hogy akkoriban már majdnem el-
hittem, lesz még utam az Irodalom 
Birodalomba. Egy igazi költő – akinek 
akkoriban már nyomdában volt az el-
ső kötete – biztatott, hogy írjak.

Az élet azonban ismét elsodort. 
Úgy tűnt, ez az út most már végérvé-
nyesen lezárult. Messzire kerültem az 
írást, hogy véletlenül se raboljon el az 
egzisztencia építésétől. Különben is. 
Elhagyva a világmegváltó ifjúi éveket, 
az ember már egyre kevésbé hajla-
mos arra, hogy kifordított belsővel 
mutogassa magát a világban. Jobb 
a béke.

Ez sem így lett. Az évek múlásával 
egyre többször éreztem magam úgy, 
mintha egy felrázott pezsgősüveg len-
nék, amiből bármelyik pillanatban ki-
vágódhat a dugó. Sokáig küzdöttem, 
hogy ne történjen meg, de egy idő 
után fel kellett adnom a harcot. A du-
gó kirepült, és engem elöntött a húsz 
év alatt felgyülemlett mondandóm. 
Persze a megjelenéshez továbbra sem 
volt bátorságom, de legalább eszem-
be jutott Oláh Zoli barátom. Vajon mi 
lehet vele?

Annyit sikerült kiderítenem, hogy 
Pakson él már évek óta, és több köte-
te is megjelent. Végül az önkormány-
zattól kaptam meg a számát, és két 
nap múlva már ott ültünk Zoli lakásá-
nak egyetlen szobájában, ahol térdig 
értek a levelek, kéziratok, emlékek a 
legnagyobb magyar költőktől, íróktól.

Felelevenítettük barátságunk kez-
detét, és felolvastunk egymásnak. Új-
ra biztatott. Általa ismerhettem meg 
Utassy József özvegyét, Horváth Zsó-
kát és Vathy Zsuzsát is. Neki köszön-
hetem barátságukat.

Zoli már öt éve befejezte földi út-
ját, de versei tovább élnek. Óriási te-
hetség volt, ám ahogyan írta, „eljáté-
kozolta életét”. Remélem, hamarosan 
lesz egy irodalomtörténész, aki részle-
tesen foglalkozik munkásságával.

Ismét elindulhattam egy ösvé-
nyen, de ez az ösvény végre elvezetett 
egy mindig derűs útra, ami számomra 
irodalmi utam Alfáját jelenti. Mindez 
2011-ben történt, amikor ez a derűs 
út már tizenkét éve épült. Ha a görög 
ábécé hasonlatánál szeretnék marad-
ni, és a Napút 1999-es indulása az 
Alfa, akkor én a tizenkettedik betűnél, 
azaz a Mű-nél, léptem saját mű-veim-
mel a Napútra. Azonban a görög ábé-
cés hasonlat már biztosan nem lehet 
teljes, mivel 2021-ben, huszonkét év 
után megszűnik a Napút mint nyom-
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tatott irodalmi folyóirat; néhány betűt 
kihagyva ért el az Ómegához, amire 
kedvenc íróm, Kurt Vonnegut biztosan 
csak ennyit mondana:

– Így megy ez.
Ennyi zagyvaság után talán már 

érthető, mit jelent számomra a Napút, 
de mégis késztetést érzek, hogy meg-
fogalmazzam:

• Irodalmi tevékenységem Alfáját.
• Egy olyan ember barátságát, 

akinek nagyon sokat köszönhetek, és 

nagyon remélem, egyszer viszonozha-
tom azt a sok jót, amit kaptam.

• Álmomban sem gondoltam vol-
na, hogy olyan neves irodalomtörté-
nészekkel, írókkal, költőkkel, képző-
művészekkel, kerülök egy kiadványba, 
akikkel a Napút egy-egy számában.

• Megerősítést, hogy egészen az 
én Ómegámig tennem kell, amit ed-
dig tettem.

Köszönöm, Napút, köszönöm szé-
pen, Szondi György, Gyuri!

Bánki Éva

„szép küzdelem,  
férfimunka volt”

Az irodalom egyre súlytalanabb. Hosszú regényeket olvasni vénasszonyos, 
régimódi dolog, ma már a hallgatók is szégyenkezés nélkül vállalják, hogy 
világirodalom-vizsgákra kivonatokból készülnek. Az idő… hiszen érti, tanárnő. 
De vajon értem-e? Az irodalom elhalványodásának számos oka lehet: az emlé-
kezet, a műveltség, a koncentrációs készség átalakulása, az irodalom lemon-
dása a társadalmi folyamatok ábrázolásáról, és maga az intézményrendszer, 
mely öntudatlanul is a különféle műveltségű és felfogású olvasók elválasztására 
törekszik. Beszélhetünk-e ma nemzeti vagy világirodalomról egyáltalán? Vagy 
csak véleménybuborékok vannak, és ezeknek különböző rendű-rangú alkotói?

A különféle tematikus számokban a szerzők százait, sőt ezreit összeterelő 
Napút tudatosan próbált meg ezzel küzdeni. (Nem is folyóirat ez, mondta az 
egyik tanítványom, hanem áradás. Népvándorlás.) Szerzők, akik a villamoson 
nem is állnának egymással szóba. Szerzők, akik más-más véleményburokban 
ücsörögve élik a mindennapjaikat. De az álláspontjaik egymásnak feszülhettek 
egy-egy lapszámban. A magyar kulturális élet egyik utolsó – az egységes ma-
gyar irodalom illúzióját keltő – találkozópontján.

Megveregethetjük Szondi (vár)kapitány vállát: szép küzdelem, férfimunka 
volt. Hiszen szükségünk van egy utolsó kapura, menedékre, amely minden 
gondolkodni vágyó ember előtt nyitva áll, és fenntartja a magyar irodalom egy-
ségének az illúzióját.

De a tény, hogy a Napút mennyire nem talált követőkre, elgondolkodtat: 
tényleg szükségünk van-e erre? Vagy már beletörődtünk, hogy nem „minden” 
a miénk – a miénk, azaz mindannyiunké?
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Báthori Csaba

Amerről a nap útja ered
(Emlékezés)

Nemcsak olyanra emlékszem, ami nem volt, hanem olyanra is, ami már lát-
hatatlan, bár utamon feküdt és fekszik. Jöttem vala messziről, a császárváros 
távolából, ki se ismert, és éppen ott kötöttem ki először, ahonnan indultam. 
Hogy szabatosabban hol is? Szemközt az Eszék utca torkolatával, a  Fadrusz 
derekában, egy hatalmas kapu előtt, ahol törvényemet írták. Milyen is volt az a 
rácsos kapu? Ó, régóta ismerem, mert ismerte anyám is, valamint az az öreg 
szabómester, aki nem akadályozta meg, hogy ember lehessek.

Mielőtt hazatértem volna hírkeresni egy újságban, ott laktam én ugyanab-
ban a háztömbben, amelyben Magyar bácsi, nevelő szabómesterem is az idők 
betemetett részén, a 86-os busz végállomásánál, Horváth János Nyugat-rom-
boló apostol hajléka alatt. El tudod képzelni, hogy a Napút (lánykori nevén: Po-
lísz) szerkesztősége a Feneketlen-tó tőszomszédságában lappangott egy ideig, 
mielőtt felhúzódott volna a Várba, aztán ki Újpestre, és majd nemrégiben az 
örökre ideiglenes éterbe? Nem tudod elképzelni, de én tudom.

Minek örültem akkor, kérdezed, amikor beléptem a Fadrusz utca döngő 
vaskapuján, mely fölött egy fészekalj rajongó övezett egy szőkés, Szondi 
kapitánynak hírlelt embert. Nem tudom ma már, csak annyit, hogy leragad-
tam ott immár végleg. És miért? Mert nem kellett azóta sem elmozdulnom 
ellenszenvesebb és pénzesebb mozgatók felé, hogy elmondhassam, amit 
akarok. Tudod, milyen kiváltságos hely az, ahol engedik, hogy az légy, aki 
vagy? Nem kellett még csak barátoddá se fogadnod, aki meghallgatott. Visz-
szajöttem a császárvárosból az idők elején, és nem is gondoltam volna, de 
beteljesedett. Valami elkezdődött, és én egyenesbe értem. Talán azért, mert 
ott kopogtattam az irodalmi hírszerzés újbudai ablakán, ahol Horváth János 
is nyüstölte egykor a Nyugatot (ja, akkor még ő sem lakott haló helyén, 
persze hogy nem). De nekem a Kosztolányi tér és Dezső stílusa azelőtt is és 
mindazóta csalhatatlan forrásom emlékezetben és írásbeliségben. Bevittem 
oda verseimet, beszélni akartam, mint minden éretlenség, megmutattam 
Ted Hughes-fordításaimat, Tom Gunnt és mást, és Szondi kapitány igent 
mondott a termékvizsgálatnál, és savanykás fejcsóválás nélkül hagyott futni 
útjaimon.

Volt-e már akkor is a napnak útja? Ki tudná. Nem volt többre szükség, mint 
hogy hajnalban megébredj, összeseperd legfrissebb gyümölcseidet, és akár 
meztelen felszaladj a Fadruszba, ahol néhány rajongó gyűrűjében meleget 
éreztél bármely időben és keserűségben. Barátnak kellett volna lennem? Nem 
találtam barátot, de máshol sem, ellenben megértem, hogy sokszorosítják, 
amit csak én egyedül gondolok. Mi más is az irodalmi tévelygés és hazatalálás? 
Hogy megleld, mint a rongyos és céltalan víz, a medret, amelyet az eltelt idők 
után egyszer vagy az örökkévalóságban majd célnak nevezhetsz, vagy nevez-
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nek valaha mások, akik túlélnek téged, és hosszabban maradnak helyükön a 
földön, a nap útján, mint te szerettél volna maradni.

Most hogy emlékezem, jut eszembe az is, hogy soha nem ért csalódás a kapi-
tány hajóján. Nem akarta senki, hogy más legyek, mint aminek szült anyám. Gaz-
dag lettem? Nem vesztek össze helyszűke miatt a garasok fenn a fényen, sem a 
zsebemben. Itt, ahol neheztelés és bántalom nélkül értem meg szakállam őszü-
lését, nem találkoztam a főnyereménnyel. De milyen fontos volt, meggondol-
hatom most is, csalhatatlanul, hogy nem kellett soha hamis tanúságot tennem, 
nem kényszerültem visszavonásra, nem törték el szívemben a bizalmat, érvé-
nyesnek tekintették érzelmi és szellemi látleleteimet, senki nem akart lebeszélni 
az igazságról, válásra se kellett gondolnom. Ahol újra meg újra reménnyé volt 
képes keményedni bennem még az örökkévaló sikertelenség is, mert úgy tűnt, 
átszállás nélkül is eljuthatok oda, ahol való értéken veszik és adják a gyöngyöt.

Ha azt kérdezed, miért nőttem fel a Napút kebelében, nem tudok válaszolni. 
Megnyugodtam a névtelenségben. Lehet, hogy másféle boldogságom másféle 
szerencsét kívánt volna, lehet, hogy ha eredmény helyett sikert kívánok, ma 
másutt volna a helyem. De nem kell hordoznom az árulás kínját, nem szük-
séges kotorásznom az idők nyirkos aljnövényzetében, hogy meg nem adatott 
ajándékokra, netán kincsre találjak. Nem borzong bánatom mélyén a gyanú: 
eh, ha máshova mész, hohó, barátom! Ha esetleg másnak a fülébe súgod 
meséidet, ma lehetnél valaki. Néha képzelgek, rémálmomban feldereng előt-
tem a nagy mázli istene, nevezzük sikeristennőnek vagy Szundi őrnagynak, 
és megrettenve kérdem magamtól: mi lett volna, ha Szondi kapitány helyett 
Szundi őrnagy elé vet a vakvéletlen, hogyan kellett volna akkor megkezdenem 
és gyakorolnom a súgási manővert. Mert Szundi őrnagynak két füle volt, és 
amikor a bal fülébe selypegtem zúgó indulatomat: kérek egy falatnyit legalább 
az országos hír eledeléből, akkor éktelen lánggal felkapta mindkét szemét, 
összeráncolta homlokát, picit kiköpött a szája szélén, és azt parancsolta: Na, 
fiacskám, mondd el ezt nekem a jobb fülembe is, mert nem hallok jól emitt. 
És akkor, mondom, ez a nyomasztó látomás kísért, átevezek a jobb füléhez, 
és… de akkor már jut eszembe, anyám se jutott országos hírre, jobb, ha sze-
rénységgel próbálok tágabb tért hódítani a kezdetben adottnál, és azt súgom 
az őrnagy jobb fülébe: Nem akarok többet, csak hogy állva maradhassak a név-
telenségben is, esetleg egy láthatatlan könyvbe írva titkos saját nevem. Igen, 
dörren fel Szundi őrnagy, ez lehet, igaz, ez a helyes mondás, senki nem lehet 
híres életében, csak ha megválik az igazságtól.

És ekkor felébredek, és látom: mindig mellettem áll a kapitány, és reggel- 
délben-este felismer lobogó ingemben, időszerűtlen szellemi rostokolásaim 
házában, és tudom, a jeltelenségben, életem és halálom fokozatain át egyszer 
kivezet a messzeségbe, önmagamba.

Hogy mit jelent nekem a hűség? A nap útján megtanultam: közelből is lehet 
messzire látni, rengő jövőben is lehet megpillantani csalhatatlan múltat, váltás 
nélkül is lehet változni és érni megtorpanás nélkül. Az újdonság megfakul, ha 
túl gyakran elhagyod nyomaid egyenes vonalát, de ott sokszor váratlanul kin-
csek tárnája nyílik, ahol alaposan megmarad és időtlenné válik az ember.

2020
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Benkő Ildikó

Kavicsbocsánat
Szondi Györgynek

Kajla pitymallat porlik, gyűrött tegnap lötyög rajta. Kavicsbocsánat.
Ciróka bodroz a borostás, kacatkocka csöndből, kunkorillat, jajkócos érdek 

nélkül szép, sarkig tárt bolgár, román, magyar, szlovák, szlovén, cigány, német 
szójátszótér, halandzsás útifű, aranyalmafácska, malasztmosoly, dombszelíd 
álom, rajongó üstökös zsongás. Csiribiri hajtás csorgatja fejét, hátát. Pihegő 
fogócska a nyelvnyújtogatással, a vitázó nyelvelőkkel. A készület nyájas, pászto-
ros. És naputas, ő a ló, a lovas, a vágta, gyeplő rántja, gép, számlák, hátizsák, 
banduk, könyvesbolt, posta. És kertészes, ontja, neveti a rózsát, a szó virágzá-
sát, bujtását. Száll az est. Fönt mutogat, te is építs naputat. Dudorászik.

Berecz Ágnes Gabriella

Teret adott
Igen, köszönő és nem köszöntő. Kö-
szönteni az érkezőt lehet, a távozótól 
búcsúzunk.

Búcsúzáskor pedig, amit a távozó 
adott, itt hagyott: megköszönni illik.

Nem nehéz megmondani, mit 
adott a most megszűnő Napút folyó-
irat: teret. Elsősorban gondolati teret.

Újszerű és egyedülálló volt irodal-
munk életében, hogy egy-egy téma 
– irodalmi vagy közéleti tárgy – körbe-
járására egy irodalmi folyóirat ilyen 
tágas tereket legyen képes nyújtani. 
Minden egyes lapszáma gondolatéb-
resztő volt és vitára sarkallt. Ki képes 
ilyet évtizedeken át összehozni? Csak-
is egy olyan fáradhatatlan szervező, 
de főleg sokoldalúan kiművelt kopo-
nya, mint Dr. Szondi György, akiben 
az a képesség és igényesség is meg-
van, hogy elsőrangú munkatársakkal 
vegye körül magát.

A  nyomtatott Napút megszűnése 
csupa-csupa kérdést generál:

Képes lesz-e a Napút-online ilyen 
színvonalú műhelymunkára?

Képes lesz-e ugyanolyan határ-
talan teret adni irodalmi műveknek, 
tanulmányoknak, elemzéseknek, mű-
fordításoknak?

Képes lesz-e egy-egy meghatáro-
zott téma köré kompetens tudósokat, 
szakértőket szervezni?

Képes lesz-e pályakezdő költők-
nek, íróknak, műfordítóknak ugyan-
olyan segítő kezet nyújtani?

Lesz-e a Napút folyóiratnak bár-
hol, bármilyen formátumban méltó 
utódja?

Nos, ezekre majd a jövő felel. 
A Napút-online-nak sok sikert kívánva, 
most a köszöneten legyen a hangsúly:

Köszönet az értékekért, a  tanítá-
sért, a gondolati és irodalmi gazdag-
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ságért, az emberségért, és nem utol-
sósorban a „mindigderű”-ért!

Hálás vagyok, hogy olvasóként és 
szerzőként a részese lehettem. De 

hogy mennyire fájlalom a lap meg-
szűnését…

„Sírnék: nincs könnyem, szólnék: 
nincs szavam…” (Ady).

Bereményi Géza
Köszönöm szépen a Napútnak.

Bertalan Tivadar

Rések
Valahányszor megérkezett a NAPÚT újabb és még újabb száma, tekintetemmel 
végigpásztáztam szorongó könyvekkel zsúfolt polcaimat, hogy lapozgatás után 
vajon hol találok némi rést, ahová majd bedughatom, mint az új könyveket, 
és ahol később is meg-
találhatom. Mert könyv-
nyi volt valahány szám. 
A  lapozgatás meg annyit 
jelentett, hogy szellemi 
létem réseit (ha voltak; 
már hogyne lettek vol-
na!) tömögettem új él-
ményekkel, ismeretekkel 
és a sokféle menü élve-
zetével.

Jóleső érzés, hogy ré-
szem volt az indulásban, 
és később is számítottak 
rám, de az utolsó lap-
számra nem kötök gyász-
szalagot, mert bármikor 
benyúlhatok a résbe, ha a 
szavak valódi jelentésére 
vágyom.

2020

LÁBJEGYZET
A lábjegyzet nyilvánvalóan azért lábjegyzet, mert általá-
ban alul fordul elő, mint rendes körülmények között a 
láb . A lábjegyzet csillaggal, vagy számmal jelölt szöveg-
részt egészít ki, magyaráz, forrást említ és így tovább . 
Persze, a névadó láb nem csak alul szerepelhet; fejre-
állásnál, ne adj Isten, fejreesésnél, kézenjárásnál, vagy 
egyéb kellemes tevékenységnél a legfelsőbb pozíciót is 
elfoglalhatja, mindazonáltal alaphelyzete a talajon nyug-
szik, akárcsak a lábjegyzet a lap alsó szélén . A lábjegy-
zet fejet tágít, felokosít, ismeretekkel gazdagít, tehát a 
talptól a fejhez áramlik . Így áll elő a paradoxon: a lefelé 
tekintés megszakítja a lendüle tet, mégis felemel .
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Bertha Zoltán

Egyszerre dokumentum  
és monumentum

A  szélességet az ég derekán keresztül: Napútnak nevezhetjük. Fazekas Mi-
hálytól – a Csízióból – származik ez a megállapítás. A nagy író, aki botanikus, 
természettudós is volt, látta és átlátta a világot. Olyannyira, hogy például Lúdas 
Matyijának érzelmi és erkölcsi forradalma megalapozta dicsőséges 1848–
49-es forradalmunkat és szabadságharcunkat. Úgy szokott az lenni, ahogyan 
Németh László írta már 1928-ban: „A dolgok rendje, hogy Bánk bán és Ludas 
Matyi előtte járjanak Széchenyinek és Kossuthnak.” Csontváry Kosztka Tivadar, 
amikor elhívó sugallatot kapott, úgy értette, a „napút” szó hangzik el: a „fejem 
fölött hátulról hallom: Te leszel a világ legnagyobb napút festője, nagyobb 
Raffaelnél. A legnagyobb szó után a következő szót nem értettem meg, kértem 
az ismétlését, de ez nem ismétlődött meg. A kinyilatkoztatás az egy szón kívül 
értelmes magyar nyelven szólott; rendkívül komoly hangsúlyozással, mely arról 
győzött meg, hogy bizonyos magasabb hatalommal, avagy akaraterővel állok 
összeköttetésben, talán a világteremtő hatalommal, azzal a pozitívummal, amit 
mi sorsnak, láthatatlan mesternek, talán Istennek nevezünk, avagy a természet 
erejének véljük, ami egyre megy, mert tisztában voltam azzal, hogy elképzel-
hetetlen és kifejezhetetlen felelősség hárul reám, amikor egy olyan helyre jelölt 
ki a sors, amelyre én magamat késznek, gyakorlottnak nem találtam.” – Ady 
Endre a „Napisten papjának” érezte magát.

Ha van tehát olyan örök érvényű és magyar metafizikai, kozmológiai, filo-
zófiai, históriai, morális, esztétikai, művelődés- és kultúrtörténeti koordináta- 
rendszer, amelybe a Napút folyóirat alapításától kezdve és két évtizedes 
fennállása során mindig szervesen beletartozott, akkor ezek a dimenziók 
mindenképpen híven jelölik ki azt. Autentikus tájékozódás a világegyetem-
ben; a magyar nemzeti és a nagyvilág nemzetközi kulturális folyamataiban; az 
irodalom, a művészetek, a közélet, a  társadalom, az egyetemes szellem leg-
szélesebb köreiben; nyitottság és jóakaratú „igazítás a világon” (Tamási Áron 
szavával élve); „egyetemes tájékozódás, univerzális orientáció” – ahogyan pedig 
Hamvas Béla határozta meg az efféle jelenségeket. Szokványos mértékeket 
mesze fölülhaladó nagy vállalkozás; mint például maga az autonóm identitá-
sában lélegző nemzet – amely Csoóri Sándor pontos definíciójában is „közös 
vállalkozás”. És mindez Szondi Györgynek, a kiváló írónak, költőnek, tudósnak, 
műfordítónak, kultúrtörténésznek és kultúraszervezőnek, intézményalapítónak, 
folyóirat- és könyvszerkesztőnek – egyszóval szellemi és jószolgálati minde-
nesnek – köszönhetően. Akinek alkotó és szervező géniusza a mindenkori 
igazságküzdelem, teljességigény, minőségteremtés feltétlenségének jegyében 
nyilatkozott meg. Két évtizede sorakoznak, tornyosulnak előttem a Napút fo-
lyóirat monumentális számai. Önmagában is mindegyik egyfajta antológia, 
évkönyv, almanach. Könyvnyi terjedelmű összeállítás. Elképesztően széles 
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ölelésű, tágas horizontú és koncepciójú tematikus kisenciklopédiák olyan te-
rületekről, amelyekről hírt hozni, amelyeket feltárni és felmutatni: örökbecsű 
misszió. Küldetés, mint az Adyé, Csontváryé, s az azóta sorjázó nemzedékeké, 
azok legjobbjai révén. A régi és modern értékek átkarolásával. A tájak, régiók, 
népek, népcsoportok és néptöredékek, nemzetek, nemzetiségek, földrészek, 
nevezetes szellemóriások életének, munkájának demonstratív és példázatos 
kivetítésével. Idősebbek és fiatalabbak törekvéseinek, hagyományos és újító-kí-
sérletező szándékoknak egyaránt teret, helyet biztosítva. Csakis a minőségér-
tékek mellett elköteleződve, de sohasem talmi akarnokságok előtt meghajolva 
és leköteleződve. Alázattal, de nem alázatosan. Hanem humanitás és divinitás, 
emberség és magyarság, ősiség és korszerűség, irányzatos és intellektuális 
sokféleség iránti együttes figyelemmel, a  sajátosságok és az összefüggések 
tiszta érzékű megbecsülésével. A méltóság és az értékszeretet, a szerénység 
és a dignitás abszolútumának és primátusának fenntartásával, megőrzésével, 
útmutatásával. Nemzedékek, stílusok, felfogások, világnézetek, műfajok, for-
manyelvek tarka tematikai és esztétikai tömkelegéből valami lenyűgöző hatású 
freskót alkotva, tablót az utókornak is, a  szabad ég alatt és a megtartó föld 
felett, a  ragyogó Nap megvilágításában és annak fenséges útja nyomában. 
Otthon lenni, valahol otthon lenni a világban – miközben a csillagok, a  Nap 
járását figyelni és számontartani; ismét Németh Lászlót idézve: „a csillagokat 
nézzük, s a partot keressük, abban a hitben, hogy van part s a csillagok vezet-
nek.” S ha az emlegetett mester a szellemi erők organizátora akart lenni, s lett 
is a harmincas évek Magyarországán: semmi okunk ezt a fajta szerepet vagy 
szerep- és sorsvállalást elvitatni egy olyan mai írótól, aki százaknak, ezrek-
nek nyújt szellemi otthont, vezeti őket a nyilvánosság elé, segíti és támogatja 
munkálkodásukat, osztozik örömükben és baráti szívvel kíséri nyomon minden 
törekvésüket. Laudációt mondok Szondi Györgyről, aki áldozatkész mecénás, 
szolidáris alkotóművész, közösségformáló egyszemélyes intézmény s mind-
nyájunkat összefogó nagy lélek – s szerkesztőként az elmúlt fél évszázadból 
talán csak a legendás Ilia Mihályhoz hasonlítható. Az alapítás távlatlátó nyílt-
szívűsége és kockázatvállaló bátorsága s az építés legnemesebb szenvedélye 
jellemzi. „Az összekötő szerep éltet. Helytállni ekként” – nyilatkozta nemrég. 
Eszményi tervek, perspektívák, célkitűzések összefoglaló kimunkálója, katali-
zátora és megvalósítója ő. Halk szavával is a karizmatikusan biztató és lelkesítő 
vezéregyéniség mintaképe. A jó ügy mindenkori szolgálatosa és iránytűje. Aki-
nek az is fontos, aki írja a műveket, s az is, amiről azok szólnak. Amit létrehoz, 
annak így kisugárzása, messze elérő hatása, lebilincselő irradiációja van. Így 
lesz minden lapszám olyan eredmény, amely korokat, erőfeszítéseket, nagy 
szellemi teljesítményeket átívelve marad fenn az időben. Mert mindegyik egy-
szerre dokumentuma és monumentuma az aktuális és mindenkori értékeknek. 
„Exegi monumentum aere perennius” – mondhatja bízvást Horatiusszal a folyó-
irat önzetlen és fáradhatatlan szellemi atyja és működtetője, „spiritus rectora”.

Nézegetem, forgatom, újraolvasom ezeket a becses kiadványokat. Minden 
hangulatnak, érzeménynek, ízlésiránynak, műformának sziporkázó együtte-
sei – a humortól a tragikumig, a  játéktól a metafizikáig, a  haikutól az epo-
szig, a bökverstől a regényig, a debütközléstől a műfordításig. Mindegyiknek, 
mindennek a mélyére nézve, körüljárva, mérvadón értelmezve. Lehet, hogy 
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nincs új a nap alatt – de mindig van új, újdonság a Napútban. Már az elejétől 
a tájhazák, a mindőnknek olyannyira kedves vidékek, falvak, városok a „sze-
relmes földrajz” szellemében megelevenített művészi, tudományos, hitvallásos 
lenyomatai, tükrei. Kárpátalja, Délvidék, Muravidék, a Partium, Erdély, Székely-
föld, Kolozsvár, Felvidék, Dunaszerdahely, az Alföld, a Salföld – és Budapest, 
Budavár, Óbuda és Újpest: megannyi ismerős és ismeretlen különlegesség, 
tudástár, kincsesház. Igazi thesaurus. A velünk vagy mellettünk vagy odébb élő 
szlovénekről és lengyelekről és horvátokról és bolgárokról és skandinávokról 
és az írekről (a Nobel-díjas William Butler Yeats révén) és a romákról és annyi 
másokról. Szörnyű személyes és kollektív traumákról, háborúkról, népirtások-
ról, gulágokról, összmagyar és erdélyi ötvenhatról, jóvátehetetlen szétszabdal-
tatásokról, velünk élő trianonokról. És Közép-Európáról és egész Európáról, 
és a távoli Keletről és a távoli Nyugatról, és Afrikáról és Délről és Északról. 
Tovább a földkerekségig. És erkölcsi, történelmi nagyjainkról: kezdve Jézus 
Krisztussal és követőivel Kálvinig s napjainkig. A kereszténységgel. És folytatva 
mítoszok, vallások, hitek, megtartó és megújuló remények sokasá gáig. Közös-
ségek, életzónák, létezésfajták sokszínű természeti, társadalmi, antropológiai 
és egzisztenciális identitásáig. A Nap útja, a Hold útja jegyében élők szemléle-
téig, világképéig. És elévülhetetlen jelentőségű klasszikusokig: Erkel Ferencig, 
Arany Jánosig, Madách Imréig, Kosztolányi Dezsőig, Csáth Gézáig, Weöres Sán-
dorig, Sánta Ferencig, Lászlóffy Aladárig. És tágkeblűen a népi és az avantgárd, 
a  hagyományos és az experimentális, a  tárgyias és a mitologikus, a  realista 
és a fantasztikus, a  konkrét-leíró és az elvont-bölcseleti irányok, vonulatok, 
áramlatok szférájáig. És sorshistóriánk fenomén meghatározóinak seregéig: 
Szent Erzsébet, Szent László, Mátyás király, Kossuth, az aradi tizenhármak. 
Volna értelme ünnepi pillanatokban most mindezt vagy mind a kétszáz számot 
lajstromozni – kifulladásig? Van is, meg nincs is. Mert anélkül, hogy felvillan-
tanánk bár néhányat, ízelítőképpen azoknak, akik még nem tudják, mi ez a 
kincsestár, amit emlegetünk – talán van. De nincs (pontosabban nem most 
van a megfelelő alkalma ennek a filológiai precizitású leltározásnak): hiszen 
ezt csakis egy gondos repertórium tudná a legvilágosabban felmutatni! A hét-
köznapokban is. S hátha akad majd egy fiatalember (vagy elszánt örökifjú), aki 
ezt megszerkeszti, éppoly lelkiismeretességgel, mint ahogyan az egyes lapszá-
mokat komponálta a bölcs és körültekintő és elfogulatlan főszerkesztő. Aki a 
fiataloknak is egyedülálló mentora, istápolója, pályára léptetője. De az időseb-
beknek is kivételes és lankadatlan figyelmességet, türelmességet, segítőkész-
séget szentelő pályatársa. Hiszen mennyi zseniális ötlettel hozakodott elő, mi 
mindent talált ki számukra is – ami érzelmiekben, erkölcsiekben, lelkiekben 
talán a lehető legtöbbet jelentette: húsz éve tesznek bizonyságos – akár tárgy-
szerű, akár bensőséges – vallomást életükről, életművükről, önnönmagukról a 
jeles hetvenesek! Micsoda pompás és páratlan lelemény volt ez is! Összehozni 
a lelkeket, a szándékokat, a jóakaratokat minden életterületről: irodalom, mű-
vészet, tudomány, kultúr- és művelődéstörténet, vallás, színház, zene, oktatás, 
sajtó, újságírás, sport, politika: egyszóval kultúra a maga teljes integritásában! 
S a magyarság, a magyar nemzeti és a világkultúra megmaradása, felemelése 
érdekében! S még páratlan önlexikon kompilációjával is bővítve a konfesszio-
nális megszólalások hatalmas körét.
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Hány és hány szerző, írás, festmény, műalkotás, illusztráció, reprodukció, 
melléklet, mennyi remeklés. És hány olvasó! És mindenki talál az egyes szá-
mokban meg a húsz évfolyamban fontosat a maga számára: vagyis olyan, mint 
a bőségszaru ez az egész. Köszönet ezért Szondi Györgynek! Aki szerint mindez 
az önelvű és elszánt misszióvégzés: kötelesség, s meg is éri. „Egy irodalmárnak 
megéri, egy magánembernek nem éri meg” – tisztázza a vele interjút készítő 
barátja, Csontos János előtt, az Írókorzó sorozatban készített beszélgetés-
ben, könyvben, filmben. Szóval számára megéri, szögezi le, mondván: „amibe 
bele vágtam életemben, azt igyekeztem teljes erővel és odaadással végigvinni. 
S amikor elindult a Napút a Polísz után, én fogadalmat tettem, hogy amíg az 
agyam bírja, ezt a lapot ugyanígy éltetem, és mindent megteszek érte. Ez egy 
saját Szondi-fogadalom. A több mint hatezer szerző, aki nálunk szerepelt, azok 
közül egy-kettő volt csak olyan, aki kikötötte, hogy szeretne tiszteletdíjat kérni. 
Kilencvenkilenc százalékban úgy adták és adják értékes anyagaikat mindmáig, 
hogy előzőleg tisztáztuk: nem tudnak érte kapni semmit.” Tényleg nem? Hát 
az a spirituális kötőerő, az az erkölcsi szövetség, az az élménye a szellemi kö-
zösséghez tartozásnak – biblikusan akár: hit, remény, szeretet –, az micsoda? 
Nem javítom én ki a gondolatot, csak továbbfűzöm: azt kapja érte mindenki, 
ami emberré teszi az embert. S van ennél nagyobb és csodálatosabb ajándék? 
Szondi György ajándék ember. A humanitásban még bízó emberek számára 
példa és tanítás. Ezt pedig, gondolom, ugyanaz a kilencvenkilenc százaléka az 
emlegetett sok ezer szerzőnek egyaránt tudja és vallja és hirdeti.

Nemzeti eszmélkedésünk, szabadság- és függetlenségvágyunk egyik sarok-
köve Szárszó, az 1943-as szárszói találkozó. Az egyik legutóbbi (Tamási Orosz 
János kitűnő vendégszerkesztésével készült) folyóiratszámban erről is olvas-
hatunk alapos értelmezéseket. És mellette a demokratikus népi-nemzeti gon-
dolat apostolaitól is szívbe markoló fejtegetéseket. Értelem, érzelem, erkölcs 
életigazító téziseit, katekizmusát. Bibó Istvánt idézi Szabó Zoltán: „Magyaror-
szág népe elég vérrel adózott, hogy megmutassa a világnak a szabadsághoz 
és igazsághoz való ragaszkodását.” Ennek himnikus fényében pedig mi mást 
kívánhatnánk köszöntés- és tisztelgésképpen mi is a magyar és az egyetemes 
kultúrához ragaszkodó Szondi Gyurka Barátunknak, folyóiratának húszéves 
évfordulóján: hogy Isten éltesse sokáig! És mindnyájunkat is vele együtt: jó-
kedvvel, bőséggel, és igen, mindig áldásos derűvel!

Appendix – egy újabb állomáshoz érkezve

A fenti laudáció, rövidítve, 2018 novemberében a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
hangzott el, amikor a Napút folyóirat fennállásának huszadik évfordulóját ün-
nepeltük. Az impozáns jubileumi rendezvény óta eltelt majdnem újabb három 
esztendő – most 2021 szeptemberét írjuk. S az azóta megjelent folyóiratszá-
mok mindegyike (például a zeneművészetről, a muzsikájában élő nemzetről, 
a vallásos, biblikus irodalomról, a zsoltárköltészetről, a Mediterráneumról, az 
afrikai kultúráról, a fehéroroszokról, a ruszinokról, a női misztikáról, Zrínyiről, 
a „vezérlő fejedelem” Rákócziról, Ady Endréről, Hamvas Béláról) továbbvitte, és 
ha lehet, még inkább kiteljesítette azt a szellemiséget, amely addig is éltette 
a lapot, és amelyet ez a különleges orgánum képviselt. És fog is képviselni! 
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– csak most már nem nyomtatott periodikumként, hanem – a mai idők körül-
ményeihez is igazodva –: online formában. Csaknem félszáz folytonosan frissü-
lő – de a korábbi írások és anyagok visszakeresését is lehetővé tévő – rovattal. 
Kolosszális vállalkozás, amely szintén nem most kezdődött, de mostantól még 
inkább kiterjedtté fog válni. Merthogy a nyomtatott lapszámok korszaka lejárt, 
annak búcsút intünk. De nem búcsúzunk sem a szerkesztőktől, sem a szerzők-
től – sem a törekvés lényegétől és varázsától! Fáradhatatlan Szondi Gyuri bará-
tunk gondoskodik róla, hogy ne maradjunk árván – hanem továbbra is részesei 
lehessünk a szellemi kultúra csodájának, áramlásának, a huszadik század egyik 
legnagyobb irodalomtörténészének, Barta Jánosnak a szavával: fluidumának.

Trianon századik évfordulóján jelent meg, 2020 tavaszán a Mi magunk el-
nevezésű lapszám. Lenyűgöző, grandiózus tanulmánykötetté is bővült (Szondi 
György és Toót-Holló Tamás szerkesztésében), szintén a Cédrus Művészeti Ala-
pítvány gondozásában és kiadásában. A magyar műveltség, identitás, tradíció 
páratlan jelentőségű kortárs elméleti és történeti alapműveként fog ez minden 
bizonnyal fennmaradni. A korszerű magyarságtudomány és magyarságszemlé-
let megkerülhetetlen kézikönyveként. Csupán ezzel a ragyogó teljesítménnyel 
is beírta magát a Napút szellemi közössége a magyar kultúrtörténet aranyköny-
vébe. De még mennyi feledhetetlen összeállítás született körülötte, mellette, 
legújabban is! (Közöttük például a jeles hetvenesek évkönyveit is folytatva.) 
És csak kettőt kiemelve legvégül: a  szerkesztők és konzulensek vallomásos 
emlékszámát 2020 decemberében. Meg az éppen hetvenöt esztendős Szondi 
Gyuri Barátunk dicséretére készült 2021. március 15-i számot – a laudálók 
sokaságával!

Búcsú? Talán majd amikor tízmilliárd év múlva a Nap fénye elhomályosul. 
Vagy még akkor sem, hiszen az örökkévalóság azt is felülmúlja. Hogyan tanul-
hattuk Weöres Sándortól?: „Mert ami egyszer végbement, / azon nem másít 
semmi rend, / se Isten, se az ördögök: / mulónak látszik és örök.”

Bíró József

Akkorság
amikor  !  /  …  /  még  !  /  nos  /  valóban voltak idők  /  és  /  …  /  :  PRÁ-
GAI TAMÁS  /  :  szóval  /  nem volt … számítógépem  /  sem  /  …  /  csupán 
1 ütött – kopott írógépem  /  tehát  /  lepötyögtem vagy 18 oldalnyi  /  epizódok-
ra – tagolt prózát  /  aztán … elpostáztam /  néhány nap múlva telefoncsörgés  
/  Tamás hívott  /  :  „  nagyon tetszik amit adtál  !  ”  /  …  /  „  de kérlek küldd 
el flopin  !  ”  /  …  /  :  „  sajnos az nem megy  !  /  nincs gépem  ”  /  :  „  hm  
/  …  /  semmi gond  !  /  akkor begépelem a szerkesztőségben  /  hm  !  /  no 
és  /  hozzuk is a következő NAPÚT – lapszámban  !  ”  /  :  ennyit dióhéjban 
egy igazi és hivatott  /  szépirodalmi rovatvezetőről  /  továbbá a folyóiratról  /  
amelynek szinte a kzdtktl  …  voltam  !  /  maradtam  !  /  nem véletlenül  !  /  
hiszen   „  mindigderűvel úr  ”  is  …  olyan EMBER  !
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Botos Ferenc

A nyitottság…
Írni néhány dadogó sort. Avatott tollú irodalmi profik méltatták a Napút-korsza-
kot előttem, és remélem, utánam is megteszik még jó néhányan. Méltán teszik.

Az alábbi szubjektív impressziók írója a – szerintem legendás – sokezres 
Napút-univerzum úgynevezett értő műkedvelő, olvasó, néhanapján írogató 
táborához tartozik.

A köszönet szava mindenekelőtt.
Szondi Györgynek és a Többieknek: a Szerkesztőknek, a név szerint nem is 

ismert Munkatársaknak. Így, nagybetűvel. A mindenkor míves formájú és tar-
talmú folyóiratszámokért. A továbbélő online formátumot is illesse itt tisztelet, 
köszönet. Véleményem szerint a kortárs magyar irodalmi folyóirat-kiadásban 
nincs párja a mostanság – tudomásom szerint a 222. számmal – megszűnő 
Napútnak. A nyitottságnak. A pályakezdők életkortól független befogadásának, 
publikálásának az Antall József által definiált szellemi Magyarország egész te-
rületéről. És azok a felejthetetlen Napút-estek… Köszönöm, köszönjük, Napút! 
Együtt maradunk, amíg megadatik.

Mindig derűvel.

Csáji László Koppány

Nap-szak
(Kabarétréfa bennfenteseknek)

helyszín: egy modern berendezésű 
szoba, íróasztallal
szereplők: Professzor
  Egyetemista
  Ápolónő

(A professzor az asztalánál ül, iratait 
rendezgeti. Kopognak.)

Professzor: Tessék!
Diák: (benyit) Tiszteletem, professzor 

úr! Jó Napút!
Professzor: Vizsgázni jött?
Diák: Igen. Irodalomtörténetből.
Professzor: Rendben. Húzzon! (A diák 

húz egy tételt.)

Professzor: Nos?
Diák: (felolvassa a tételt) Ismertesse 

a Polarizáció Korszakának egyik 
jeles folyóiratát!

Professzor: Hallgatom.
Diák: A 20. század utolsó és a 21. szá-

zad első évtizedeit nevezzük a 
Polarizáció Korszakának, amikor 
ideológiai törésvonalak mentén 
a hisztérikussá vált közbeszéd 
rányomta bélyegét a művészeti 
életre is, és ideológiai telített-
ség nélkül alig lehetett érvénye-
sülni…

Professzor: Ez miben nyilvánult meg?
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Diák: Eluralkodott a mozgalmár-atti-
tűd. Végletes jelzőket halmoztak, 
egymást köpködték az összefeszü-
lő táborok. Párhuzamos világok 
épültek. Hatalmi elitek kebelezték 
be az írókat, és aki nem kívánt be-
állni a szellemfogyatkozásba, azok 
óhatatlanul a partvonal szélén 
maradtak: a  kánonképződésben 
ugyanis eleve elrendeltetett, hogy 
csak az ide vagy oda tartozók ér-
vényesüljenek, futtassák egymást 
és éljenezzenek műveket, művé-
szeket. Néhány kivétel azonban 
akadt az irodalmi palettán, ahol 
nem e törésvonalak mentén gon-
dolkodtak, hanem az emberség és 
a művészi minőség volt a mérce. 
Ilyen szabad szellemű műhely volt 
a Napút-kör.

Professzor: Látom, hogy szóról szóra 
megtanulta a jegyzetet. Helyes! 
Akkor tehát mondja ki, melyik fo-
lyóiraton akadt meg a szeme, fia-
talember? (Halkan töpreng.) Mikor 
is tanultuk ezt?

Diák: (büszkén, hangosan) A Lyukas-
órán.

Professzor: (megdöbben) Ezen akadt 
meg a szeme? Biztosan erre a fo-
lyóiratra gondolt?

Diák: (zavartan) Oh, nem, nem, bo-
csánat! (A  diák rácsap a szájára, 
ideges lesz, rácsap a kezére, ami-
vel az előbb rácsapott a szájára, 
majd a másikkal erre a kezére.) 
A  Napút folyóiratra gondoltam. 
Amit a lyukasórán tanultunk, mert 
különben kicenzúrázták volna.

Professzor: No lám! Eddig kilencven-
kilenc diák elemezte a Naputat. 
Mindet megbuktattam. Maga lesz 
a századik. (Dörzsöli a kezét.) Túl 
nagy anyag, de csak próbálkoz-
zon! Magát mi nyűgözte le benne?

Diák: Olyan választ adott a polarizá-
cióra, hogy a látszólagos mellőz-

tetés ellenére száz év elteltével a 
Napút köréből került ki a legtöbb 
olyan szerző, akire máig emléke-
zünk.

Professzor: (meglepődik, bólint) Így 
van. Remek. Kikre gondol például?

Diák: A  kétszeres Kossuth-díjas Ba-
bics Imrére, a  már a 20. század 
közepére érettségi tétellé váló Su-
hai Pálra, a  rangos irodalmi díj-
nak nevet adó Lászlóffyakra; az 
irodalomtörténeti kötelező olvas-
mányok neves szerzőjére, Szent-
mártoni Szabó Gézára; a műfordí-
táselméletből is tananyag Tasnádi 
Editre; Szondi Györgyre, az iroda-
lom fenegyerekére; Zalán Tiborra, 
aki egy űrhajóról írta utolsó B2-es 
jegyzeteit a Föld nevű körszínpad-
ról; aztán ugye Lukáts Jánosra, aki 
expedíciót indított az eltűnt érté-
kek felkutatására. Továbbá Hegyi- 
Botos…

Professzor: Jó. Látom, hogy tudja az 
anyagot. Milyen témákat dolgozott 
fel a lap?

Diák: Leginkább matematikus…
Professzor: Hogy mondja?
Diák: A 21. századi archaikus technika 

miatt csak töredékekben hozzáfér-
hető az audiovizuális adattár, de 
több lapszámbemutatón is hallot-
tam recsegve, hogy „ma tematikus 
számunk bemutatójára kerül sor 
ismét…”.

Professzor: Nem feltétlenül matemati-
kus számokra gondoltak…

Diák: (idegesen) Ez a baj a 21. szá-
zaddal, hogy mondanak valamit, 
és mást gondolnak.

Professzor: Folytassa inkább a temati-
kai ismertetést!

Diák: (lelkesen) Ott vannak a Kába 
Béka számok! Csupa önálló világ, 
köztes terjedelemben.

Professzor: És mi jut eszébe a „jeles 
hetvenes” számokról?
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Diák: Ma a nagykorúság korhatára, 
akkoriban azonban a hetvenévesek 
idősnek számítottak, ezért a folyó-
irat meg se várta, hogy ezt valaki 
betöltse, a jeles hetvenes lapszám-
ban valójában már sok 69 éves is 
szerepel életút-beszámolóval.

Professzor: A  lapalapítóról néhány 
szót…

Diák: A lapalapító Szondi György bol-
garista, költő, műfordító és kul-
túraszervező. Mindenki szerette, 
amit jól bizonyít, hogy a 100. szü-
letésnapjára a lap néhány szerző-
je és szerkesztője egy tematikus, 
szamizdatnak nevezett lapszámot 
jelentetett meg, rendkívül sok 
résztvevővel.

Professzor: Az a 75. születésnap volt, 
a mi számításaink szerint akkor ép-
pen hogy nagykorúvá vált a főszer-
kesztő, és máris tisztelegtek neki. 
Meglepően gyors karrier, igaz?

Diák: Az öregedés jelei akkor még 
alig mutatkoztak rajta, és lám, 
125 éves korában meg is jelente-
tett egy „ötven év után” című kü-
lön posztumusz Napút-lapszámot, 
2071-ben. Más lapok kifakultak, 
mert alig olvasható, rossz minő-
ségű 21. századi papírjuk volt, 
de a Napút papírja remek; ezzel 
azonban az lett a baj, hogy úgy 
elkapkodták, mára már vadászni 
kell az egyes számokat. A digitális 
átállás nehezebben sikerült: a  fo-
tók, videók mentésére és archi-
válására nem elég gyakran került 
sor, a felhő szertefoszlott, elektro-
mos sérülések keletkeztek. Egyre 
kevesebb az a mozaik, amiből 
összeállíthatjuk a hajdani magyar 
művészeti élet képét.

Professzor: Mit tart a Napút folyóirat 
legfontosabb hozadékának?

Diák: Több száz, izé, több ezer író, 
költő, esztéta első publikációját je-

lentették meg, mégsem pártoltak 
el a legrangosabb szerzők sem a 
laptól…

Professzor: Nem, nem, ez az „alkotói 
gárda” téma volt téma az órán. 
A hozadékról beszéljen!

Diák: (zavarban van) A  hozadék… 
igen… olyan, a  nemzetközi kor-
társ és klasszikus irodalomra is 
fogékony, azonban az itt és most-
ra épülő műveket felvonultató fo-
lyóirat volt a Napút, ahol nem 
ideológiai, hanem esztétikai és 
etikai mérce alapján kerülhettek 
be az alkotók a szerzők közé, és 
a helyi értékek iránti fogékonyság 
párosult a….

Professzor: Jó, jó, de mi volt a hosszú 
távú hozadéka ennek?

Diák: (keresi a szavakat) Az, hogy tá-
borok elvárásai helyett értéket… 
(Remeg.) Én készültem!

Professzor: Ne bosszantson! Milyen 
értékeket? (Lábával toppant.) Bal, 
jobb, bal… mi jut eszébe a folyto-
nos lépésváltásról?

Diák: (felderül az arca) Egyedül 
együtt…

Professzor: (a  diákhoz, büszkén) Ez 
már jobb! Na látja!

(Belép a szobába egy ápolónő, csípő-
re teszi a kezét. A diák és a professzor 
szava elakad.)

Ápoló: Zoli bátya! (Csóválja a fejét, és 
letesz a Professzor elé egy pohár 
vizet és egy tablettát.) Laci bácsi, 
ejnye! (Letesz a diák elé is egy 
pohár vizet, tablettát.) Takaródó 
van, tente!

Professzor: (az ápolóhoz) Hé! Magát 
megbuktattam.

Ápoló: (sóhajt) Nem könnyű feladat az 
irodalom ápolása. Naputasok…

Diák: (az ápolónak súgja) A Kortársról 
vagy a Parnasszusról én se tudnék 
sokat beszélni.
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Ápoló: Vegyék be a gyógyszereket, 
az irodalom is szundikál éjszaka! 
(A  diák és a professzor dacosan 
karba fonja a kezét, tiltakozva néz-
nek.) Valaha a Napút-körhöz tartoz-
tak, rendben. Ideje lenne azonban 
másról is beszélni végre. A Napút-
nak vége. Mi olyan érdekes benne?

Professzor: Nem érti… Csak 2021-ig 
tanulta meg az anyagot, ugye? De 
a tanulság utána jön!

Diák: A nap útja folytatódik ott is, ahol 
a horizontot sejtjük.

(Az ápoló lekapcsolja a lámpát.)

Napút-köszöntő  
az Önrekviem számba

Félek, hogy olyan lesz „utána”, mint a másnaposság. Egy nagyszerű álomnak 
vége, dolgozni kellene tovább, ébren, de hogyan s minek? Óvatosan próbálom 
résnyire kinyitni a szemem. Hasogató fejem nem engedi, hogy visszaaludjak. 
Tűnődöm: talán csak az óvott meg attól, hogy felőrlődjek az irodalomipar 
malomkövei között, hogy 1999-től a kortárs magyar művészet legemberibb 
és legsokoldalúbb arculattal bíró műhelyében nevelkedtem: a Napút folyóirat 
csapatában. Aztán előbukkannak az előző, mámoros éjszaka emlékei. Amikor 
először hallottam az 1999-ben útnak indult folyóirat elnevezését, örvendeztem, 
hogy végre a napútnak immár nemcsak festője van, de irodalmi műhelye is 
lesz. Csontváry életútja azonban egyúttal arra is figyelmeztetett, a markáns ar-
culatú szellemi autonómia nem a gyors siker záloga. Aki ilyenre vágyott, távol 
tartotta magát a Napúttól, vagy elhagyta ezt a fészket. Napfogyatkozás-mentes 
huszonkét éve alatt a Napút úgy vált a hazai irodalomtörténet megkerülhetet-
len forrásává, hogy közben egyetlen tábor sem futtatta, nem reklámozták és 
nem sztárolták. Valahogy mindenhonnan „odaát maradt” – sem a futtatók, sem 
a futtatottak, sem a futottak még dimenziójába be nem illeszthető. A Napút a 
negyedik irodalmi dimenzió, amit kívülről csak az empatikus idő karolhat fel. 
(Félek, hogy az idő igen ritkán empatikus.) Ennek ellenére mindig derűs volt 
itt a borult ég is; még élt a herédiai eszmény, és az alkotók rendkívül sokféle 
arcát nem próbálta meg egységes arculattá homogenizálni, sőt! Egészen hi-
hetetlen számok jellemzik a (majdnem) mindig derűs főszerkesztő pályakezdő 
írók felkarolására tett erőfeszítéseit, de ennél sokkal fontosabb számomra a 
nyíltszívű és nyitott szellemiségű, kedélyes légkör, a  humánum örök értékei 
iránt elkötelezettség, és nem utolsósorban a fogékonyság a magyar társada-
lom és kultúra értékeire, örökségére. A  Napút magyarságképét nem holmi 
idealizált bezárkózás jellemezte: nem ismerek más folyóiratot, ami jobban 
odafigyelt volna a kevésbé gyakran fordított (tévesen gyakran „kisnek” titulált) 
nyelvek irodalmára. A  legtöbb Nap-törzsutas alkotásáról azonnal meg lehet 
mondani, hogy melyikünk írta, ami – valljuk be – ritka erény a kortárs magyar 
irodalomban. Nem könnyű elaludni a folyóiratszámok mellett, folyamatos szel-
lemi kihívásokkal tart ébren. Kétszázhuszonkettőig kellett számolnunk, hogy 



Napút-KöszöNtőK

9898

aztán ne mi, hanem ő szunnyadjon el. Pontosabban átszenderüljön egy újabb 
dimenzióba: az online Napútba, ami olyan, mint a gyermeke: bizonyos szem-
pontból azonos szülőjével, bizonyos szempontból azonban dacol vele, mást 
akar. A józanodás perceiben azzal biztatom magam, hogy a ki- és elszabadulás 
félsze miatt sokunkat túlhordott ez a ragyogó fészek; ne nyavalyogjunk, ideje 
immár kirepülni! Mindannyian publikáltunk már sokfelé, de bármikor vissza-
térhettünk a fészekbe. Most azonban minden külső hang beletép az agyamba, 
a legkedvesebb szó is rikoltó idegcsapás. Bölcsőmarkolás. A rigófiókák – bár 
tudnának repülni – a fészek szélét szorítják. Hiszen odakint az irodalomipar 
gyára vár, ahol ontani kell a verset, esszét, novellákat robotolva, mert aki keve-
set ír, az óhatatlanul lemarad. A Napút alkotásai sohasem voltak a megélhetési 
irodalomba sorolhatók. Odakint a stílusmarkolók kotorásszák a tömegárut, és 
a gyöngyök szétgurulnak. Mint letört ágak, visszafájnak a Napút estjei: nem ma-
radt ki az, aki ritkábban jelent meg, mert a minőség és az együttlét fontosabb 
volt az íráskényszernél. A mennyiség és az ideológiai töltet alapján válogató 
irodalomipar-mágnások vajon melyikünket fogják bedarálni, lektűrpréssel egy-
síkúvá nyomorítani? Érdemes lenne titkon továbbra is összekacsintani: lelkünk 
mélyén megmaradni naputasnak, csak az őrök ezt észre ne vegyék.

Csata Ernő

Elárvultan
A  Napút folyóiratbeli haikusok serege is szomorúan vette tudomásul, éppen 
Szondi György főszerkesztőtől, hogy a 222. számú lesz az utolsó, azaz búcsú-
szám, mert ő koránál fogva abbahagyja, és nincs ki folytassa, csupán 44 rova-
tával a naputonline.hu formájában él majd tovább:

Hegy mögé bújik
a Nap. A tündöklésnek
így befellegzik.

Szétszabdalt honban,
pofonok ütésében,
árva a sorsunk.

A folyóirat 2008–2020 közötti 13 éve alatt, minden esztendőben tematikus 
haikuversenyeket hirdetett meg (kibővítve haibunokkal és haigákkal), ame-
lyeken több mint másfél ezer szerző vett részt számtalan alkotásával. E 13 év 
bő haikutermését méltatjuk, hiszen megérdemli, mások mellett, ennyi haiku-
szerző próbálja megköszönni a Napút teljes szerkesztőségének, de leginkább 
Szondi Györgynek a megjelenés lehetőségét, a sok haikuest szervezését, ahol a 
szerzők közvetlen kapcsolatba kerülhettek egymással, a díjakat, egyszóval egy 
színvonalas alkotóműhely szerzőihez való tartozás örömét.
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A művészet, az irodalom égboltján keresztül, egyedi üstökösként átszaladó 
Napút alkonyba fordul, sok-sok irodalmi élmény, orommá magasodó alkotás-
hegy, szép emlékek mögé.

Pelyhek selyme, mi
körülölelt, csupán az
ég játszott velünk.

A  haiku és a hozzá hasonló haibun, haiga ápolásával sikerült alkotásra 
késztetni a haikut szeretők széles táborát, köztük sok újságírót, költőt, tanárt, 
mérnököt, könyvelőt, matematikust, gyógyszerészt, orvost, teológust, egyete-
mistát, pedagógust, könyvtárost, grafikust, informatikust, műfordítót, térké-
pészt, zenészt, festőművészt, és még lehetne sorolni, kiket szállt meg az ihlet, 
hogy az 5-7-5-ös sorképletű japán versformában megszólaljon és kipróbálja 
tehetségét, sokak örömére, hogy megtapasztalhassa:

Ha IQ
értéked a ∞-hez
méred, megdöbbentő lesz
a picinységed.

A meghirdetett versenyek széles körű tematikája, amely többek között ka-
vics, víztükör, pehely, taréj, vonal, rózsa, füzér, orom és kereszt volt, kíváncsivá 
tett sok szerzőt, hogy bármilyen egyszerű téma köré hogyan lehet lakonikusan 
értelmes versformát alkotni, a „multum in parvo’’ jegyében.

A kereszt volt az utolsó téma, a járvány előtt, mintha éppen a sors iróniája-
ként, véletlenül ez jutott az eszükbe a Napút szerkesztőinek, de a sok alkotás, 
reméljük, megmarad, legalábbis egy időre, és a szerzők:

Lámpások lesznek
istenek ösvényein,
a nagy sötétben,

még akkor is,

ha fényes dacuk
csúfosan kialszik egy
viharos éjben.
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Csorba László

Köszönet a tágasságért
Évi tíz szám, 1999 óta huszonkét évfolyam – én is kiszámolom: idén október-
ben összesen 222 szám. Nem olvastam mindegyiket – még maga az alkotó 
főszerkesztő, Szondi György is bevallja egy interjúban, hogy ő sem olvasta 
minden szám minden írását. De ahhoz elég sokat átlapoztam, hogy megfogal-
mazzam a magam számára legfontosabb benyomást. Ez a tágasság élménye: 
hatalmas lélegzetvétel a friss, ezerillatú szellem-levegőből, a sokszínűség, sok-
nyelvűség, képgazdagság, gondolatbőség zubogó, soha nem apadó áradása 
minden egyes folyóiratszám kézbevételekor. Sok száz, talán sok ezer szerző 
teremtő értelmének és művészi tehetségének tágassága.

A  friss nyomdaillatú, elegánsan szép külalakú folyóiratszámok önfeledt ol-
vasója sokszor alig sejti, milyen végtelen mennyiségű munka e bővizű gondo-
lat-szökőkút (természetesen: napkút!) állandó működtetése, karbantartása, az 
újdonságok fölfedezése, szerzőik kezelése, az írások tematikus csokrokba szer-
kesztése, az olvasókhoz eljuttatása. Aki azonban belelát a pályázati támogatás-
kereséstől a nyomdai gépindításig sorakozó részletekbe, a mester születésének 
75. évfordulója kapcsán elgondolkodhat azon, milyen képpel fejezheti ki e gi-
gantikus teljesítményért őszinte olvasói köszönetét. A Napút filozófiája a debre-
ceni költő, Fazekas Mihály kalendáriumára és szavaira hivatkozik: „A szélességet 
az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak.” A sugárzó égitest 
mozgása mellett azonban „[t]udván tisztelve a Csontváry-jelenés fogalmát is” 
– teszi hozzá a főszerkesztő, méltán, hiszen a folyóirat és a könyvkiadás hátterét 
aligha véletlenül éppenséggel a Cédrus (!) Művészeti Alapítvány biztosítja.

Az említett „jelenés” a  festő önéletírásának arra a csúcspillanatára utal, 
amikor első vázlatrajza kapcsán váratlanul égi hangot hall: „Te leszel a világ 
legnagyobb napút festője, nagyobb Raffaelnél.” Hogy mi a „napút” pontosan, 
azóta is találgatja a zseni leleményes utókora, de mi képkereső igyekeze-
tünkben maradjunk a biztos jelentésű cédrusnál. A  Magányos cédrus és a 
Zarándoklás a cédrushoz nem véletlenül számítanak a 20. századi festészet 
legragyogóbb fő művei közé, így csak helyeselhető, hogy annál a cédrusliget-
nél, ahol 1907-ben a festő dolgozott, honfitársaink és libanoni barátaik száz 
évvel később emléktáblát helyeztek el, és új fát ültettek a tiszteletére. Nos, egy 
anekdota szerint pár évvel később magyar állami delegáció érkezett a nemes 
faóriást címerében is büszkén viselő országba, és közölték a vendéglátókkal, 
hogy szeretnék megkoszorúzni ezt a jeles magyar emléket. Meglepetésükre 
a libanoni kollégák közölték, hogy aznap nem, csupán másnap kereshetik fel 
a helyszínt. Ott azután kiderült, mi volt e késlekedés – valójában: „időnyerés” – 
oka: hatalmas hótakaró fedte a területet, és előbb kútszerű lyukat kellett ásni 
a jeges felületbe, hogy egyáltalán le lehessen pillantani a mélyben álldogáló, 
fiatal cédrushoz és a mellette elhelyezett emléktáblához…

Ha a delegáció tagjai ismerték Szőcs Géza csattanós remekét, A libát, alig-
ha lepődtek meg a fordulaton:
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Libát vettem Libanonban
haj, haj, haj.

El is lopták Trianonban
baj, baj, baj.

Non, non, non.
Liba
non
non
non.

Így megálltak a hómező szélén és ledobták (!) a koszorút a „kútba”, a tábla 
mellé, e kissé rendhagyó módon fejezve ki tiszteletüket a napútfestő Csontváry 
mester és szeretett cédrusai iránt.

Nos, az én szememben ez a kép – persze megfordítva – kiválóan alkalmas 
annak a tiszteletnek a kifejezésére, amit a 222 Napút-szám szerkesztői csapata 
iránt érzek. Én állok lenn az emléktáblánál, és ők a cédrusok, akik páratlan 
teljesítményükkel a magasba emelkednek, messze a hóhatár fölé. És szeretnék 
egy méltató mondatokból font, szerény koszorút fölhajítani legalább addig, 
ahol megakad az immár „ernyőt kapott” szálfák valamelyikének alsó ágán. 
A koszorú szalagjára ez lenne írva: „Cédrus-barátok, köszönet a szellemi tá-
gasságért, amit a Napúttal huszonkét éven át nekünk adtatok!”

Csörsz Rumen István

Szekértáborokon túl
Napút. Fellengzősnek tűnő, de volta-
képp fénylőn egyszerű cím. Összeköti 
velünk a régieket, akik mindent a 
Nap jelenségeivel, a  „világosság ten-
gerével” magyaráztak. Velünk, akik 
árnyéktűrők, sőt árnyékkövetők va-
gyunk, a  csoporthalmazaink pedig 
szukcesszív jellegűek, egymás ki- és 
berekesztésére épülnek. Ám a Nap 
mindenkire süt, fényt és káprázatot 
ad, melegít, hevít, kiszárít – senkié, 
viszont mindenkié. Csontváry azzal 
kísérletezett, hogy a Nap útját, fény-
változásait egyetlen képen láttassa. 
Azért lehetett sikeres, mert a Napút 
valójában csak apró víziók sorozata, 
s  a tudatunk fűzi fel élménnyé. Ezen 
a klímaváltozás se módosított: a Nap 

útját immár az árnyékból kipillogatva 
követjük, de ugyanúgy, mint a ré giek. 
Függetlenül attól, kinek mi van a 
könyvespolcán vagy a szavazólapján.

A Napút folyóiratban azt szerettük 
évtizedeken át, hogy ugyanúgy írha-
tott bele kétkedő urbánus és lelkes 
népfi, akadémiai szaktudós és mű-
kedvelő, mikrofilológus és panelsá-
mán. A Napút mellékesnek tekintette 
a magyar kulturális társadalom sze-
kértáborait, s  mindenkit szellemi já-
tékokra sarkalló folyóirat volt – illetve 
semmi múlt idő, hiszen az is marad. 
Országos, sőt nemzetközi érvényű, 
mégis a „lelke” mélyén játék, baráti 
és vitázó terep. Talán a kihalt kávéhá-
zak helyett. Talán a beszélgetések, az 
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egymással szóba állás helyett. A nem-
zedéki életútvallomásokat közlő jeles 
hetvenesek sorozata például olyan 
körképet és korrajzot ad a pályájukat 
immár jórészt egységes távolból fi-
gyelő művészekről, tudósokról, spor-
tolókról, közéleti személyiségekről, 
amilyet semmiféle lexikon, öntömjén 
vagy önmarcang nem tudna láttatni. 
Folyamatában olvasva a nemzedék-
társak szövegeit akaratlanul egymás 
életére, egymás világára vetül a fény, 
döntési helyzetbe emelve az Olvasót 
(akiért a magunk eszközével mind-
annyian dolgozunk, akinek a vélemé-
nyéért versengünk). Minden objek-
tivitás viszonylagos, ezt tudjuk – ám 
a horizont megtapasztalt szélessége 
egyéni. Ebben segít a Napút.

És egy személyes dolog. Szondi 
György személyében egy szelíd, rendít-
hetetlen, de egyáltalán nem ólomból 
öntött katona lett a barátom. Sőt mind-
nyájunké. Rajta nem fog az élet, a ku-
darc, nem érdekli a siker. Önzetlenül 
segíti nyomdafestékhez a kezdőket, de 
az elfeledett régieket is – amilyen pél-
dául Apám volt, s a Napút–Napkút nél-
kül örökre ilyen maradt volna. „Sokadik 
Szondi György” a bizalmával és a mun-
kájával tisztelt meg ezernyi szerzőt és 
olvasót. A  szenvedélyével, a  töprengő 
kedvességével, a szójátékaival, a nagy-
ívű terveivel. Hogy megértsük: egymás 
nélkül nemcsak sötétben vagyunk, ha-
nem mi magunk vagyunk sötétek.

De azért jó, hogy van köztünk na-
pos!…

Deák Éva

Prágai Tamás és a Napút
Tamás irodalmi munkásságának kezdetétől szorosan kapcsolódott a Napút-
hoz és annak szerkesztőihez. Az ő javaslatára kapta a „Napút” nevet az induló 
folyóirat, amelynek kialakításában, felépítésében az első napoktól részt vett. 
A szerkesztőségben folyó alkotó műhelymunka, valamint a közös utazások ha-
táron belüli és határon túli Napút-estekre elmélyítették, még szorosabbá tették 
szerkesztőtársaihoz fűződő barátságát.

A Napút 2011. nyarán különszámot adott ki Zalán Tibor 57. és Prágai Ta-
más 43. születésnapja alkalmából, majd 2015-ben, Tamás drámaian korai 
halála után a szerkesztőség egy teljes számot szentelt szeretett társuknak, és 
emlékezetes emlékesten búcsúzott tőle. Neve azóta is örökös szerkesztőként 
szerepel a folyóirat impresszumában. Hét könyvének kiadója a Napkút-műhely.

Tamás haláláig szerkesztette a Napút versrovatát, és segítette számos fiatal 
költő és író indulását. Halálát követően erre is emlékezve és nevét megörökítve 
alapította Szondi György főszerkesztő a Prágai Tamás-díjat, amely évente pá-
lyakezdő alkotó első kötetének megjelenését támogatja.

Tamás otthon érezte magát mindig a folyóirat szerkesztői között; jó érzés 
volt ezt tudni, és jó érzés most tapasztalni, hogy Szondi György múlhatatlanul 
ápolja életművét s emlékét tovább. (Munkásságáról monográfia készül, idén 
meg is jelenik a Cédrus Művészeti Alapítvány gondozásában Zsávolya Zoltán 
többéves kutató-elemző összegezése.) A család nevében köszönjük.
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Deres Péter

Volt van
Dehogy szűnik meg! Miért szűnne meg? Ott van a szövegekben, a képekben, 
a  papírszagban, a  szagtalan monitorokban, a  lekésések miatti dühben és a 
„majd legközelebb”-fogadkozásokban. A derékfájásban és a szemromlásban. Az 
első közlésekben és az utolsó közlésekben. Az elfelejtettek és a felfedezettek ne-
vében. A poros, mégis barátságos raktárakban. (Hiszen barátunk a por. Voltunk, 
vagyunk, leszünk. Belőle, benne, bele.) Dehogy szűnik meg! Ott van a gyors 
dumákban, a  lassabb elmélkedésekben, az emlékezetben. A  „nincs”-ben és a 
„de lesz”-ben. Az „azért is”-ben. A „most kicsit így, ilyen lett”-ben. A be- és el-
köszönésben. A köszönetben. S ami több: a hálában. A „mindigderűvel”-ekben.

Sokan le fogják írni még ezt a szót. Ezt az utolsót. Szondi Gyuri teremtette. 
Ezt is.

Domokos Johanna
A Napút

               Fényhálót vet ki közénk             Neki

         a majdnem kész világokra                      köszönet

        hogy kimerítse belőlünk                              terítse alánk

                 Önmagát                                              élje le nekünk

                    huszonkét éven át                     oly hitelesen

                             eljutva                       melyet valaki

                                    a mágustól    bolondba

a szent
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Doncsev Toso

Búcsúszám
Gyászbeszéd

„Barátaim, Gyuri, földijeim,
Figyeljetek rám.
Dicsérni jöttem lapod, nem temetni,
A rossz, mit ember tesz, túléli őt;
A jó gyakorta sírba száll vele.

Azt mondják, hogy lapod nagyra vágyott,
A nagyravágyásnak nem íly szelíd
Anyagból kéne szerkesztetve lenni.
Mind kedvelétek őt és volt miért:
Mi tilthat el most érte sírnotok?”
   (Shakespeare-parafrázis Vörösmarty Mihály szavaival)

Konzulensként és szerzőként tanúsíthatom, hogy ez a lap többre vállalkozott 
a kortárs ismert és elismert irodalmi, művészeti, kulturális folyóiratoknál. Az 
összmagyarság, a velünk élő nemzetiségek, a világirodalom szócsöve, világító-
tornya, ifjú költők keltetője, jeles alkotók méltatója, szellemi társak klubja, mű-
helye, hagyományok ápolója, erények elismerője volt. Hinni szeretném, hogy a 
virtuális térben is képes lesz mindezt továbbra is teljesíteni. Amen.

Druzsin Ferenc

Barangolok  
Napút ragyogta tájakon

Húszéves a Napút! Nagyjából ugyan-
ennyi idő óta vagyok olvasója és elég 
gyakran egy-egy cikkely, tanulmány 
szerzője. És nem kis büszkeséggel 
írom le, hogy 2017 őszétől Napút-dí-
jasa a folyóiratnak.

Ezt csak azért bocsátottam előre, 
mert nem értékelésre készülök, nem 
is kritikai áttekintésre: méltatásra 
vállalkoznék akkor is, ha nem lenne 

szobám falán a Napút-levél. Egyéb-
ként is méltatni való, ha manapság 
(bármikor!) évente tíz számmal jelen 
tud lenni egy folyóirat megtorpanás, 
törés vagy bármi, kívülről látható 
veszélyeztetettség nélkül. Egyre bő-
vülő látóhatárra nyitni, színvonalas 
számokkal olvasót-szerzőt megtar-
tani – csak kitűnően szerkesztett lap 
képes.
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Tetszik a Napút. Ráadásul „érdek-
ből” tetszik, ami az adott esetben több, 
mint ha érdek nélkül tetszenék: az em-
ber örül, ha talál „egy zugot, / Egy kis 
virányt a puszta homokon”, ahol a leg-
főbb mérték az érték. Ahol olvasóként 
bizton számíthat az igaz szóra, iro-
dalomtörténészként elküldheti a saját 
parcellán teremtett dolgai javát abban 
a tudatban, hogy jó berekbe kerül.

Lapozgassunk hát kedvünkre, ün-
nepi szívvel húsz esztendő értékei 
között, válogassunk a tisztelgő gon-
dolatokhoz támasztékokat.

Nem követünk időrendet, ám 
mégis: kezdjük az indulással.

A Napút első száma belső borító-
ján az alapító Masszi Péter és a főszer-
kesztő Szondi György útra bocsátó 
sorai olvashatók; akkor, 1999 január-
jában ez ünnepi ’rajt’ volt, ma határkő 
a töprengéshez.

Az alapító:
„Kamaszkoromban kezdtem a lap-

alapítást, a Belvárosban, a Veres Pálné 
Gimnáziumban. Zöld Roletta volt az 
első lap címe. Azután jó sok idő telt 
el, majd jött az Eötvös Kiadó, az Ikrek 
Kft., a Kráter Műhely Kiadó, és a végén 
egy évtizedig a Polísz.

Mindig arról álmodoztam, hogy 
kiadóként éppen nekem sikerülhet 
folytatnom a folyóiratok folyóiratát, 
a legendás Nyugatot… Sokáig hittem, 
hogy így lesz.

Isten másként akarta.
Elindulok felé a Napúton…
Masszi Péter”
„Elindulunk. Folytatjuk.” (Ezt a fő-

szerkesztő írja, alighanem válaszként 
az alapítónak, ám utána megszokott 
„bőbeszédűségével” már az olvasó 
felé néz:) „Tartsanak velünk.”

És 1999 januárjában megjelent a 
Napút.

Nem akarom én az égi-földi pá-
lyáját épp csak kezdő folyóiratban a 

Nyugatot keresni, ám mégis találom-
ra (?) fellapoztam egy korai számot 
(1909. augusztus 16.), s az első lapon 
be is fejeztem a „kíváncsiskodást”: 
Móricz Zsigmond. Írta Ady Endre. Va-
ló igaz, nem minden száma kezdődik 
a Nyugatnak sem ennyire „fent”, Hét 
krajcár novelláskötet sem jelenik meg 
minden esztendőben, és Ady Endre 
sem kerül hozzá. Jó, ha egy század-
ban egyszer, s  ez még előtte van a 
Napútnak is.

Szondi György nem ejtette ki a 
Nyugat nevét, azt sem mondta (és 
nem a szűkszavúság miatt), mit foly-
tat és hogyan, ám kezdettől tudato-
san (úgyszólván házról házra járva) 
kereste a támogatókat, az olvasókat, 
a  szerzőket. Ami pedig a saját háza 
táját illeti, a Napút ’műhelyét’, a szer-
kesztőséget: az indulás percében ké-
szen állott a csapat: Kovács Ildikó, 
Prágai Tamás, Tóth H. Zsolt, Gosztola 
Gábor, Szondi Bence. Plusz a Napút- 
kör és a konzulensek. (Később is, 
ha egy-egy változás, sajnálatos vagy 
más alapos okkal. Azután: a Kiadja a 
 Masszi Lap- és Könyvkiadó Kft. he-
lyére a Cédrus Művészeti Alapítvány 
kiadványa került.)

S  ha még egy percig folytatjuk a 
Nyugattal megkezdett „játszásiból ösz-
szevetést”, soroljunk szerzőket az első 
Napút-számból is: Sebeők János, Tel-
ler Ede, Határ Győző, Tandori Dezső, 
Juhász Ferenc, Széles Klára, Kerék 
Imre és Rónay György. Tüskés Tibor 
kézírással ajánló soraival. E  névsor 
olvastán is leírhatjuk, hogy ’nem min-
den esztendőben…’.

A  folytatás is jó volt, s akár teljes 
lehetne bárki öröme. Bárkié igen, ám 
Masszi Péteré nem! A  2000/1. szám-
ban, a szokott helyen, a borítóbelsőn 
fénykép; mosolygós szerkesztőség 
(van, aki épp csak), Masszi arca is 
sugárzó (hallgatott a „mosolygós ar-
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cokat” kérő fényképészre). A kép fölött 
Masszi „számtana” – mosoly nélkül!

„Megdöbbentő számsorokkal kel-
lett szembenéznem az elmúlt év ér-
tékelése kapcsán. A  forintokkal (…) 
most nem is untatnám a lap lelkes és 
hű olvasóit.

Sokkal meglepőbb számomra an-
nak a keserű pilulának a lenyelése, 
hogy milyen kevesen vagyunk, akik 
a folyóiratot megveszik (…), esetleg 
el is olvassák (…). Ez a tudat akkor 
sem felemelő, ha nemegyszer kiderül, 
hogy pótolhatatlan kulturális értékek 
első megjelenésének adunk helyet 
az irodalom ösvényein mi, folyóiratot 
szerkesztők, kiadók (…). Ne számol-
junk, olvassunk. Barangoljanak ve-
lünk ebben az esztendőben is a Napút 
ragyogta tájakon!

Masszi Péter”
Szondi György „folytatja”:
„Igen. Köszönöm. Szondi György”
És barangoltunk, barangolunk.
Nem kérdezem, húsz év múltán 

többen barangolunk-e, többen olvas-
suk-e a folyóiratot? Hogy többen írunk 
benne, az nem kérdés. Talán az sem, 
hogy nagyon sokan éppen olvasóként 
kaptak rá. A  „hetvenesek” is olvasók 
’civilben’, a  pályázók is. Mindnyájunk 
hozzátartozói is. Az esztétikailag kívül- 
belül szép számok mutatós könyvek 
kézben-polcon egyaránt…

Azzal kezdem, s ezt a húsz év egy-
értelműen igazolta, hogy a Napútnak 
komikumból van a lelke. Elég, ha bi-
zonyos számok címlapját olvasom: Sír 
és nevet (2003/1.), És hasolló lyókat 
(2004/1.). Az utóbbi borítóbelsőjén 
olvasható egy főszerkesztői farsangi 
jókívánság: „Induljunk, no újra lelket 
önteni, magunkba, tán másba (…) 
kívánjunk csak egymásnak jó göre-
gáborosan – és hasolló lyókat.”

A következő év is vidáman kezdő-
dik: Átajjába (Népek humora), ígéri a 

borító. Nagy vállalkozás, nagy teljesít-
mény külországbeli nevetésből válo-
gatni: jellemzőt, magyarul is jól hang-
zót, lefordíthatót, s hozzá még nevető 
kedvű fordítókat. E  szám műfordítói 
között találkozunk a főszerkesztő ne-
vével. Valóban: Dr. Szondi György 
kandidátus, költő, műfordító, a  Szó-
fiai Magyar Intézet sikeres igazgatója, 
a  bolgár szépirodalom egyik legjobb 
ismerője és műfordítója. (Ez kérem 
nagy szó Nagy László hazájában!) 
Egyik legnagyobb (szerintem legna-
gyobb) teljesítménye Aleko Konsztan-
tinov Hihetetlen történetek egy mai 
bolgárról című regénye: nemcsak a 
sokféle komikumból szőtt mű átül-
tetése, hanem a választás is. Ez a 
XIX. század végi történet az író életé-
be került, mert olyasvalamit láttatott 
nemcsak földijeivel, hanem a világgal 
is, amit a bolgárok nem szívesen tet-
tek (s  talán ma sem) „kirakatukba”. 
Azt a tipikusságot, hogy az épp csak 
felszabadult bolgár ember, aki most 
éli a ’minden első’ mítoszát (az első 
utazások a világban, ráadásul először 
saját vonatukon…), a  szabadság má-
morában egyvégtében át akarja ugra-
ni a saját árnyékát. Ez az ügyeskedő, 
szertelen, ravaszkodó, önző, s ki tud-
ja, még miféle sajátosságokból for-
málódott ember a komikum válfajai-
nak metszéspontjaiban, többször az 
abszurdig feszített szatírában nevette-
tő és nevetséges elődje Svejknek, de 
még Pepin bácsinak is, korban pedig 
nem is nagyon távoli rokona a lepéndi 
magyar különítménynek. És hogy az-e 
a csoda, hogy megvárta fordítóját ez a 
könyv, vagy hogy éppen Szondi vette 
észre és fordította le ezt a XIX. század 
végén keletkezett remekművet – ma 
már az a fontos, hogy két kiadást ért 
meg nálunk.

Jó szokása a Napútnak a szom-
szédolás. Nem a gyakran megtapasz-
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talható ’csak’ barátkozás szintjén; 
a Nap út lehajol a mélybe, a megrázó, 
drámai, kisemberi életekhez. A  Dva 
bratanki (2017/2.) szakrális kapcsola-
tokról ír, régi és új kötésekről, ám szá-
momra a derenki lengyelek története 
a legérdekesebb. Egy Aggtelek kör-
nyéki, lengyel telepesek által alapított 
faluba vezet előbb Balázs Géza, aztán 
a közülük származó történész, Rémiás 
Tibor, aki már korábbi munkáiban is 
nagy szeretettel és szakmai alapos-
sággal hozta a hírt földijeiről. Írásának 
címe: 300. Szól pedig a derenki len-
gyelek 300 éves fennmaradási küzdel-
meiről, a legnagyobb megtartó erőről, 
a  népesség identitáselemeiről, az et-
nikai hovatartozás, a nyelv és a vallás 
értékéről. Elmondja letelepedésüket a 
XVIII. század elején, amikor a Tátrán 
túli górál falvakból Derenkre jöttek, 
aztán a békés derenki századok furcsa 
végét: a  második világháború idején 
„darabokra szaggattattak” – ráadásul 
„békés” körülmények között: „ Horthy 
Miklós kormányzó éppen ezen a kör-
nyéken összefüggő vadászterületet és 
vadrezervátumot (…) kívánt kialakíta-
ni. Ezért a derenki 100 családot (közel 
500 főt) nem át-, hanem széttelepítet-
ték az akkori Borsod vármegye 8 tele-
pülésére.”

Megszólalnak a derenki lengye-
lek is: egyik emlékező a másik után 
valóságos dráma egy-egy „jelenetét” 
eleveníti fel. Gogolya Józsefné szül. 
Bubenkó Teréz (1928) monológjából 
különösen az a mondat ütött szíven, 
hogy „Derenken az iskolában nem 
imádkoztunk lengyelül, mert nem is 
volt szabad (…). Horváth tanító úr 
megtiltotta. Engem megbüntetett. Ne-
kem százszor le kellett írnom, hogy az 
iskola területén csak magyarul sza-
bad beszélni.” Megérintett ez a mon-
dat: „Szülőfalum, Tarany népe – vend 
eredetű. Valamikor a XVIII. század 

közepén jöttek Belső-Somogyba a 
Muraközből: helyet kaptak letelepe-
désre gróf Festetichtől, fedelet húztak 
fejük fölé, s  egyszer csak mintegy 
hetven családdal fölkerült a térképre 
Tarany község. Nagyanyám, Drávecz 
Éva (1890) nagyon sokszor elmondta, 
hogy az iskolában tanultak meg ma-
gyarul; még szükségét végezni sem 
engedte ki a tanító, ha nem magyarul 
kért engedélyt.” (A taranyiak nyelvéből 
mára nem maradt semmi!)

Két szám is megjelent a refor-
máció témakörében: előbb 2009-ben 
a novemberi „Kálvin 500”, majd a 
2007/9. „Családi reformáció” címen. 
A két szám ismeretanyagával, generá-
ciók értékteremtő példájával, az em-
beri tartás meghatározó erejével fon-
tos, hasznos és lenyűgöző olvasmány.

A Napút kiemelkedő értéke a sza-
badság, a  szabadság-szellem feltét-
len érvényesülése. Nemcsak a szó, 
a közlés szólásszabadsága, nemcsak a 
közéleti kérdések szabad közhírré té-
tele, véleményezése; az a szabadság is 
például (én legalább annak tekintem), 
amely az Arany Jánost ünneplő szám 
(17/6.) a  Versparafrazálásban adatott 
meg: Arany-versek parodizálása, olykor 
hajszál híján travesztálása! Arany lírája 
mint a nevetés és a nevettetés tárgya?! 
Álság itt a kérdés is, a  fel kiáltás meg 
kiváltképp: régtől tudjuk, Kölcsey óta 
mindenképpen: „Nincs semmi annyira 
jó, nemes és szeretetre méltó, hogy 
komikai felvilágosításban nevetséges-
sé ne tétethessék; s a művészi szépség 
kevesbedik-e  Aristophanesben, midőn 
Euripidest vagy Sokratest, vagy ép-
pen az istenségeket teszi nevetség 
tárgyává.” És: „A  komikumnak elen-
gedhetetlen feltételei közé tartozik az 
elmésség, s  annál fogva behatását 
aesthetikává csinálja.”

Valóban: mulattató, kedves és az 
„elmésség” jegyében keletkezett írá-
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sok sorjáznak a Napút lapjain. Érezhe-
tő a parafrazálásban, hogy szakmailag 
szabályszerűen bántak az alapművel: 
elkövettek rajta minden lehetséges 
„esztétikai műveletet” (kicsinyítés, 
degradálás-lefokozás…), amit az ízlés 
helyben hagyott. Ezzel pedig nem ki-
sebb dolgot valósítottak meg, mint azt 
a szabadságot, ami az ünnep kettős 
természetéből adódik. A  komoly és 
a vidám együttesét a világérzékelés-
ben és -kifejezésben. Ahogy például 
a rómaiak a maguk ünnepein (még 
a temetéseken is!), vagy ahogy még 
manapság is falusi búcsúkon: a szent-
miséről kiáramló nép a templom terén 
harsány vígságot talál körhintával, ze-
nével, árusokkal, tarkasággal, itt-ott 
mutatványosokkal…

Másfajta szabadság jelenik meg a 
2008/9. számban, melynek borítóján 
az áll, hogy A belarusz Európa. Már a 
cím lenyűgöz: ki ne akarna tudni igaz 
dolgokat Marc Chagall hazájáról, ahol 
a holdas éjszakában a művész álmai 
röpülnek a kis faházak fölött szamár-
kával, hegedűssel… Egyébként is alig 
tudunk érdemleges valamit erről az 
országról. Még a nevét is csak mosta-
nában ízlelgetjük: Belarusz!

Most is „súg” a főszerkesztő: a be-
mutatás nem mindennapi körülmé-
nyeit mondja el pár szóval:

„(…) Bárász Péter kereste meg a 
nyáron műhelyünket: a  belarusz kul-
túra – és nyelv! – jeles ismerője, 
tudván, hogy nemzeti kultúrák be-
mutatására is boldogan készen ál-
lunk.  Aljakszandr Khainouszki nagy-
követ felkarolta az ötletet, (cikkeivel 
is) mellé állt – ímhol az eredmény.”

A nagyon gazdag eredményből itt 
csupán egyetlen szerző néhány sorát 
ragadom ki; Kontra Ferenc Belarusz 
egy magyar diplomata szemével cím-
mel rövid, ám annál tartalmasabb 
„elemzést” ír: ha úgy tetszik, nem 

hivatalos és nem szokványos nagykö-
veti jelentést – tapasztalatairól. A szer-
ző 2008-tól 2012-ig Magyarország 
minszki nagykövete volt, ismeretei-ta-
pasztalatai alaposak – és megrendí-
tőek. (Az, hogy majd egy évtizeddel 
később mondja el, sajnos nem teszi 
időszerűtlenné a nagykövet helyzet-
jelentését.)

„Belaruszban gördülékenyen mű-
ködtek a választási bizottságok. A tő-
lük elvárható eredményeket minden 
alkalommal szállítani tudták. A  Köz-
ponti Választási Bizottság örökös elnö-
ke, Ligyija Jarmosina büszke volt arra, 
hogy egyetlen választás során sem 
hagyta cserben az elnököt. Mindezek 
következtében az EBESZ választási 
megfigyelői Lukasenka elnök 1994-es 
megválasztását követően egyetlen be-
larusz választást sem tudtak szabad-
nak és tisztességesnek nyilvánítani. 
A  belarusz vezetést nem zavarta az, 
hogy a parlament ellenzék nélkül mű-
ködött. Miért is lett volna szükség 
ellenzékre akkor, amikor az ország 
elnöki irányítás alatt is képes volt 
a fejlődés kétségtelen jeleit mutatni?”

Vendégszerkesztő munkája a 
2018/6. szám: Szárszó 75. A  főszer-
kesztő a 3. lapon köszöni meg Tamási 
Orosz János munkáját. A körülménye-
ket, amelyek következtében a helyzet 
előállt, a vendégszerkesztő mondja el:

„Lapszámunk összeállításának fi-
nisében, szinte órákkal annak nyom-
dába küldése előtt, kaptunk egy meg-
hívást. Így szól: »A nagy szárszói talál-
kozó, a népi mozgalom és a harmadik 
út programrendezvénye idén 75 éves. 
Nem meglepő módon hivatalos év-
fordulós ünnepséggel nem találkoz-
tunk. (…) Ha a mai hatalmasoknak 
erre nincs szükségük, nekünk annál 
inkább.«

Nos, erről, Szárszóról szól ez a 
szám; a  „szárszói gondolat” történel-
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mi elhelyezéséről, a  találkozó doku-
mentumaival, emlékezőkkel és em-
lékezésekkel, méltó az évfordulóhoz. 
A  vendégszerkesztő pedig: „Örülök, 
hogy lehetőséget kaptam erre a Napút 
főszerkesztőjétől, Szondi Györgytől. 
Lectoris salutem! Tamási Orosz János”

Jól illeszkedik az ünnepi szá-
mok sorába az Ady-évforduló könyve 
(2019/3.) s a hozzá kapcsolt 133. szá-
mú Napút-füzet.

Kezdjük az elején.
Talán nem tévedek, hogy a Napút 

olvasása Zalán Tibor tárcájával kez-
dődik. Várjuk, mint a tárca hőskorá-
ban, amikor úgyszólván a reggelihez 
járt. A mostani, többszörösen ünnepi 
esztendőben kiváltképp vártuk: az ün-
nepektől évszázadok óta remélünk 
valamit. Azt, hogy az időről időre „ki-
zökkent világot” segítsen a helyére bil-
lenteni. Ady-ünnep lévén, nagy most a 
hangzavar, sok biztosnak hitt (tudott!) 
érték vált kérdésessé, vártuk az igaz 
szó szólamának megerősítését. Vár-
tuk az ünnep hozamát, a szellemi és a 
lelki megtisztulást.

Ady életművét a kezdetektől kí-
sérték bajkeverő hangok. Azután a 
„Toll-csata”. Jólesett a harmincas 
évek közepén Németh László képes 
beszédbe zárt okos üzenete; előbb a 
debreceni Ady-Társaság 1934. már-
cius 2-i előadói estjén, majd még 
nagyobb nyilvánosság előtt, a  Tanú 
júniusi számában, ahol egy jól fel-
épített székesegyházhoz hasonlította 
Ady életművét, amelyen „a  folytatódó 
motívumok minden új kötetből új 
arccal merülnek fel, s  minden verse 
új leleplezés, új állítás, vagy ahogy 
Ady mondaná: új titok, melynek külön 
nyelven, a maga számára készült kife-
jezés-formán kell beszélnie. Léha be-
széd azt találgatni, hogy Adyból ötven 
vers marad-e meg, vagy öt. Egy szé-
kesegyháznak lehetnek jobban-rosz-

szabban kifaragott szobrai; nem lehet 
leverni párkányaikról őket; mindegyik 
mond valamit, s együtt mondják ki a 
templomot.”

Hogy Zalán Tibor tárcája, nyílt 
szava tisztít-e; mindenesetre ébresztő 
előhangja a Napútban rendezett ün-
nepnek.

„Most meg baj van Adyval! (…) 
Most nagyon különös, semmiképpen 
sem az ünneplésre emlékeztető han-
gok hallatszanak ki a nagy nemzeti 
kórusból. (…) Egyszóval nagyon úgy 
tűnik fel, baj van ezzel az Adyval. 
Mert szabadkőműves volt. Mert zsidó-
bérenc volt. Meg alkoholista. Meg 
mélymagyar. Meg világpolgár. Mert 
mérték nélkül, nyilvánosan kurválko-
dott. (…) Mert sem utódja, sem bol-
dog őse lenni senkinek. (…) Ha valaki 
nem kisajátítható, az megbocsáthatat-
lan. Annak annyi!”

Továbbá:
„Ha egy művészt, gondolkodót 

nem művei alapján, hanem egy adott 
párt-nézetből (…) ítélünk meg vagy 
(marasztalunk) el, nagyon bent va-
gyunk az erdőben, amely Dante sö-
tétlő erdejénél is sötétebb, mert a 
tudatlanság és a primitívség ragacsos 
éjszakájába érünk bele (…) És ebben 
az éjszakai erdőben azt fújják a sze-
lek, hogy tüntessük el őket! Esterhá-
zytól Csoóriig, Petri Györgytől Nagy 
Lászlóig (…). És nemcsak őket. Sorra 
kerülnek majd a többiek is (…) sze-
gény Joyce, szegény Heidegger, sze-
gény Majakovszkij, szegény Gide…”

Kell-e kommentár Zalán Tibor 
„ünnepi” tárcájához? Legfeljebb az, 
hogy a máskor komikumgazdag sza-
tíra helyén most „a  szőlős gazda, az 
egyszeri” perel mai fenyegető elemek-
kel – ironikus pozícióból!

A  Napút-szám kitűnő, minden 
„szólam” szabadon szól, ám a sok 
kitűnő írás ellenére a végeredmény 
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mégsem az Ady-művészetnek „igaz 
tüköre”, hanem helyzetünk tényképe.

Az ünnepi számok hagyományos 
szereplői a pályázók. Most is. A  tisz-
telgő versek és a tisztelgők száma 
méltó Adyhoz. A parafrázisok is; kissé 
meg is lepett a kiírás is, a vállalkozók 
kedve és bátorsága is. Adyt nehéz 
parafrazálni: nincsenek olyan történe-
tei, mint Kund Abigélé, bukolikusan 
induló esték sincsenek; van a saját-
ságos „verstan”, a  „stílus”, a  székes-
egyház belső tervrajza oszlopaival, 
szobraival… A megvalósult ’mégis-kí-
sérletekben’ a bátorság, a  küzdelem 
a szép; egy-egy eltalált szókapcsolat, 
még inkább annak struktúrája, Ady-
szó vagy -kifejezés nem a megszokott 
helyzetben…

A két Weöres-szám országot moz-
dított meg (2013/7 és 8.) A két számba 
(kötetbe) foglalt aktivitás végeredmé-
nye: értő és értelmező tanulmányok, 
elemzések, képek-fényképek, és újra 
a pályázatok! Ha a többi évfordulót 
is számítjuk, a  kérdés: Mi az, ami 
szellemi frontba, a humánum értékei 
mellé sorakoztatja a jóakaratú embe-
reket: irodalomtörténészeket, költő-
ket (pályakezdőket is!), emlékezőket? 
A válasz: a Napút, a Napút-szabadság, 
s  ami szerencsére felébreszthető jó 
hívószóval, a „látva lássanak” igénye!

Ezúttal egy szabadon választott 
költemény elemzése volt a feladat, 
a másik pedig (maga Weöres is adhat-
ta volna) „egyszavas versek szerzése. 
A  költő ismert remeklése a Tojás-
éj, Remetebál típusú verssereglés.” 
Ez sem könnyebb feladat, mint az 
Ady-évfordulós; itt úgyszólván magá-
val Weöres Sándorral kell(ene) ver-
senyre kelni. Az eredmény beszél: 
a  7.  szám 82–83. lapján bárki válo-
gathat 74 „egyszavasból”. (Én a Szó-
pantomim, a Pápapár és a Frigyfagy 
hármasára „szavaztam”.)

S  ha már a pályázókedvnél és a 
vele járó sereglésnél tartok; a „csúcs” 
a  Rózsák füzére című haiku-versen-
gés (2017/6.). A  mintegy háromszáz 
beérkezett alkotás közül száztizenegy 
szerepel a Napútban; ezek szerzőinek 
egyharmada jelen volt a Nádor Terem-
ben a szám ünnepélyes bemutatóján. 
Mert ünnep volt az, ahogy sugárzó 
arccal léptek fel a színpadra – nagyjá-
ból egy-egy perces szereplésre. Jelen 
voltam az esten, személyesen tapasz-
talhattam meg: a  Nádor Teremben 
egyetlen perc is felemelő!

Nádor Terem. A Napút rendre mél-
tó helyen mutatja be új számait, ám 
ennek ólomüveg ablakcsodáival nem 
versenyezhet semmi. Ha odakint még 
világos van, él a terem, mihelyt be-
sötétedik, észrevesszük, mit veszí-
tettünk…

Ez a szám Balatonalmádi „csodái-
val” folytatódik; Gráfik Imre és Sarusi 
Mihály mutatja be gazdagon illuszt-
rálva régi képekkel-fényképekkel az 
összeállítást. (Az olvasó pedig telhe-
tetlenné válva arra gondol, mi lenne, 
ha ehhez hasonlóan más települések-
kel folytatódnék a történelmi-kulturá-
lis ismerkedés, s akár egy új Utazás a 
Balaton körül kerekednék ki belőle?)

Ugyancsak a 17/3. lapjain kapott 
helyet egy megemlékezés Tompa Mi-
hályról születése 200. évfordulója al-
kalmából (Bibliámnak és lantomnak 
élek). S  mintha elébe, egyúttal már 
az Arany-évforduló elé terítette volna 
a rózsák füzérét a megemlékező tisz-
telgés.

Nem értékelést írtam, összegezés-
re sem kerül sor. Ráadásul a második 
évtizedben hosszabban „barangol-
tam”: mondhatnám, így esett, ám va-
lójában arról van szó, hogy alighanem 
ekkor járta már a maga igazi pályáját 
a Napút. Amin járni akart, s ahol meg-
találta a maga szellemi hiánypótló 
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helyét. S amiért ma már „méltán ne-
vezhetjük (…) Napútnak”.

És a Nyugat?
Nem egyetlen csillag teszi az ég-

boltot.
Az egyébként bajokkal terhes har-

mincas évek olvasója, ha a fővárosból 
mondjuk Csurgóra utazott (akkoriban 

vonaton ez 4-5 óra volt), válogathatott 
az útra a Szép Szó, a Nyugat, a Kelet 
Népe, a Válasz, a Tanú… közül.

S ha ma?
Az út Csurgóig nagyjából ugyan-

annyi idő.
A Napút már megvan!

2019

Elek Szilvia
22 esztendejéből egy bő tízet tölthettem a Napút vonzásában; gyakran roha-
nós írással, határidők szorításában, pódiumokon zongorázva, műsort vezetve, 
szavalva, szerkesztve, beszélgetve, konferenciát szervezve, kiállítási anyagokat 
ragasztva, pogácsákat és tortaszeleteket rendezgetve, korrektúrázva, interjúkat 
készítve, rengeteget telefonálva, Szondi Gyuri halandzsaszövegeit, nem létező 
nyelvű énekléseit hallgatva, Napút-indulót (a másikat) komponálva, Gyurival–
Kornéllal éneket, ütőt kísérve előadva, sok-sok remek emberrel találkozva, 
folyóirat- és könyvkötegeket cipelve, olvasva, nézve, tapsolva, szeretve, a leg-
kiválóbbak közt feszengve, és mégis, ez az évtized soha nem lesz elfeledve, 
szívem legféltettebb szegletében marad mindig, sőt, örökre!

Elmer István

Szellemi eleganciával
A folyóiratok története általában az emberi feledéstörténetbe illeszkedik. A jelen 
– a mindenkori jelen – fontosnak és állandónak, természetesnek tartja a létezé-
süket, azután elég egyetlen nemzedéknyi idő, és egyik is, másik is megszűnik, 
kihullik, mint a pelyva. Megjelennek újabbak, s a velük felnövekvő generáció – ha 
még egyáltalán tud olvasni, nem is feltétlenül a betűfelismerés, hanem a szóér-
tés, még inkább a gondolatértés szintjén – esetleg úgy vélekedik, a múlt avíttsá-
gába hullott megszűnőért aligha kár, hiszen mit is mondhatna el az ő életéről?

Ez a szellemi és érzelmi magatartás talán érthető. Különösen ma – persze 
lehet, hogy a múltbéli jelenekben mindig is hasonlóan vélekedtek a gondolko-
dó emberek –, amikor a létezés, tehát az élet érzékelésének aránya eltolódott 
horizontális irányba. A pillanat, az egyszerűen megragadható, a felszín (a kép, 
a zaj-zene, a mozgás-sebesség) tölti ki a mindennapokat, és vannak, akik erre 
a pillanatnyi horizontális valóságra szűkítik le az életüket.

A feledés részben érthető, máskor szomorúan tudomásul veendő folyamá-
ban, maradva az irodalmi folyóiratoknál, mégis vannak olyan teljesítmények, 
amelyek átütik az idő múlásának zubbonyát. A huszonharmadik évfolyamába 
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lépett Napút, homlokcíme szerint az irodalom, a művészet és a környezet gon-
dolatkörét befogadó folyóirat most lelép a megjelenés színpadjáról. Lelép, de 
nem múlik el, új megnevezés illeti meg ettől kezdve: a maradandóság dicsérete.

Három fogalom kívánkozik ide: minőség, mélység és sokszínűség. A folyóirat 
a kortárs irodalom és szélesebb kitekintéssel a magyar kultúra, illetve művelődés, 
valamint a társadalom kérdéseit mindig is megfontolt igényességgel tárgyalta. 
Nem ragadták el pillanatnyi divatok, vagy olyan divatos szerzők, akiknek eszméi 
vagy a maguk erkölcsi, alkotói hitele rövid időn belül érvényüket veszítették. Ez 
nem jelentette ugyanakkor azt, hogy olyan szerzők és olyan nézetek ne kaptak 
volna helyet, amelyek vitára késztettek, amelyek korántsem találtak egyöntetű 
elfogadásra, de a szerzők szellemi és erkölcsi téren egyaránt hitelesen vállalt 
gondolatkísérletbe fogtak. Ezzel a folyóirat teret adott az egyik legnagyszerűbb, 
az intellektuális lét és magatartás jelzőoszlopának nevezhető esszé műfajának 
(amely a felszínen csúszkáló szellemlovagok sokadalma számára aligha meglo-
vagolható kísérlet – az esszé, essay kifejezés eredeti jelentésére utalva).

Egy folyóiratnak, ha homlokán viseli az irodalom megnevezést, kötelessége 
a kortárs irodalom felkarolása-felölelése, részben az újonnan született művek 
közlésével, részben az azokat bemutató, elemző recenziók és kritikák meg-
jelentetésével. A  prózára is igaz, a  versekre még inkább, hogy a megjelenő 
írások sokasága közt meg-megcsillan egy-egy alkotás, amelyek a pillanathori-
zonton túl maradandónak bizonyulnak. Ha találomra felütöm a Napút számait, 
előbb-utóbb bekövetkezik az ilyen jótékony szembesülés. Íme, egyetlen példa: 
a lengyel-magyar Konrad Sutarski Hová rohansz? Európa? című versének kez-
dősorai. „Hova rohansz Európa ebben az iszonyatos zűrzavarban / milyen bika 
rabolt el és környékez manapság is / téged legszebb nőjét a világnak / téged 
aki Dantét és Schillert nemzetted / az Akropolist a Louvre-t és a Capri téged 
aki a keresztet napjainkig lelked fölött őrizted…”

A vers azután választ ad a feltett kérdésre, mert hiszen minden, kissé ébre-
dő elmének szembe kell néznie azzal, hogy „önfia vágta sebét”, emlékeztetve 
Nemeskürty Istvánnak a magyar romlásokat kutató-elemző történelmi esszéire. 
Önfia vágta sebét; vágja ma is egyre mélyebbre, elsősorban azzal, hogy felad-
ta-feladja minden civilizáció megtartó lényegét, amire azután az összes többi 
– önazonosság, kultúra, erkölcs, gazdaság – épülhet, s amit Sutarski a követ-
kezőképpen fejez ki: „aki a keresztet napjainkig lelked fölött őrizted”.

A mélység a következő címke, melyet odaragasztani kívánok a távozó Napút 
emlék-testére. Olyan korban, amikor sokan talán úgy gondolják – és eszerint 
élnek is –, hogy az élet kimerítődik az egzisztálás, a lélegzés, és nem lélekzés (!) 
horizontális síkján, ezzel a korszellemmel szemben, népszerűségre ugyan nem 
számíthatóan, mégis szükséges, vagy éppen annál inkább szükséges a létezés 
vertikális mélységére emlékeztetni. A Napút szerzői nem ragadtak meg felszí-
nes, könnyűnek ígérkező keresgélésnél, valamely pernahajder eszmécskének 
hódolva jópofa, szelleminek nevezett bon mot-val elütve a hamiskártyás játékot. 
Ebben persze nagy segítségükre voltak a lapcsinálók, a szerkesztők, akik a felké-
réseket és olykor a kéziratok visszautasítását egyaránt a régi normának a jegyé-
ben tartották elfogadhatónak: az esztétikum első számú kritériuma a tisztesség.

A mélységhez hozzátartozik a következő magatartásforma: konzervatívnak 
lenni és a tradíció jegyében eljárni. Mert mit jelent az előbbi? Conservare, 
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mondták a latinok, s arra gondoltak, valami jót, valami szépet, valami értékeset 
megőrizni, megmenteni. Tradere, ugyancsak a latinokhoz fordulva: ezt a jót, 
szépet, értékeset átadni a fiaknak és leányoknak, a következő nemzedékeknek; 
hogy majd ők hozzáadják a maguk értékeit, amelyekkel szélesíteni, gazdagítani 
lehet – és szükséges – a horizontális és vertikális létezésmezőt egyaránt. Ehhez 
az igényhez szép szolgálóként (servitorként) járult hozzá a Napút.

Harmadikként a folyóirat sokszínűségét említem. A  magyar irodalom és 
szellemi élet rég nem látott – talán még sosem volt mértékű – megosztottsá-
gának, az árokásásnak, vagy más szóval a szekértáborokba tömörülésnek az 
idejét éljük. Az árok és a szekértábor persze már eleve ellentmond a szellemi 
igényességnek, aki erre vetemedik, máris öncsonkításban vétkes. Magam is 
jó néhány alkalommal növekvő szomorúsággal váltam kénytelenül tanújává 
ennek az öncsonkító hevületnek. Emlékeztetnék az 1990 után különböző író-
szövetségekre és szervezetekre bomló – nagy kár, hogy nem egészségesen, 
virágjában kibomló – mozgásokra, szétrajzásra, amikor a különböző csopor-
tosulásoknak – voltunk talán ezek képviselőiként heten az asztal körül – még 
a legkisebb közös többszörösben, egy, a  filmes törvényhez hasonló irodalmi 
törvény gondolatában-ajánlásában sem sikerült egyetértésre jutniuk, mert 
egyik-másik csoport magának vélte kisajátítani a teljes magyar nyelvű irodal-
mat a műfordítások világával együtt.

A Napút szellemi eleganciájával egyszerűen túllépett ezen, nem volt hajlan-
dó tudomást venni a tökmagjankók (legyenek akár nőneműek is) acsarkodásá-
ról, hanem innen is, onnan is, mindenfelől kért és kapott kéziratokat, egyetlen 
kritériumot tartva szem előtt: a  maga számára meghúzott zsinórmértéket. 
Méltatlannak vélte a szellemi önégetés poklában vergődni. A folyóirat Fazekas 
Mihálytól vett szelíd mottója: „A szélességet az ég derekán keresztül…” Adynál 
vulkanikus formát ölt: „Milyen hígfejüek a törpék… / De nyelvelnek, zsibong-
nak, űznek / S nekihajtanak önvesztükre / Mindig új hitnek, dalnak, tűznek.”

Folyóiratok születnek, majd megszűnnek, hiszen ami az időben jön létre, az 
előbb-utóbb az időben véget is ér. A Napút – legjobb meggyőződésem szerint – 
nem jut Atlantisz sorsára; véget ér ugyan, de nem süllyed el, hanem (minden pa-
tetikus felhang nélkül) ott marad a szellemi hajózás óceánján világítótoronynak.

Erdélyi György

Hattyúdalhír
Időtlen idők óta irodalmi lapok, folyóiratok vonzáskörében élek. Meglehetős 
nosztalgiával emlékszem arra az időszakra, amikor türelmetlenül vártuk az új-
ságárusnál az Élet És Irodalom friss számait, hogy ugyan mi újat fogunk találni 
az akkoriban publikáló nagyságok – Nagy László, Juhász Ferenc, Szécsi Margit, 
Weöres Sándor, Pilinszky János, és ahogy a filmek stáblistáin írni szokták, még 
sokan mások – tollából. Akkoriban a hét vége általában az irodalmi újdonságok 
igézetében telt el.
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Ehhez fogható élményem mostanában a Napút folyóirat. Régen nem ta-
lálkoztam azzal az izgalommal teli kíváncsi várakozással, mely megelőzött 
minden egyes új számot, melyek jellegükben markánsan különböztek más 
folyóiratoktól. Ezek mindegyike egyetlen témakört járt körül ugyanis, ráadásul 
elsősorban olyan írástudók jóvoltából, akikkel alig vagy egyáltalán nem talál-
koztam korábban, és akik alig vagy egyáltalán nem szerepeltek a kánonokban 
és a köztudatban – ha van még egyáltalán ilyen –, sem például a Magyar Művé-
szeti Akadémia szerzői címlistáján. És mostanság egyre többször hallom, hogy 
ez az orgánum meg fog szűnni. Ilyen gazdagok lennénk? Nem hinném, hogy 
én lennék az egyetlen, akinek fáj ez a hír, hiszen mindennapi szellemi táplálé-
kom várható hiánya legalább annyira érint, mintha a friss levegőt, a napfényt 
vagy a testmozgást vonnák meg tőlem. Persze lehet azt mondani, hogy: na, mi 
van akkor, ha megszűnik egy folyóirat? Megszűnt már, de mennyi, mégsem állt 
meg a világ. De igen, bizonyos értelemben megállt, akárhogy is játszunk ezzel 
a gondolattal. Sőt, én előre félek a hiánybetegségtől, mely biztosan jelentkezni 
fog nálam, ha ez a megszűnés bekövetkezik. Nem egyszerű dolog megszokni 
a jót, aztán lemondani róla.

Egészen biztos vagyok abban, hogy nem én vagyok az egyetlen, akiben 
megszólalt valami vészcsengőféle. Meg kellene menteni valahogy a Naputat, 
hogy maradjon számunkra valami olyasmi, amiben sokan ismerünk rá fiatal-
kori énünk nyitottságának lélegzetvételére. Az egyik utolsó szám, a Mi magunk 
olvasása közben például olyan gondolataim támadtak, mint soha előbb. Arra 
jutottam, ha ez a szám évekkel előbb megjelenik, talán lendített volna valamit 
a közgondolkodásban, nem következnek be a botrányos közjátékok – kokárda 
és nemzetiszín szalag –, vagy ahogy a korabeli hivatalos hang recsegte, a ma-
gyarkodásügyben. Nem történik meg a 2005-ös népszavazás az idegenben élő 
kisebbségi magyarság ügyében. Igaz, gondoltam arra is, hogy akik nem tar-
toznak a mi magunkhoz, azok a legritkábban olvasnak irodalmi lapokat, ezek 
a traktátumok legfeljebb minket erősítenek, elnézést kérve a legfeljebbért a mi 
magunktól.

Szóval: valahogyan meg kellene tudni tartani a Naputat, hogy legyen szá-
munkra eszméltető, ösztönző hang továbbra is, mint ahogy a felnőtt személyes 
példája neveli a fiatal nemzedéket minden időben. Mert sokak számára van 
szükség nemcsak megerősítésre, de bizonyos értelemben szellemi turistaút- 
jelzésre, ami nélkül csak az eltévedés körbejárása marad. Ezt onnan tudom, 
hogy tanítottam, és eközben nem keveseknek adtam a kezébe valamelyik szá-
mot és próbáltam megválaszolni a hozzá kapcsolódó kérdéseket.

Ahogy a régi írások befejező részében megismétlik az írás lényegi részét, 
íme, az én ismétlésem: meg kellene menteni a Naputat, hogy az a hang, ame-
lyet képvisel, ne jelenjen meg hiányként a jelenkori szellemi közéletben. Az 
valószínű, hogy a hozzám hasonló outsiderek legfeljebb megerősíteni tudják 
az orgánum létrehozóit tevékenységükben, de sajnos nem valószínű, hogy a 
hozzám hasonló hangok eljutnak az Örök Hivatalig, mely tudhatna lendíteni 
valamit a helyzeten.

De stop, frissen hallom – Szondi György, a főszerkesztő, a lapgazda-motor 
és gyakran „erszénybirtokos” eltökélt bejelentést tett: hetvenöt évesen vissza-
vonul évtizedekre elhagyott alkotó- és kutatóterületére, s újra író és bolgarista 
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lesz; nincs hogyan folytatni a 220 tematikus számot, nem készülnek új ösz-
szeállítások, nem lesznek erőteljes lapbemutatók… lesz, folytatódik a gazdag 
online-élet.

Tiszteletben tartom határozását, remélem, sokak nevében köszönöm meg 
rengeteg önzetlen munkáját, s kívánok neki alkotóerőt régi-új munkálkodásában.

Erdélyi Z. János

Mindig jó volt ide hazatérni
Majd 30 éve, pontosabban 1994-ben 
kerültem be ama bizonyos kiadói tár-
saság vonzáskörébe. Akkor ugyan még 
más néven futott a hajó, de annak a le-
génységnek zöméből verbuválódott ké-
sőbb az új társulat, immár NAPÚT felira-
tú lobogó alatt. Ám nemcsak a legény-
ség – vagyis az új szerkesztőség – állt 
a régi emberekből, de a régi szerzők 
java ugyancsak csatlakozott az újdon-
sült formációhoz, közöttük jómagam 
is. Büszke vagyok, hogy az 1999-ben 
megjelent legelső szám óta (változó 
gyakorisággal) alkotótársa lehettem 
ennek a nagyszerű csapatnak. (Az el-
ső számban három Max Löwenthal- 
versfordítással vagyok jelen.)

2009-ig, amikor is családommal 
vidékre költöztünk egykori pátriámba, 
sokszor látogattam be a szerkesztő-
ségbe. Először a Pannónia utcába, 
ahol könyvkupacok, -halmok és -he-
gyek között tanultuk a járást a kultúra 
szűk ösvényein (vagy még inkább si-
kátorain). Az itteni szerkesztőség pri-
vátim Szondi Gyuri kéjlaka volt, s  va-
lahányszor ott jártam, eltöprengtem, 
minő tigrisugrásokkal közelíthetők 
meg a lakás különböző pontjai. (A tu-
lajdonos által megerősített hírek sze-
rint ez a helyzet azóta eszkalálódott.)

Egy idő után a szerkesztőségi 
szentély áthelyeződött a Várba, jelesül 
a Szentháromság téri neogótikus pa-

lotába, ahol az ódon falak lehelte tör-
ténelmi légkör nemes patinája látszott 
rárakódni minden földi halandóra, 
akinek útja az épületbe vezetett. (Itt 
történt, hogy amikor egy alkalommal 
feleségemmel és az akkor kétéves 
fiammal betértünk ide, gyermekünk 
azzal képesztette el Gyuri bácsit, hogy 
nagy könyvcsomagokkal – ajándékba 
kaptuk – rohangált a szoba egyik ol-
daláról a másikra. Emlékeim szerint 
erről a mutatványról Gyuri képeket is 
készített.)

Jól emlékszem az átmenetre a 
népes – és harsányan vidám – szer-
kesztői társaságtól (feltupírozva a hol 
muslicarajokban érkező, hol egyéni-
leg csatlakozó szerzőkkel) a  néhány 
főre fogyatkozott, immáron kisebb 
helyiségeket elfoglaló szerkesztősé-
gig. Mindegyiknek megvolt a maga 
varázsa.

Ámde minden elmúlik egyszer 
(Szondi Gyuri „imádja” ilyetén mag-
vas és eredeti megállapításaimat!), 
s  a NAPÚT három főre redukálódott 
szerkesztősége (a  HáromSzondiak) 
Újpestre költözött.

Q

Hely és idő szűke miatt nem térek 
most ki a „látens” munkatársakra, akik 
távolról (pl. otthonról, ad absurdum 
a Bakony erdeiből) segítették a szer-
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kesztőség munkáját, noha nyilvánva-
ló, hogy az ő tevékenységük nélkül 
nem lett volna NAPÚT. Sem NAPKÚT. 
Merthogy a folyóirat-szerkesztőség és 
a könyvkiadó hosszú ideig ugyanaz 
volt a „fejétől bűzlik a hal” értelemben. 
Ráadásul nekem mindkettőhöz volt 
kötődésem, hiszen jó néhány könyve-
met a NAPKÚT Kiadó jelentette meg.

Q

Tény, ami tény, Újpesten már nem 
voltak ódon, történelmi levegőt lehelő 
falak, de a betérő vándor ugyanúgy 
kapott jó szót (hol kimondva, hol 
nyomtatott formában), ami bőven kár-
pótolta a hosszú utazásért.

Utolsó felvonásként – a NAPÚT és 
a NAPKÚT szétválását követően – az 
előbbi visszaköltözött oda, ahonnan 
eredt, vagyis a Pannónia utcába… 
Tehát bezárult a kör… És most úgy 
tűnik, innen nincs tovább. Nem lesz 
újabb stáció, mert nem lesz tovább 
NAPÚT sem. „A  varázsló eltöri pálcá-
ját”, Szondi Gyuri leteszi a láthatatlan 
karmesteri pálcát.

Q

Itt illenék köszönetet mondani mind-
azért, amit értünk és a folyóiratért tett. 
De félek, elrontanék vele mindent, 
amit múltidézésképpen sikerült ösz-
szeszedegetnem.

Q

Arról még legyen szabad néhány 
mondattal megemlékeznem, milyen 
különös kapcsolat fűz engem ehhez 
a (maga nemében páratlan) ember-
hez. Mintegy három és fél éve – egy 
szép nyári délelőttön kezdődött – va-
lamilyen megnevezhetetlen okból szó 

szerint mindennapossá váltak tele-
fonbeszélgetéseink. Azt nem állítom 
(persze szerénységből!), hogy nap- és 
elmeindító csevegéseink alkalmával 
megváltjuk a világot, de – állandó-
sultságuk ellenére vagy folytán – ta-
lán némi színt sikerül csempésznünk 
egymás mindennapi életébe, noha 
Gyuri ugratón álltja, hogy eme alkal-
mak inkább szolgálják az én szellemi 
épülésemet (az ő Igéi által), mintsem 
az én hallgatásaim az övét. Tényekkel 
nem érdemes vitatkozni.

Beszélgetéseinknek még egy po-
zitív hozadékuk van. Jó ideig ezek az 
elménckedések (nevezhetném cizel-
láltabban gondolatcseréknek is, noha 
leginkább Gyuri gondolatai cserélnek 
helyet a saját feje és az enyém között) 
egy-egy „Szondi-típusú (spontán ki-
szökkenő) megszólítással” indultak, 
amelyeket – irodalomtörténeti szem-
pontokat szem előtt tartva – gondo-
san feljegyeztem, összegyűjtögettem, 
mintegy adalékképpen a jövő kutatói 
számára. Hogy nagyszerűségük mi-
benlétét szemléltessem, néhány ék-
követ hadd villantsak fel: Serteszakállú 
Tamburahajcsár, Jóravaló Kiflicsüccs, 
Immaculata Sereghajtóművek Rész-
vétese, Kecses Fülemüle-Lasszóvirág 
stb. Van-e szív, mely ne dobbanna 
hangosabban ilyen epitheton ornan-
sok hallatán?

Q

Noha veszteségünket egyelőre pótol-
hatatlannak érezzük (e lelki sebet majd 
begyógyítja az idő – tyuhaj, ennek a 
párját ritkítóan egyedi szófordulatnak 
is hogy fog örülni Gyuri!), számomra 
vigaszul szolgál, hogy ha NAPÚT nem 
is lesz, de telefon még igen.
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Eszes Máté, Eszesné Merész Irén, Eszes Boldizsár

Hűség, humánum
A Covid előtti boldog időben hazafelé tartottunk a Róma és Milánó közötti autó-
pályán, az olaszok Napútján. A toscanai táj izzott a napfényben, buszunk elté-
ríthetetlenül követte a Napot, a Nap pályáját egészen addig, amíg lángvörösre 
színezve az eget, el nem tűnt a látóhatár alatt.

A mi Naputunknak is, melynek indulása óta olvasói vagyunk, eljött az al-
konyórája, hisz kézbe vehető, tapintható mivoltában, nyomdaillatával együtt 
elmerült az online világ végtelen tengerében, de reméljük, modern formájában 
is az irodalmi és művészeti alkotások, a társadalmi, kulturális élet fontos hazai 
és külföldi eseményeinek, kérdéseinek közvetítője lesz.

A lapot számunkra szerethetővé tette művészi színvonala, az alapítók hitval-
lása melletti hűség, a humánum iránti elkötelezettség, a műfaji és tartalmi sok-
féleség harmóniája. A tematikus számok, az irodalmi és művészeti mellékletek, 
a fordítói, a vers- és novellapályázatok, az irodalmi estek, a Napút-díj, melyet 
kiváló alkotók sora kapott meg, mind-mind a szerkesztőség munkáját dicsé-
ri. A főszerkesztő, Szondi György a folyóirat lelke volt, kitartása, felfedező- és 
lelkesítő kedve kiapadhatatlan ma is. A  lap életben tartása, az anyagi háttér 
megteremtésének gondja is rá hárult. Mindannyiuknak köszönettel tartozunk 
az élvezetes olvasmányokért, a nyomdafesték mámoráért.

Fazekas István

Kis séták a Napúton
Egy bársonylegyeket hintáztató nyár végi délutánon, Rédicsen, alighogy kilép-
tünk az Ady Endre utcából, Dzsó hirtelen megállt, az érparti fák rezgő lombjai 
felé emelte szomorú tekintetét, aztán minden átmenet nélkül szavalni kezdte 
József Attilának ezeket a sorait: „Tudtam, hogy ősz lesz, s majd fűteni kell, / 
de nem hittem, hogy itt van, ily közel, / hogy szemembe néz, s fülembe mo-
rog.” Mintha körénk gyűltek volna a csillagok, úgy álltunk ott, röpködő szita-
kötők sűrűjében, s az árokszélen lapuk nyújtózkodtak. Megrendített ez az őszi 
figyelmeztető, mert ahogyan Dzsó elmondta, nemcsak az őszt, de még a véges 
sorsú Földgolyóbis elmúlását is fölidézte bennem. A  járdán, piros kannával 
kezében egy nénike csoszogott hazafelé, s amikor kinyitotta a kiskaput, rojtos 
szélű kendőjét meglebbentette a szél. Mielőtt végleg eltűnt volna, biccentett 
egyet felénk, mi visszabólintottunk, aztán Dzsó továbbindult, majd témát váltva 
ezt mondta:

– Itt járt nálam. Arra kért, hogy hazudjak ellened.
– Simontól is ilyesmit akart.
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– Elzavartam. Most otthon ül sértődötten, és duzzog.
– Ilyenek a költőcskék – mondtam nekikeseredve.
– Ilyenek – hagyta rám az öreg.
Egy darabig némán ballagtunk tovább.
– Azért még jól süt a nap, melegen – mondtam, hogy mondjak valamit, 

közben eszembe ötlött, Zsóka az ebédlőasztalnál milyen jókedvű kacarászással 
mesélte el, hogy nemrégiben a falu plébánosa úgy nyitott be hozzájuk: „Dicsér-
tessék!”, mire Dzsó a nappaliból játékosan kiförmedt rá: „Rédicsért tessék!”

– Ne edd magad miatta! – próbált vigasztalni Dzsó. – Inkább küldd el a ver-
seket Szondinak, ha már verseket kért tőled!

– Rendben.
– Szondi Gyuri nagyon rendes ember – jelentette ki az öreg, aztán elhall-

gatott és hosszasan maga elé révedt. Mintha számvetést tartott volna az évei 
sorában. – Bulgáriában annak idején sokat segített nekem.

– A Radnótinak ajánlottat elküldöm neki.
– Küldd el a többit is – emelte fel mutatóujját az öreg. – Na, gyere, sétáljunk 

egyet a Napúton! – szólt rám mosolyogva.
Átöleltük egymást a nyár-alkonyi fényben, dudorászni kezdtünk egy kalota-

szegi népdalt, s a temető felé vettük az irányt. Az útszéli jegenyék katonás vi-
gyázzban álltak mellettünk, s mintha Nino Nikolov egyik versét sugdosták volna 
Utassy Dzsó Jóska fordításában: „A zuhogó víznek zaja / álmomba költözött, / 
s a moraj egész éjszaka / zengett szívem fölött. // Már nem tudom, mit álmod-
tam, / de kora reggelen, / mint a kizöldült fa, mondtam, / harsogtam énekem. 
// És az eddig bejárt világ / úgy eltörpült, csepplett, / a Vardilnál fészket csinált, 
/ karcsú város mellett. // Miért is van, hogy az ember / világban tévelyeg / mi-
kor e szépséghez csendben / oly könnyű út vezet?”

Q

2010. január utolsó napjainak egyikén, a százhalombattai vasútállomáson 
Véghelyi Balázzsal éppen Szondi Györgyre várakoztunk. Balázs azt feszegette, 
hogy irodalmunkból mostanában hiányzik a gondolati mélység, a filozófia. Nyil-
ván van ebben vaskos igazság, de a mai irodalomnak nem ez a legnagyobb ba-
ja, hanem inkább az, hogy rendkívüli mértékben felhígult, talán sose tündökölt 
még ennyi dilettáns benne. Lényegében ott tartunk, hogy bárkinek bármilyen 
gyatra írása megjelenhet, ha van hozzá elegendő pénze. Minden bizonnyal ez-
zel függ össze az is, hogy az irodalmi életben a kiszorítósdi sohasem volt még 
ennyire alpári és vészterhes.

– Jó napút! – szállt le a vonatról Szondi, majd hozzátette: – Nocsak, nicsak, 
micsoda váradalom!

A  Polgármesteri Hivatalba mentünk, ahol alaposan átbeszéltük a Napút 
folyóirat Százhalombattáról szóló számának szerkesztési elveit. (Nekem rend-
kívül jólesett és sok erőt adott, hogy Szondi úgy is vállalta a műveimet, hogy 
tudta, van egy-két pénzosztó irodalmár, akik legszívesebben némaságra ítél-
nének, akik folyamatosan azon ügyködnek, hogy „anathéma” alatt álljak.) Baka 
Györgyi, Szép Enikő, Balogh Ágnes Emese, Véghelyi Balázs és az én verseim 
közül válogattunk néhányat, melyek Szondinak is tetszettek. Szondi azt java-
solta, hogy legyen a lapban néhány latinról való magyarításom is, s feltétlenül 
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jelenjen meg a Jacopone da Todi-fordításom, a Hétfájdalmú Szűzanya, melyet 
Czigány György méltatott a Bartókon. Az esszékről egy darabig vitatkoztunk, 
majd elindultunk az Ebattába, hogy megigyunk egy kávét. A  főtéren Szondi 
váratlanul a Makovecz-templom felé vette az irányt. Fütyörészve nézte a napba 
írt keresztet, majd ránk tekintett:

– Úgy rendezzék össze az anyagot, hogy az legyen a városról önarckép, 
vallomás és mitológia!

Q

Az Olasz Intézet kapujában cserfes verebek civakodtak. Véghelyi Balázzsal 
egy darabig néztük őket, aztán beléptünk az ódon kapun. Szondi György és 
Tarján Tamás jöttek elénk, aztán bemutattak Hubay Miklósnak. 2010. már-
cius 1. volt, életem egyik sorsdöntő napja. A Két kuruc beszélget című könyv 
bemutatója után átadtam Miklós bácsinak a Kis Károlyról írt drámám kéziratát. 
Néhány nap múlva – miután Szűgyi Zsolt felolvasta neki a színdarabot – Miklós 
bácsi felhívott telefonon, megdicsérte a munkámat, s  arra kért, menjek el a 
lakására mielőbb. Amikor beléptem hozzá, átölelt, s ezt mondta:

– Neked a drámával nagy feladatod van.
Noha ötven év korkülönbség volt közöttünk, mégis egyik pillanatról a másik-

ra olyan önfeledt barátságba kerültünk, mint a közös viadalra készülő kamasz 
fiúk. Sokat sétáltunk a Duna-parton. Húsvét előtt néhány nappal szembeálltunk 
a Nappal, aztán lassú léptekkel elindultunk. Miklós bácsi beszélni kezdett:

– Úgy látszik, letagadhatatlanul alkalmi drámaíró leszek. Száz éve született 
egy magyar költő, Vas István, most róla szeretnék drámát írni. Ezen a centená-
riumon nem egy magyar intézmény tiszteleghetne előtte. Irodalmi egyesületek, 
nagy kiadók… De megemlékezhetne róla még a főváros is, hiszen senki olyan 
szépen, olyan szeretetteljesen nem írt a romba dőlt, lebombázott Budapest-
ről, mint a rejtőzködéséből előjövő Vas István. Milyen drámai pillanatok voltak 
mögötte! 1944-ben, egy nappal azelőtt, hogy a sárga csillagot fel kellett tűz-
ni, felment hozzá barátja, Radnóti Miklós: „Én holnaptól kezdve nem megyek 
ki a házból, mert ezzel a sárga folttal nem járkálok az utcán. Gyere, kísérj el 
engem, búcsúzzunk el Budapesttől, hiszen nem fogom látni többet.” És akkor 
végigsétáltak a Duna-parton, a Margit hídtól az Erzsébet hídig. Ott felmentek 
Sík Sándorhoz a piarista házba. Ő  is a reverendáján varrogatott másnapra… 
Bennem most ebben a pillanatban egy olyan dráma terve mozgolódik, amely-
nek hősnője Nagy Etel, Vas István első felesége. Kassák nevelt lánya volt, az 
angyalföldi fiataloknak táncolt Bartók, Bach zenéjére elragadóan és eredetien, 
azt mondják, Füst Milán magánkívül ünnepelte őt. Amikor agytumort kapott, 
tovább táncolt, nemegyszer ritmusát veszítve, és így még szívbemarkolóbban 
szólt az új, háborúra készülő korról. A második világháború kitörése napjaiban 
halt meg, a rádió közvetítette Varsó bombázását, amelynek operájában fel kel-
lett volna lépnie…

– Mi teremti ebben a készülő műben a drámai helyzetet?
– Számomra az, hogy egy új drámával szeretnék elégtételt adni egy mosta-

nában megcsonkított formában játszott darabomnak – pontosabban: a darab 
mondanivalójának a magyar költészetről. Egy csillagos órán – mondjuk így – 
Vas Istvánnal együtt elkezdtem írni egy színdarabot a magyar költőkről. Arról, 
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hogy a magyar költők hogyan vészelték át a második világháborút. Ez a darab 
minden más darabom közül a legsikeresebbnek tekinthető, 29, vagy talán 30 
felújítása is volt. Egy szerelem három éjszakája. Van ebben a darabban egy kis 
virágáruslány, aki az elején egy kosár virágot hoz egy budai villába, ahol talál-
kozik a Költővel, és kap tőle egy kötet verset. A darab végén a villa romjai közé 
visszatér, és azt mondja, hogy ő látta a Költőt és a feleségét, úgy rémlett neki 
a villamosból. Halottakról beszél, s szavai lényege az, hogy van feltámadás. Ezt 
a kis virágáruslányt a darabomból mostanában a rendező majdnem mindig 
kihúzza. Ez a kis kültelki leányka hordozza a színdarab legbensőbb mondani-
valóját. Ahogy az inge alatt rejti-melengeti a Költő verseskötetét, ahogy hirdeti 
a halott költő halhatatlanságát. „Nem krizantém, rózsa, rózsa, rózsa! Szerelem 
virága záporozza ismeretlen árva sírjukat…” Ezt a kis virágáruslányt a közön-
ség is szívébe zárta. A magyar költészet iránti szerelem testesül meg benne. 
Kár volna kivetni szívünkből ezt a szerelmet.

Q

A 2010-es könyvhéten Miklós bácsival együtt dedikálhattam a Napkút Kiadó 
asztalánál. Neki Az ember tragédiája témájára évtizedek alatt összegyűjtött 
jegyzeteit jelentette meg Szondi, nekem a Szavak tüntetése című versesköte-
temet. A nap végén arról beszélgetünk, hogy a nemes párbajok után az újbóli 
kézfogások lehetősége mindig adott, ám a nemtelen, hátulról döfő vagy övön 
aluli támadóval az őszinte kézfogás szinte lehetetlen. Ekkor már csak az öle-
lésnek van esélye: Krisztus ölelésének. Elköszönünk a két Szonditól, Miklós 
bácsi belém karol, s hazafelé indulunk. Az egyik pavilon sarkától Pécsi Györgyi 
mosolyogva felénk indul, ám hirtelen mégis irányt vált. Miklós bácsi elkomorul, 
megáll, s ezt mondja:

– Ha én rendezném Az ember tragédiáját, akkor a végén a Názáretből jött 
fiú jönne be a színpadra, megsimítaná Ádám homlokát, esetleg mellétérdelne, 
és úgy suttogná a fülébe: „Mondottam ember: küzdj és bízva bízzál!”

S ahogy ott állunk az aranycsipkés házak faláról visszaverődő alkonyi fény-
ben, Miklós bácsi a szabad kezével megsimogatja a homlokom.

Q

Ez év nyarán Novák Emil, miután a Szenátus javaslatára kinevezett a Szín-
ház- és Filmművészeti Egyetem docensévé, arra kért, hogy Bory István többnyi-
re latin nyelven, 1805 és 1808 között megírt naplóját fordítsam le magyarra, ha 
látok benne olyan jellegű érdekességet, mely Az ember tragédiája keletkezés-
történetéhez esetleg adalékul szolgálhat. Bory István Madáchék tiszttartója volt, 
az ő fia az a Bory László, aki neves ügyvéd lett, s akinek a nevéhez néhány 
irodalmi mű is köthető. Sokáig élt az a legenda, hogy Madách drámájának 
alapötlete Bory Lászlótól származik. Történelmi tény, hogy a szabadságharc 
bukása után Bory István Kossuth Lajos titkárának, Rákóczy Jánosnak a bújtatá-
sa miatt egy fél évig Madách Imrével együtt raboskodott. Vajon a közös cellá-
ban miről beszélgettek? Emil kedvcsinálónak elektronikusan átküldött a napló-
ból néhány oldalt. Az egyiken a Belzebub név alatt alig olvashatóan ez a latin 
szöveg van beírva: „…flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.” Ez Ver-
gilius Aeneis c. műve VII. énekének 312. sora. Jelentése szó szerint ez: ha nem 



Napút-KöszöNtőK

121121

tudom meghajlítani a fentieket, az Acheront fogom megmozgatni. (Lakatos 
István fordításában: „Hogyha pedig nem lágyul a menny: Acherónt verem én 
fel.” Vagy egy másik: „Ha nem pártol a menny, rázom a poklot.”) Magyarul ez 
van még odavésve: „Accaroni istene”. Vajon miért éppen ezeket írta Belzebub 
neve alá az akkor még fiatal Bory? A 2Kir 1,2 egy picit közelebb visz bennünket 
a megoldáshoz: itt Belzebub neve így szerepel: עַל זְבוּב -ami tükör ,(Baal zebúb) בַ֤
fordításban annyit jelent: a legyek ura. A Vulgata Clementina a szöveg Belze-
bubra vonatkozó részét így fordítja latinra: Beelzebub deum Accaron. Tehát a 
naplóban az Accaroni istene bejegyzés megfejtése az, hogy Belzebub Ekron 
istene. (Ekron ősi filiszteus város volt.)

Alighogy eddig eljutok, csörög a telefonom, Szondi György hív, s arra kér, 
írjak valamit a Napútról. Nem tudom megállni, hogy ne említsem meg neki a 
Bory-noteszt. Kitérek arra is, hogy a naplóban a De amore című bejegyzés Janus 
Pannonius egyik verséből egy részlet. A kétsoros versrészlet mellett cikornyásan 
van írva ez: JanPan: pg 205. A g betű feletti kis vonalka az n rövidítése, tehát a 
pg a pagina szóval azonos, magyarán a versrészlet a 205. oldalon található. Ez 
azt jelenti, hogy Bory István Janus Pannonius verseinek 1754-es kiadását hasz-
nálta, mely az interneten is olvasható, s valóban, a 205. oldalon fellelhető az 
idézett textus. Igen ám, de van egy kis szándékolt eltérés! A napló írója lehagyja 
a sor elejéről a Quam-ot (jelentése itt: mennyire vagy annyira), ami arról árulko-
dik, hogy az nem a véletlen műve, hanem az azt követő tartalmat átformáltnak 
szánta, miszerint: a szenvedélytől elragadtatott szerelem belerángatja a nőt ab-
ba, hogy durva öldökléseket kövessen el, s minden istentelenségre késszé teszi.

Szondi érdeklődve hallgat, majd úgy búcsúzik, ha van minderről közöl-
hető anyagom, feltétlenül küldjem el neki. Lerakjuk a telefont, aztán zsivajgó 
gyermekeim között elgondolkodom, hogy mit is írhatnék a Napútról? Elsőként 
az jut eszembe, hogy a Szondi lapja kifejezés tulajdonképpen egy genitivus 
epexegeticus (értelmező genitivus). Ez a szerkezet a latinban és a görögben 
viszonylag ritka, ezért nem mindig könnyű felismerni, ám exegetikai szempont-
ból rendkívül fontos, mert sok esetben ez adja az egyetlen megoldást. Ennek 
értelmében a Szondi lapja kifejezés a lapnak a Szondival való azonosságát 
jelentené. De így van ez teljesen? A Napút rendkívül nyitott folyóirat. Ám csakis 
az értékre nyitott. Szondit nem érdeklik a szellemi és szellem nélküli szekér-
táborok, és legyint a személyeskedésre. Egy dolog fontos neki: a mű. Lapjának 
igazi karakterét – amellett hogy a tematikus számok bravúrosan és ízlésesen 
vannak megszerkesztve – a különbségek szépsége és joga adja meg. Mert a 
sokszor bohókás főszerkesztő pontosan tudja: a  valódi értékeket felmutató 
másság befogadása és kivirágoztatása igazából maga a kultúra. Elhatározom, 
hogy mindenképpen írok a Napútról, hiszen rengeteget köszönhetek a folyó-
iratnak, s még annál is többet Szondinak.

2021 szeptemberében egy elszólás következtében a tudomásomra jutott, 
hogy 2010 nyarán Szondit az egyik irodalmi ellenfelem írásban megfenyegette, 
hogy ne merjen tőlem közölni semmit sem, mert különben pórul jár. Hm… 
A  kisstílű riogató nyilván nem tudta, hogy a Szondi lapja kifejezés nemcsak 
genitivus epexegeticus, hanem genetivus generalis is.

Köszönöm, Szondi úr, hogy nem hagyott cserben! Jó volt Önnel a Napúton 
sétálni.
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Felszeghi Sára

Búcsúztató, 
továbbgondolással

Nem tudom, amikor kitaláltad, hogy legyen Napút, neked is megszólalt-e egy 
hang a fejed felett, mint Csontvárynak, de a küldetéstudat bizonyára. Aki ismeri 
és követte a Napút számait, láthatta, hogyan ötvöződik a múlt – a történelem 
a jelen valóságával és az új – a tehetségek felismerésével és promotálásával – 
a jövő ígéretével, mindez a harmónia, az egyensúly megtartása mellett. Mindig 
kíváncsi örömmel vettem kézbe a tematikus számokat, amelyek mind tovább-
gondolásra késztették az olvasót. Több kedvenc mellett mégis kiemelnék 
egyet, ez a gyűjtemény az online-on később a Magyar önazonosságtár címet 
kapta. „Mit jelent Önnek itt és most a magyar identitás tudata? Létezik-e tiszta 
formája? Feltör-e még valahonnan a maga tiszta forrása?” – teszi fel a kérdést 
a szerkesztő. A  válaszok szerteágazóak (ami a szerkesztő széles látókörét is 
dicséri), hiszen jelen van az irodalomtörténet, történelem, esszé, versek, pró-
za, művelődéstörténet, zene, körkérdés, képzőművészet stb. egyaránt. Ezen 
területek kiváló képviselői vallanak arról, amit az ember mindennap megél, de 
mint legbelsőbb érzéséről, csak igen ritkán beszél. Ezért is válnak sok helyütt 
katarziserejűvé ezek az önvallomások, és forrnak olyan egységgé, mely végül 
egy tanulmánykötetté szervül Szondi György és Toót-Holló Tamás szerkesz-
tésében Mi magunk címmel (Cédrus Művészeti Alapítvány, Budapest, 2020). 
Most, amikor a magyarság keresztút előtt áll, fontos a fogódzó, a megtartó erő, 
és a hasonló című lapszám ezt is szolgálta alázattal és hittel.

Azt mondtad, elfáradtál az egyedül küzdés nehéz feladatában, pihenésre 
vágysz, de siettél megnyugtatni, hogy online formában tovább is működik 
majd a Napút. Ehhez kívánok további sikereket, és a Napút borítóján található 
idézettel búcsúzom:

„A szélességet az ég derekán keresztűl
méltán nevezhetjük tehát Napútnak” (Fazekas Mihály)
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Füleki Gábor

Égív
Napút – érték és mérték.
Napút – magasság és mélység.
Szélesség, mély egység,
téresség, égesség,
lépték és térkép.
Bérc-végvár, Drégelyvár a kul-

túrhígulás ellenözönében, irodalmi, 
képzőművészeti, zenei és történelmi 
frontokon.

Um-Napisti őshajója, Noé bárkája, 
Odüsszeusz tutaja, Siegfried rajnavi-
torlása, Amazonas jangadája, honi ha-
lászcsónak, naputazók napvitorlása.

Tovaterjedő hullámgyűrű az iro-
dalmi élet térvizében.

Távlatos tekintet a messzeségbe, 
percérdekeken, percértékeken túllátó.

Ezerarcúságával, sokágúságával 
szelíden sarkall is e távlatos szétte-
kintésre.

Enciklopédikus sokszínűség, sok-
oldalú összetettség, tömött tömörség, 
élő közösség.

Átszűr és leszűr, átfog és befog, 
átad és áthat, felfedez és fedezéket 
nyújt.

Kezdőnek lehetőség, haladónak 
erősség, érdeklődőnek bőség, közlő-
nek felelősség, Kapitányának őrség, 
utókornak örökség, örök-ség.

Széles napfolyam az égen, élő, 
tiszta, friss, fényes égi víz, Napkapitá-
nya körül keringenek bolygói, holdjai, 
üstökösei, meteorjai – szerzői.

Napút-estek, előadások sokasága, 
Nádor termi lapszámbemutatók fel-
töltő hangulata, változatos arculata, 
testi-lelki falatjai, kortyai.

Számtalan irányú, sokrétű érdek-
lődésű, tematikus irányultságú lap-
szám-erdőrengeteg, ízelítve-megem-
lítve csupán néhányukat, szívünkhöz 
oly igen közel állókat:

lengyel-szám, belarusz-szám, ru-
szin-szám, örmény-szám,

Szent István-szám, Mátyás-szám, 
Zrínyi-szám, Rákóczi-szám,

Arany-szám, Ady-szám, Hamvas- 
szám, Weöres-szám.

S  mindig az években, ismétlődő, 
rituális ritmusossággal megjelenve: 
jeles hetvenesek, szárnypróbálgatók 
Cédrus-közlése, fordításverseny, hai-
kusokaság sorjázása.

Huszonkét év bő termése, kétszáz-
huszonkét vaskos lapszám  – többsé-
gük kétszáz oldal közelítője, meghala-
dója –, s hozzá még az obligát Káva-té-
ka melléklet, Naphoz a bolygó – könyv-
nyi hát minden szám, lehetnének akár 
– kisebb terjedelemmel – összesen 
négyszázan, vagy akár többen is…

Nap-számok, lap-számok, most 
mégis elfogytok, napnyugta közelít.

Alkonyatkor szorong az ember, 
borongó felhősávos, vörösbarna kár-
pit az ég.

A  Nap útja naponta véges, de is-
métlődésében, hatásában végtelen.

Ezüst nyíl a lapgerincen, célját 
napesttel eléri.

Napút, ha papírtestedben lezárulva 
is, de fényes örök lelkedben élj, hass 
tovább a szellemi térben, fedezzenek 
fel majd az arra méltók, s merítsenek 
sugaraidból!
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G. Komoróczy Emőke

Köszönet
a valódi értékekre figyelő  

két évtizedes szerkesztői munkáért

Az irodalmi élet rendszerváltásának egyik legfontosabb, sokakat örömmel, má-
sokat irigységgel eltöltő eseménye volt a Napút folyóirat megjelenése (1999) 
a Cédrus Művészeti Alapítvány kiadványaként (alapította: Masszi Péter). Főszer-
kesztője: Szondi György kiváló irodalomtörténész, költő, műfordító, a bolgár 
irodalom jól ismert szakértője. Akkoriban még – egy évtizeden át – a Várban, 
a  magyar kultúra Szentháromság téri fellegvárában tartotta irodalmi estjeit, 
könyvbemutatóit, kiállításait s az évente tíz számmal jelentkező folyóirat meg-
jelenése alkalmából rendezett ünnepségeit. Aki „igaz szóra”, az irodalmi élet 
friss szemléletű megközelítésére vágyott, rendszeresen eljárt ide; hiszen a 
még a Kádár-korszak összeomlása után is virulens, szemléletváltásra képtelen 
folyóirat-irodalom egyáltalán nem volt nyitott a művészeti sokféleség befo-
gadására. A  Napút az évtizedeken át elhallgattatott, politikai, szemléletbeli, 
stílusbeli okokból háttérbe szorított alkotók, kísérletezők, másként gondol-
kodók munkásságát emelte fénybe (köszönet érte!). Széles spektrumot kínált 
az érdeklődőknek az irodalmi életben és az irányzatok sokszínű körében való 
tájékozódáshoz: a népi, a tradicionális-polgári, a modern és posztmodern, sőt 
az avantgárd, neoavantgárd alkotók műveinek egyaránt teret biztosított – így 
bizonyítva, hogy magas minőségre épülő, igényesebb folyóirat-kultúrát teremt, 
mint az egyoldalú, ideológiailag is elfogult szerkesztői koncepciók képviselői. 
Ez volt széles körű elfogadottságának a titka.

A minden új esztendő első számában megjelenő „Hetvenkedők” (azaz a kép-
zőművészeti, irodalmi, zenei, tudományos, gazdasági, sőt olykor közéleti téren 
kiemelkedő, magas szintű teljesítményt felmutató, hetvenedik életévükbe lépő 
alkotók) Évkönyve-sorozattal, amelyet az 1928-as születésűekkel indított útjára, 
különösen jó szolgálatot tett a hazai köztudatlanság homályait szertefoszlatni 
hiába próbáló szellemi életünknek. Ezek ugyanis valóságos szociológiai kereszt-
metszetet kínálnak a huszadik század második fele, valamint az ezredforduló 
szellemi életének, az értelmiség viszontagságos sorsfordulóinak feltérképezé-
séhez. Hasonlóképpen fontos az Önlexikon vaskos kötete (2017), amelyben 
233 alkotó vall önmagáról, mutatja be önmagát a saját „mércéje” szerint. Úgy 
hisszük hát, hogy a jövőre megszűnő Napút fénysugara nagyon fog hiányozni 
kaotikus jelenkori irodalmi életünkből. Csak remélhetjük, hogy megmaradó 
online változata is orientáló, hézagpótló szerepet tölt be majd a későbbiekben.

2020
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Gráfik Imre

Szondi György-köszöntő,
mert ő maga a lap

Ragaszkodva szigorúan a tényekhez.
Az ország nyugati végén, ugyan nem elszigeteltségben élve, de sajnálatos 

módon mégis kimaradtam a titokban Szondi György 75. születésnapjára össze-
állított szamizdat Napút-számból, melyet a vele intenzívebb kapcsolatot tartó 
„naputas” társai (38 szerző, mintegy 75% budapesti, további 18% Pest közeli) 
állítottak össze.

Kedves György barát!
(Gyakran így szólítottam meg levélváltásaink során Szondi Györgyöt, s hitem 
szerint joggal!)

Büszkén vallom, hogy az én ismeretségem Szondi Györggyel kisebb- 
nagyobb, illetve rövidebb-hosszabb idő- és térbeli megszakításokkal a 
kezdetektől máig folyamatos. Egy azonban mindenképpen fontos tagolás, 
s  ugyancsak tényszerű, mégpedig az, hogy – parafrazálva a történeti idők 
jelzetét – Napút előtti és Napút utáni időszakok különböztethetők meg kap-
csolatunkban.

A  Napút előtti időkben a véletlen sodort egymás közelébe bennünket a 
veszprémi, úgynevezett jutasi laktanyában. Hogy Szondi honvéd milyen okok, 
körülmények következtében töltötte – az akkori idők kötelezettségei szerint – 
sorkatonai szolgálatát, nem volt lényeges téma közöttünk. Az viszont tény, 
hogy engem ideológiai átnevelés céljából hívtak be, miután a debreceni egye-
temről, szigorú ítészeim szerint ideológiai zavarosságról tanúságot tevő csele-
kedeteim miatt pedagógiai pályára alkalmatlannak tartva – ugyan egy ellenem 
indított, államellenes izgatás alapos gyanúja miatti polgári, büntetőjogi perben 
fölmentettek  –, fegyelmi úton eltávolítottak. (Csak zárójelben említem meg, 
hogy ennek a történetnek szépirodalmi földolgozásai is vannak. Mocsár Gábor 
író, aki akkor a debreceni egyetemi könyvtárban dolgozott, a Fekete csónak c. 
regényében – Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1968 – a főhős alakjában formált 
meg. Egy másik kortárs író, Kurucz Gyula, aki egyetemi hallgatóként élte át az 
eseményeket, A veszett ember c. kisregényében – Szépirodalmi Kiadó, Buda-
pest, 1984 – idézte föl a történteket.)

Gráfik honvéd és Szondi honvéd ma már emlékezetem homályába vesző 
módon egymásra találtak a kaszárnyában, és alkalmanként együtt tölthették az 
egyébként lassan és mihaszna módon múló időt. Szerencsére – az intellektuális 
egymásra találás következtében – volt több közös témájuk, jókat beszélgettek, 
s ami igazán maradandó élmény, hogy komoly sakk-partikat játszottak. Nem 
szépítem, ebben Szondi honvéd sokkal-sokkal jobb volt, mint én, s  roppan 
büszke voltam, hogy olykor-olykor – ha mattolni ugyan csak elvétve tudtam is, 
de legalább néhányszor megszorongattam. Ennek – az akkori és ottani viszo-
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nyok közötti – már-már idillikus kapcsolatnak úgy szakadt vége, hogy engem 
elvezényeltek.

A „Sors” azonban mintha nem akart volna beletörődni eltávolodásunkba, és 
még a Napút előtti időkben újra összehozott bennünket. Én, miután a kötelező 
és csehszlovákiai katonai beavatkozásunk következtében meghosszabbodott 
sorkatonai szolgálatomat kitöltöttem, itt nem részletezendő úton-módon az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemen mégiscsak befejezhettem tanulmányai-
mat. Sőt abba a szerencsés helyzetbe kerültem, hogy lehetőséget kaptam a 
budapesti Néprajzi Múzeumban egy gyakornoki állás betöltésére. Vidéki lévén 
albérletkeresés közben találkoztam össze Szondi Györggyel, aki – ha jól em-
lékszem – a Gorkij Könyvtárban dolgozott. Nem szaporítom a szót, közösen 
béreltünk egy Örs vezér tér közeli lakást, ki-ki a maga életét élve. A teljesség-
hez hozzátartozik, hogy ekkor már mindketten komoly kapcsolatban voltunk 
későbbi feleségeinkkel. Előbb ők kötöttek házasságot, minek következtében 
Szondi György bérlőtársam el is költözött, s magamra maradva én is új albérlet 
után néztem.

A személyes kapcsolat azonban nem szakadt meg, olyannyira nem, hogy 
– számomra – feledhetetlen közös élmények mélyítették el emberi (családi) 
kapcsolatunkat. Ezek köréből csak kettőt emelnék ki. Az egyik egy közös tátrai 
télhez kapcsolódik, amikor – szenvedélyes síelőként – sikerült elcsábítanom a 
Szondi családot, a számukra vélhetően nem ugyanakkora élményt nyújtó téli 
kalandhoz. A  másik emlék Szondi György – ha jól emlékszem – első szófiai 
kiküldetéséhez kapcsolódik, amikor is meglátogattam, és kíséretében, illetve 
ajánlására olyan kulturális örökségeket, értékeket csodálhattam meg, mint a 
világhírű rilai kolostor, vagy tanulmányozhattam, mint a szakmámhoz közel 
álló, Gabrovo közelében levő ETAR skanzen.

A  Napút utáni időszakban már más-más hivatásnak élve s a magánélet-
ben bekövetkezett változások következtében a személyes kapcsolat érthetően 
meg-meglazult, de nem szűnt meg! Voltaképp már a PoLíSz-os időszakában 
sejtettem, tudhattam, pontosabban érzékeltem Szondi György irodalomtörté-
neti, irodalomszervezői ambícióit, helyesebben készségét, képességét. Senki 
nem fogalmazhatná meg jobban, mint Ő maga: „Kéznyújtás táborok, nemze-
dékek, művészetek és tudomány, alkotóterületek, ismertek s pályára éppen in-
dulók között. Nem a név szavatol. Mentése múlt-értékeknek, nyitása fiókoknak, 
dossziéknak, megszólaltatása az elhallgatóknak, felfedezése a csöndben alkotó 
fiatalnak vagy az éppen nem oly ifjú műteremtőnek. Nyitás és szárnyra bocsá-
tás. Játékosság, lelemények. Bőséges rovatszerkezetünk is ezt a célt szolgálja 
– másutt (talán) nem található tájoló-egységek ajánlatával. Ezen rovatok gaz-
dáinak bizonyított vagy éppen felfedezendő hozzáértésével.” Lásd http://www.
naputonline.hu/rolunk/ (letöltés: 2021. május 15.).

Mindezen szándékok és törekvések szinte maradéktalanul megvalósultak 
az 1999-től induló, a  már laptulajdonossá váló, s  főszerkesztőként jegyzett 
Napút folyóirat lapszámaiban, az egyes – főként tematikus kötetek – hasáb-
jain. Nem emlékszem pontosan, hogy mikor és milyen formában szólított meg, 
lennék-e, vállalnám-e, hogy a folyóirat tiszteletbeli konzulensi körének tagja 
legyek. Az azonban aligha lehet kétséges, hogy szakterületemmel (néprajz-
tudomány, muzeológia) kapcsolatos kérdésekben fordult hozzám, mégpedig 
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a kezdeti évek idején. Természetesen vállaltam, és így már – ahogy azt a korai 
számok dokumentálják – megtisztelő illusztris körbe kerültem. (Sajnos az el-
ső körből már sokan nincsenek közöttünk, ám az újabbak is igazolják Szondi 
György eredeti szándékát, miszerint a konzulensek szükség esetén legyenek 
segítségére a főszerkesztőnek és a széles körű szerkesztőségnek, a számításba 
vehető/veendő témák és szerzők tekintetében. Lásd A Napút és a Napút Online 
szerkesztői és konzulensei arcképcsarnokát http://www.naputonline.hu/rolunk/ 
(letöltés: 2021. május 15.).

Lehetőségeim szerint igyekeztem megfelelni Szondi György főszerkesztő 
várakozásainak, s az idők folyamán több esetben mint tanulmányt író szerző 
is közreműködtem. Sőt, egy alkalommal, egy különleges lapszám (Rózsák 
fűzére, 2017/3.) vendégszerkesztője is lehettem/voltam: „Napút-délután | Ba-
latonalmádi. A  szép hírű strandkönyvtár idei megnyitása alkalmából július 
első szombatján a Napút is vendége volt a többszereplős eseménynek Bala-
tonalmádiban. A meghívás voltaképpeni apropója a folyóirat áprilisi számá-
nak Égalj rovatában közzétett városbemutatkozás. A lapszám közel negyven 
oldalt szentelt Balatonalmádi múlt- és jelenbeli kulturális életének megismer-
tetésére. Az összeállítás gazdája konzulensünk, a város szülötte: Gráfik Imre. 
Köszönjük értékes munkáját, köszönjük a helyi önkormányzat támogatását.” 
(lásd http://www.naputonline.hu/2017/07/12/naput-delutan-balatonalmadi/ (le-
töltés: 2021. május 15.).

Szondi György különleges egyéniség, ezt igazolják azok a köszöntő írások, 
amelyek a jubiláns főszerkesztő emberi és szlavista/bolgarista kutató, szépiro-
dalmi alkotó és műfordító, valamint irodalomszervező tulajdonságait idézik föl. 
Ehhez én hozzátenni jószerivel semmit nem tudok, legföljebb más szavakkal 
fogalmazom meg, más hangsúlyokkal emelem ki személyiségének jellemző 
vonásait.

Melyek is hát ezek?
Mindenekelőtt tágas kulturális, művészeti tájékozódása; előítélet-mentes 

nyílt, nyitott érdeklődése; kritikus szemlélete, de nem elzárkózó el-, illetve fo-
gadókészsége, melyek – meglátásom szerint mind – elengedhetetlenek köve-
telményei egy jó szervező és szerkesztő tevékenységének. Mindezek eredmé-
nye olvasható, látható a Napút évfolyamaiban, az évenként 10-10 lapszámban, 
melyek méltán sokak figyelmét a folyóiratra irányították.

A Napút történetében különös időszak volt, amikor Szondi György néhány 
éven át a szófiai Magyar Intézet vezetőjeként külföldről, távolról – telefónia se-
gítségével, elektronikus online kommunikáció igénybevételével – irányította a 
folyóirat ügyeit.

Ennek az időszaknak is van személyes vonatkozása. 2002-ben a budapesti 
Néprajzi Múzeumban megrendezhettem a magyar lovas kultúra, lovas hagyo-
mányok nagy reprezentatív kiállítását (Nyeregbe! Kiállítási katalógus, Buda-
pest, Néprajzi Múzeum, 92 p. Illusztrált: grafika és fekete-fehér, valamint színes 
fénykép, angol és német összefoglaló). A sikert követően fölvetődött, hogy a 
téma érdeklődést kelthet külföldön is. A  közel ezer négyzetméteres kiállítás 
persze csak kamaraváltozatban volt utaztatható. Ez meg is történt, elsőként 
még ugyanabban az évben Nyíregyházára, mely város híres huszártörténeti 
múlttal és emlékekkel rendelkezik. A magyarországi kiváló fogadtatást köve-
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tően Szondi György fölvetette, hogy Bulgáriában is sikerre számíthatna egy 
ilyen „nyeregszemle”. A történeti hűség megköveteli, hogy fölemlítsem: ilyen-
formán tehát mind a kezdeményezés, mind a kiállítások bulgáriai helyszínére 
vonatkozó elképzelés Szondi Györgytől származott. Az ő érdeklődése, és ami 
talán még jellemzőbb és fontosabb egyénisége szempontjából, áldozatkész-
sége azonban messze meghaladta a szellemi/szervezői előkészítést. Ugyanis 
2003-ban a szállítást is magára vállalta, mégpedig úgy, hogy Szondi György 
Budapestre kormányozta az ülések nélküli intézeti mikrobuszt, majd időt és 
fáradságot nem kímélve segítségemre volt az anyag (műtárgyak és installációk) 
fizikai munkát igénylő pakolásában, s ő vezette vissza a hosszú és fárasztó úton 
Szófiába a járművet. Kölcsönös megelégedésünkre szolgált, hogy a kiállítás 
a szófiai Kulturális Intézetben, majd a plovdivi Néprajzi Múzeumban igen sok 
látogatót vonzott (Ungarszkite szedla. Katalog, Szófia, Szófiai Magyar Intézet, 
16 p.). A sikeres külföldi, bulgáriai főpróba után a kiállítás különböző kamara-
változatát a következő években Szlovéniában és Ausztriában is bemutattuk.

Ez a szinte minden téren fáradhatatlan vitalitás, bevallom, engem mint 
kortársát olykor-olykor zavarba hozott, a fiatalabbakat pedig akár meg is szé-
gyeníthette. Különösképpen, ha tudjuk, hogy a már-már önkizsákmányoló 
munkamódszer, életvitel mellett, egészségi gondokkal is meg kellett küzdenie. 
Bizony többen voltunk, akik néha már aggódtunk, szabad-e mindezt vállalni, 
lehet-e mindezt bírni.

Szondi György bírta, és szerencsére ma is bírja! Ő maga persze sokszor hi-
vatkozik segítőtársaira (nem véletlen a maga választotta jelmondata: „Egyedül 
együtt jobb”), de – a még messze nem befejezett – életműve ezzel együtt is 
elismerésre és tiszteletre méltó.

Végezetül, e sorok írója úgy véli, hogy a teljességhez hozzátartozik, s nem 
„szentségtörés”, ha fölemlíti Szondi György egy rendhagyó szokását. Fölté-
telezem, hogy nemcsak kettőnk telefonkapcsolatában jellemző, hogy beje-
lentkezés gyanánt egyfajta sajátos/humoros halandzsanyelven szólal meg. Ha 
nem ismerném, nehéz lenne rájönni a hívó félre, s akár valamiféle szemérmes 
rejtőzködésnek is tűnhetne. Ám én tudom, hogy a játékos és szellemes – meg-
engedem, talán nem mindenki számára könnyen követhető – hangeffektusok 
mögött ki a telefonáló, s néha jól szórakozva belemegyek a verbális játékba, 
majd rövid idő után rátérünk a hívás valódi okára, tartalmára.

Mit is kívánhatnék mást, mint hogy: legyen ez még így sokáig!
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Halmai Tamás

Hidat ácsolni égtájak közé
„kezdetben volt az Ige
de az Igének nincsen kezdete”

Iancu Laura: Beszélgetés roráté előtt

„Valami mocorogni kezdett bennünk, 
és újra hinni kezdtünk a jelekben. Hin-
ni kezdtünk abban, amit saját magunk 
írunk.”

Uri Asaf: A Föld legmélyebb pontján

1. A magyar irodalom hagyományosan – és köztudomásúan – folyóirat-közpon-
túan szerveződik. Egy-egy szerkesztőségi műhely aurája évtizedekre kihatóan 
rendez irányokká formanyelvi kísérleteket, s  ösztönöz életművekké bomlani 
esztétikai iskolákat.

A  Nyugat, az Újhold, a  Holmi kanonizáló szakmai tekintélyének sokat 
köszönhet historikus emlékezetünk. De az irodalomszervezői jelentőségnek 
léteznek más módszertanai is.

Ahogy például a kánoni szélárnyékban tündökletes missziót teljesítő Vigilia, 
úgy a Napút folyóirat is szinte észrevétlen szívóssággal nevelt föl egy korszakot. 
Mintegy Isten háta előtt fáradozva. S ez mindenekelőtt az alapító-főszerkesztő 
Szondi György érdeme. (Aki, Bertha Zoltán kedélyesen pontos szavával, afféle 
„szellemi és jószolgálati mindenes” a magyar kultúrában – messze túl bolgaris-
ta képzettségén s praxisán.)

1999 januárjában indult útjára nyomtatott változatában a lap, de idővel 
megháromszorozta magát ez a kulturális ambíció: a Napkút Kiadó és a Napút 
Online portál szellemi köre nélkül nemcsak szegényesebb, de, úgy lehet, ta-
nácstalanabb is volna kortárs irodalmunk.

2. Mi a Napút megkülönböztető erénye? Elsőrendűen talán az, hogy több ilyen 
megkülönböztető erénnyel bír.

A dizájn, a tipográfia, a külcsín szelíd, kalligrafikus otthonossága a szemet 
nyeri meg magának.

A  tematikus lapszámok s a tágas „Káva Téka” mellékletek az antológiás 
szerkezetek után sóvárgókat szólíthatják meg.

Rendezvények és pályázatok sűrű naptári rendje tanúskodik arról, hogy a 
játékra s jelenlétre szomjasakat sem hagyja cserben a szerkesztőség.

Ami a legföltűnőbb (szemnek is, szívnek is kedvesen): a  Napút aggályos 
gondot visel a szellemtani perifériákon alkotókra: a vidéki és/vagy amatőr szer-
zőkre, illetve az irányzatokon-paradigmákon kívül egzisztálókra.

Mindeközben a kortárs kreatív intelligencia legjelesebb alakjai publikál-
tak-publikálnak a lap hasábjain – Balázs Gézától s Iancu Laurától Kiss Annán 
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és Thomka Beátán át halhatatlan eltávozottainkig: Tandori Dezsőig, Vasadi 
Péterig… (Egyedül az élvonalbeli fiatal irodalom képviselteti magát gyérebben; 
ennek inkább nemzedéki, mint esztétikai vagy ideológiai okai lehetnek.)

A fentiek gyümölcsözik azt a küldetéses sajátosságot is, hogy egyrészt társ-
művészetek és társadalomtudományok dialógusának ad helyet az orgánum; 
másrészt világirodalmi horizonton tájékozódnak vertikalitásért a szerkesztés 
elvei; harmadrészt táborokat, oldalakat, kasztokat és szektákat nem ismerő 
teljességigény vonja egy égbolt alá a habitusukban s poétikájukban is olykor 
egymástól távol – bárha mindig költőien – lakozó szerzőket.

3. Miért az ekliptika?
„A szélességet az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak” 

– szól a lap Fazekas Mihálytól vett állandó mottója. „Az ekliptikát Apáczai Csere 
János Magyar encyclopaediája (Utrecht, 1653) nevezte először a Nap útjának 
(via Solis, ecliptica)” – ajánlja figyelmünkbe Szentmártoni Szabó Géza (Nap-
utazás négyes fogaton). „Te leszel a világ legnagyobb napút festője, nagyobb 
Raffaelnél” – halljuk mindeközben a Csontváry fülébe suttogó hangot.

Elhívást összegez a folyóirat fölirata. Vállalást: fényben járni – s tündöklést 
sokszorozni. Hidat ácsolni égtájak közé, s  létrát a magasságokig. Nemzetek, 
nemzetiségek és nemzedékek párbeszédét nemcsak javallni, de kérvényezni is.

A mögöttesebb szakmai létre készülő főszerkesztővel, meglehet, a Napút 
is megpihen. Teheti: a célba már elért, minden számával s példányával külön. 
Mindazonáltal nincs okunk nem pártfogolni lehetetlen hiteket: hátha utódi kéz-
re talál mégis az égi vándorbot!

A folytatás adományoz újult érvényt múltaknak is.

4. Sebeők János Naptánc című írása nyitotta a legelső lapszámot. Ökológiai 
eszmefuttatásának zárlata esztétikai s kulturális krédónk is lehetne: „Szent, 
teremtő önkívületre van szükség. A  szellem kreatív, szerzetesi forradalmára. 
Lemondásra és produktivitásra.”

Azóta hol a művészet- és művelődéstörténet jelesei (Kálvin, Balassi, Ma-
dách, Kosztolányi, Csáth, Hamvas, Rejtő, Sánta…) állnak egy-egy lapszám 
fókuszában – hommage-ra, elemzésre, újraolvasásra vagy parafrázisra hívva –; 
hol tájak, városok, nyelvek, nemzetiségek (Budavár, Kolozsvár, szlovének, cigá-
nyok, olaszok…) köré komponál dús anyagot a szerkesztői lelemény; egyszer 
(sok egy adódott!) dimenzióteremtő dolgozat egeibe szállhatunk alá (ilyen volt 
például Báthori Csaba eszmefűzése Rilke és Hamvas gondolati párhuzamairól), 
másszor (hány a más? ahány végtelenséget eszméletünk befogadni képes) in-
duló vagy egyszeri költők művei sorjáznak elénk (elég csak a pályázatos haikuk 
példáját fölidéznünk) – de mindig, évfordulók s ünnepek alkalmával egyaránt, 
a  tréfa és a pátosz szekvenciáiban egyként, a nyelvészeti és metanyelvészeti 
kalandozásokban vagy a közép-európai szellemföldrajz műfordítói jelzeteiben 
ugyanúgy: sokszínű jelenkori írásbeliségünk ad hírt magáról, a  lelki-szellemi 
honalapítás szélrózsálló gazdagságával.

Bő két évtizede járhatunk ezen az irodalmi napúton. Olvasmányos batyunk 
kétszáz fölötti lapszámot rejt, harmincezer oldalt közelít, többtucatnyi rovat 
béleli, s nyolc-kilencezer szerzőt számlál.



Napút-KöszöNtőK

131131

És mert telhetetlen vándor az olvasó, azt kívánjuk: napfordulóról napfor-
dulóra erősödjék a Napút meghonosította fény, hogy fényeskedhessék a hu-
manista esztétikai kultúrák s a humánumra szövetkező szellemek szelídsége.

Mert nem díjak versenyéből, de társak játékából születik közös érdem épp-
úgy, mint érdemes magány.

A folyóirat szlogenjével szólva: „Egyedül együtt jobb.”

5. Az esszéíró olykor verssorok írója. Dőre appendix gyanánt a maga egykori 
naputazását illeszti ide, ezzel köszöntve a folyóiratot – szerkesztőstül, olvasós-
tul, angyalostul:

Napút

Napra forog, rózsás az ablak,
ott a terek sugarasabbak
kívül, belül, fent, lent, középen,
ott az idők állnak a fényben,
koszorúban és koronában
rendeződik el erő, áram,
Mithras, Apollón, Sol Invictus,
Visnu, Buddha, Ozirisz, Krisztus,
dicsfény övezi, gloriola
az Egyet, mintha minden volna
magában s teljes, mint az egymás,
keletelve a székesegyház,
benedikció farkasfényben,
kopt igék a gótikus égen,
úrmutató s mandorla fénylik
a világ mind a hét végéig
hét ágra tűző kegyelemben,
logosz, spiritus, szív és szellem
fénylik, s a bölcs gondot viselvén
napkorongot visel a mellén,
fivérünk, Hermész Triszmegisztosz
csodálta őselv, Jézus Krisztus
hirdette ünnep, áldó s áldott
fényistenek, napúton járók
térnek meg itt, színaranymetszők,
az építést épülve kezdők,
s kantáta lesz gregoriánból,
az én elég, az ének lángol,
mennyi sugár, nincs híja egy sem
a többszólamú szeretetben.

(Első megjelenés: Jelenkor, 2006/9. Kötetben: H. T., Kalligráfia, Pro Pannonia 
Kiadó, Pécs, 2010)

2019
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Hegedűs Gyöngyi

halálra képtelen
(nyomtatott Napút utolsó szám)

akár a gyermektelen
középkorú nő
ki misztikusnak mondja

színről szervültre vitt betegségét
épp egy terhességnyi idejűnek
mikor egy esküvőn elkezd szúrni

az oldala amin a násznépben
már megint csak nézőként
van párjával egy tengeri állat

fejlődik ki benne megáll
a filogenezis ezen pontján
időzik a közelítő tél másfél

millió événél a három kopoltyúív
nem áll össze arccá
a kortársak közül nem

mindenki kortárs és
lehalászható van aki
halálra képtelen jön világra

nem is nevezik születésnek
mikor az éjszaka közepén
napvilágot lát

vetélésnek sem
hisz kifejlett kezdet
vele várandós

akkor is ha már nincs
benne csak az örök kérdés
ki hord ki kit csak viszi

színről színre csak viszi
ugyanazt a keveréket
kapja mint a szülő nők

a fájások ellen ébredéskor már tudja
ennek a hasonlatnak nincs hasonlítottja
csak első bódult mondata

a tengeri állatoknak valójában
semmi komolyabb bántódásuk
nem esik a repüléstől

Hétvári Andrea
Vannak dolgok, amelyeknek soha sem volna szabad megszűnniük. Ilyen a ta-
vaszi napsütés, a virágzást követő gyümölcsérés, a segítő kézfogás, a megértő, 
erőt adó ölelés, az önzetlen szeretet, és ilyen a Napút folyóirat is, amely az 
egyik legkiválóbb irodalmi folyóiratunk több mint két évtizede. S ha a kiválóság 
még nem volna elég, van itt valami más is. Az ember. Egyrészről az Ember, 
aki ezt az egészet megálmodta, összefogta, életben tartotta, táplálta, ölelte, 
gondozta. Másik részről pedig az emberiesség, a humanitás, az egymás kezét 
fogva létezés, az egymás szemébe nézve köszöntés, az őszinte párbeszéd, 
a vállvetve írás, hogy mást ne írjak, hisz „egyedül együtt jobb”. Ha van irodalmi 
közösség, amely egyetlen láthatatlan, örökké lobogó szelíd láng vagy tábor-
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tűz köré szerveződött, akkor az a Napút. Sehol nem éreztem ilyen elevennek, 
ennyire valóságosnak, élőnek azt a belső lángot, azt a mindenkit megvilágító 
és egyformán átmelegítő lángsugarat vagy örök tüzet, mint itt. És ezt a lángot 
nemcsak négyévente adták kézről kézre szerzői, látogatói és vendégei, hanem 
folyamatosan. Mert forrása kiapadhatatlan. Az a valaki, aki ezt a mindenkit egy-
formán melegítő és tápláló tüzet őrizte, aki ezt a különleges virágoskertet fá-
radhatatlanul gondozta, életben tartotta, nem más, mint Szondi György. A Jó-
isten áldja meg őt mindazért, amit a Napútért, a naputasokért, a kultúráért, az 
emberért, az irodalomért tett, és éltesse őt egészségben még száz esztendőig!

Horváth Ferenc

Óda a Napúthoz
(Prológus a 222. lapszámhoz)

Szondi Györgynek

Látszólagos útját a Nap
bejárja évről évre:
megtervezett módon halad,
soha nem lépve félre.

Közben pedig meleget ad,
s mindnyájunknak világol:
így aztán utat is mutat,
szokott útján, akárhol.

Ezt tette évtizedekig
Szondi Napútja szintén:
új s új fénnyel lángolt, pedig
nem változott a színtér.

Szabad színek, képek, szavak
révén volt tiszta lámpás:
alakult s önmaga maradt,
ha lett is bár talán más.

E kétszázhuszonkettedik
kinyomtatott Napút-szám
titkos lánggal fényeskedik,
annyi mindenen túl már.

A szív itt sok jóval telik,
mi végre hát habozni?
Napút-szám: mindet kéretik
hévvel végiglapozni.
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Hubert Ildikó

A találkozók jóíze
Gyászjelentést kapni mindig szívszorító, mert elbúcsúzni valakitől, valamitől, 
akit/amit szerettünk, ami nélkül kevesebbek leszünk, az maga a bánat. A cím 
idézete jelzi is ezt a megfogyatkozásunkat, amellyel Szondi György a szép nevű 
folyóirat végleges eltűnését bejelentette. (Micsoda szimbolikus, fifikás cím volt 
ez: benne irodalmunk, múltunk-jövőnk izgalmas talánya.)

Ha megjelent egy-egy száma, Szondi Gyuri meghívott minket, szerzőket és 
olvasókat a megjelenés ünnepére, ahol a süteményes-borocskás asztal mellett 
hosszú és kötetlen beszélgetéseket lehetett folytatni irodalomról, művészetek-
ről, létezésről, és ki tudja, még miről, vagy éppen a főszerkesztő erőfeszíté-
seinek köszönhetően megjelent könyvekben lapozgatni, s gyakran egymást is 
megismerni. Az irodalom hétköznapi ünnepei voltak ezek a találkozások (bár 
az ünnep sohasem lehet hétköznapi), amelyek váltakozó helyszínnel (a  fő-
szerkesztő leleményének köszönhetően) csalogatták a meghívottakat a Napút 
irodalmi közösségébe.

Mit és kiket is közölt ez az irodalmi orgánum? Emlékezetemben a hosszú 
évek folyóirat-villanásai: tematikus számainak tanulmányairól, műfaji kavalkád 
ismert és ismeretlen, beérkezett és pályakezdő szerzők írásairól; kis füzetek 
formájában a folyóirat-mellékletek életrajzairól, regénykezdeményeiről, műfor-
dításairól, elfeledett szerzőkről készült tanulmányairól…! Kötetnyi bibliográfiai 
adatként lehetne csak a lapszámokban megjelenteket felsorolni.

S micsoda érdeklődés kísérte a Napút jeles hetveneseinek önéletrajzi vallo-
más-számait! (A felkérés nem holmi protokoll-lista szerint történt ám, hanem 
Szondi György és alkotó barátainak javaslatára!) Országos hírű művészek, néha 
ismeretlen sorsú tanítók, messzi világba elvetődött és itthon maradt hetven-
évesek (sokuknak ez a folyóirat volt az egyedüli lehetőség az ország-világ előtti 
bemutatkozásra) találkozhattak/találkozhattunk ezeken a Napút-születésnapi 
ünnepeken (fogadással egybekötve! Hogy honnan szerezte a pénzt Szondi 
György ezekre a nagy létszámú összejövetelekre? Talány. Mert önzetlensége 
határtalan volt, és az Ő  egyedüli „fizetsége” talán a Napút körébe bevonzott 
írástudók öröme lehetett.) Mecénássága a mai korban oly ritka ajándékul ada-
tott, hogy most, mikor megírta a printNapút földi útjának végét bejelentő leve-
lét, én nem a befejezést akarom magam számára megőrizni a folyóirat létéből, 
hanem azon találkozók jóízét, amikor én is a Napút vendége lehettem.

Kívánok jó egészséget, s  műfordítással, versírással bíbelődő, megelége-
dett-derűs alkotó éveket az irodalom önzetlen Patrónusának, Szondi György-
nek, köszönettel/barátsággal.
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Iancu Laura

Az egyik részemről
Olvastam valahol, nem is tudom, minek nevezzem, mondjuk úgy, egy igazsá-
gos állítást, amiben a következő tétel állt: „A történelem olyan valóság, akivel 
szemben nem tarthatunk távolságot, mihelyt harmadik személyben beszélünk 
róla, bálvánnyá változik.” Azt már megégett bőrrel magam teszem hozzá, 
hogy bizony a bálványok csúfot űznek az emberből. A hamis isten telhetetlen, 
nyughatatlan, egyre többet akar, s majd mindent is. Kifoszt. Kivégez. Végül: 
otthagy. Nem tartok távolságot a történelemmel, mert a történelem a részem, 
és akárhonnan nézem, a történelem sem erőlteti rám magát, nem tetteti ma-
gát többnek sem, mint ami. A  Napút folyóirat a történelem része, és az én 
részem is. Itt jelent meg először nyomtatásban versem. A Napútban mindent 
szerettem, ami és amilyen volt. A tükörfehér színét, ornamentikához illő betűit, 
tarkaságát és tágasságát, az állandót s az újdonságok véget nem érő izgalmát, 
az emberi alkotókészség vitalitásának hiteles felmutatását. A  tények makacs 
dolgok – mondjuk közhelyszerűen. Nem az elfogultság, hanem a hála mondatja 
velem. Méltó és igazságos belátni és megvallani, hogy bizony mindent kaptam. 
A Napút pedig nem tartotta vissza és nem másnak adta mindazt, amit általa 
kaptam. Jól van, te hűséges, derék szolga – mondja a példabeszéd (Mt 25, 21). 
Eszembe jutnak itt Ravasz László szavai: „A  rossz dolgok mindig uralkodnak 
– mondja –, a  jó dolgok pedig szolgálnak.” Ugye, nem a dolog rossz, hanem 
mert uralkodik (elnyom), és nem a dolog jó, hanem mert szolgál. Minden, ami 
nem szolgálat, hatalmi kérdés. Mondom, holott elég volna csak felnézni az égre.

Jámborné Balog Tünde

Napútról, vándorokról
(az utolsó lapszámba)

…egy végtelen zsolozsmát mantrázok magamnak – s írom le néhanap má-
soknak – újra és újra, amikor rádöbbenek nyelvünkben gyökerező kultúránk 
végtelen gazdagságára, az érette, vele és benne munkálkodók sokaságára, s a 
pazarlásra, ahogyan velük mindenkori kortársaik bánnak…

…most épp azért időszerű, mert valósággá vált, amit tavalyi futó találko-
zásunkkor Szondi György mondott a nyomtatott Napút megszűnéséről, és 
ami szíven ütött, noha távol élek az irodalmi élet centrumától, a  fővárostól 
messze, a  déli végeken, a  hármas határnál, és korom, valamint körülmé-
nyeim okán ritkán mozdulok ki onnan. Irodalmi kontárkodásom túl az ember-
élet útjának felén kezdődött, s ezért kevesen tartják számon. Szondi György 
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e kevesek közé tartozik, és enciklopédikus agyában meglepő mennyiségű 
ismeretet őriz rólam (is).

Amikor a múlt század utolsó évében az akkor újszülött Napút alighanem 
első, az 1999. augusztusi teljes napfogyatkozást megelőlegező Napstop.hu 
pályázatán feltűntem, az erről értesítő levél után Szondi György maga hívott 
fel, és rövid csend után megszólaló hangjából kiérzett a kíváncsiság. Nyilván 
nem tud rólam semmit, gondoltam, mert azt kérdezte, miután bemutatkozott, 
elégedett vagyok-e a helyezésemmel. Igen, persze, válaszoltam nem túl meg-
győzően, mert az első hír utáni eufória elmúltával mocorogni kezdett bennem 
némi elégedetlenség (mert az ember gyarló, mondaná erre Páll Lajos barátom, 
a korondi festő). Szondi azonban egy kis csend után megkérdezett, én állítot-
tam-e ki batikolt textileket úgy egy évtizede Szófiában, mert talált a Magyar 
Kultúra házában holmi régi plakátokat, mikor odakerült pár éve, s utólag ösz-
szekapcsolt velük.

Akkori távbeszélgetésünk – melyet még közbeiktatott jellegzetes hallgatá-
saival sem lehetett az átlagosnál hosszabbnak minősíteni – kereken huszonkét 
éve történt, s nem túlzok, ha azt mondom, hogy személyes találkozásaink az 
egyik kezemen megszámolhatók, és egy kivétellel, mikor a jeles hetvenesek 
közé kerülvén meghívott a lapszám bemutatójára, mindannyiszor a véletlen-
nek voltak köszönhetőek, már amennyiben létezik véletlen a világegyetemben, 
ahol a legnagyobb galaxisoktól az elemi részecskékig mindennek kiszámított 
pályája – merjem kimondani? –, sorsa és rendeltetése van.

És bár ezek az összefutások ritkák és rövidek voltak, és némi idő kellett az 
azonosításhoz is, az agyába épített lexikon jelezte, hogy én én vagyok, és – mi-
csoda véletlen! – Kalendáriumomban vagy egyebütt vannak ilyen-olyan írásaim, 
amelyeket ha lehetne… ha éppen… ha megkaphatná…, szóval ha azonnal… 
Karácsony… Szent Márton…. regölés… Önlexikonába enmagamról…, az x-ik 
lapszámba csak x sort írnék-e?…, s most utolszor alig két hete Ohridi Szent 
 Naum kiállításán esett meg, hogy látni véltem felfelé jőni, s rám köszönni, míg 
én a meredek lépcsőn botomra támaszkodva lefelé botorkáltam, s csak már ha-
zafelé utazva az autó ablakán át a tűzbe borult alkonyi égen a nap útjának lefelé 
ívelő lángoló nyomát csudálva ismertem rá derűsen csillogó szemüvegére és 
korábbi emlékeimhez képest deresebb szakállára, mert ki mással is találkoz-
hattam volna a bolgár kultúra Andrássy úti termeiben, mint Szondi Györggyel 
a 9–10. századi, 1111 éve halott bolgár szent emlékére rendezett tárlaton, hol 
háziszőttes kendervászonra festett arkangyalaim őrizték aranyba vont ikonját?

Ha ugyan tényleg ő volt, mert esti levélváltásunkból nem derült ki az igaz-
ság. Lehet, hogy valami káprázat játszott velem, Szent Naum beavatkozása, 
vagy Szondi György természetfeletti képességei, melyek segítségével egyszerre 
több helyen is jelen tud lenni (egyik nap Szófiából, másikon valamely balti ál-
lamból érkezhet tőle mindigderűvel jegyzett pár szavas levélke), de bárhogyan 
történt, belőle (vagy másából) kibújt a szerkesztő, aki minden helyzetből írást 
facsar legkedvesebb alkotása, az immár legendává lényegült folyóirata vagy 
online változata számára, s égipostán érkező üzenetében egy perccel este tíz 
előtt választ ugyan nem adott kérdésemre, viszont próbálkozott: Lehet, hogy 
téged nem környékeztelek – miszerint a Napút búcsúszámába ha lenne pár 
gondolatod lapomról… majd egy félórával később bűnbánóan tovább kérlelt: 



Napút-KöszöNtőK

137137

S lennél meg nem bántott, ha most? Csokorba szedem kiknek-kinek a Napút-
ról alkotott gondolatait… Ilyeténképp is reménykedhetek? Az utolsó lapszám-
ba. A napokban még. Nincs sorompó. Köszönlek.

…így esett, hogy bár már megint kimaradtam hivatalos listájából, alig-
hanem az enyém lesz az egyik utolsó írás a búcsúszámban,* amely arról szól 
majd, hogy a Napút, Szondi György Napútja nem véget ér, hanem valójában 
most kezdődik. Az a tömérdek kincs, amit részben örökösen mozgó agyának 
szikraként kipattanó, pillanatnyi ötletvillanásai alapján, nagyrészt azonban na-
gyon is módszeresen, sokszor évekig készülve egy-egy témára lapszámaiban 
összegyűjtött, az immár irodalmunk és művészetünk, a magyar kultúra szerves 
része, és ő maga – ha akarja, ha nem – már életében a legenda hősévé válik…

…mert különös, mondhatnám úgy is, kitüntetett helyén élünk a Földnek: ezer 
esztendeje félúton az Egyenlítő és az Északi Sark, félúton az Atlanti-óceán és az 
Urál hegység között, Európa kellős közepén a Kárpátok ölelésében – némelykor 
fogságában –, a profán és a szent, a  kipusztulás és megmaradás, az ég és a 
föld határán húzódó Napúton hörpintve valódi világot habzó éggel a tetején, és 
ezer éve találgatjuk, hogy honnan jöttünk és kik vagyunk, hányféle nép génjei 
keverednek bennünk, de bizonyosságunk, amibe kapaszkodhatunk: csupán ma-
gyarságunk tudata nyelvünkbe foglalva, mely nyelv egyedülálló szerkezetét és 
képszerűségét megtartva olvasztott s magyarított magába annyi idegen szót – la-
tint, germánt, szlávot –, és remélhetőleg elnyeli a mostani pidzsinhullámot is…

…talán a föld teszi, talán az ég, talán a gének, hogy ez a különös hely külö-
nös embereket szül – vagy fogad magába –, akik képesek hírnévről, vagyonról 
lemondani, mindenüket odaadni, káprázatoktól, rögeszméktől hajtva világgá 
menni vagy éppen hazatérni; ha kell: élni, és ha arra vagyon szükség: halni is 
ezért a népért és ezért a nyelvért, s mindeközben mások hitét, népét tisztelni, 
sőt szeretni, pogány ősei Boldogasszonyát Szűz Máriává keresztelni, vagy ép-
pen két nemzetnek egyformán hűséges fia lenni…

…s e különös hely – szabdalják ám darabokra határok – különös álmokat 
álmodó embereket, őshazát kereső Julianus barátokat, Kőrösi Csomákat, 
horvátból magyarrá lett Zrínyieket, anyanyelvüket a miénkért odahagyó Kájoni 
Jánosokat, saját költségükön külországban háromezer magyar nyelvű bibliát 
kinyomtató s ingyen népének adományozó Tótfalusi Kis Miklósokat, császár-
városból falusi magányba visszavonuló Bessenyei Györgyöket, mindenüket 
az erdélyi magyar irodalomra áldozó Kemény Jánosokat, s  ugyanezért a fél 
szemüket adó Sütő Andrásokat, fényes építészpályát szellemi mindenességre 
cserélő Kós Károlyokat, tudós papokat, katonákat, kódexmásoló apácákat, 
nyomdászokat, tanítókat, költőket, tibetológusokat, bolgaristákat, kezdőket 
istápoló, szerzőinek zsíroskenyér-partit rendező szerkesztő asszonyokat, vidéki 
magányukban a szélességet az ég derekán keresztűl méltán Napútnak nevező, 
füvészkönyvet, kalendáriumot, Lúdas Matyit szerző gazdálkodókat, őrültnek és 
dilettánsnak tartott, de csak a legnagyobbakhoz mérhető festőzseniket, és földi 
vándorlásukat az irodalom körül a Kárpát-medencét s tágabbra nyúló szellemi 
határait átívelő Napúton folytató megszállott, a semmiből ma még fölmérhetet-

* ha időben odaér, bár hány nap az a sorompó, ami nincs? kérdésemre jellegzetes szondis 
válasza ez volt: Tündehatározós.
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len jelentőségű irodalmi és identitásképző fórumot, írókat és olvasókat teremtő 
lap- és kiadóalapító szerkesztőket – úgy vélem – nagyobb arányban terem, mint 
egyéb helyei a világnak…

….ám az már most fölmérhető, hogy a szélességet az ég derekán keresztűl 
méltán Napútnak nevező Fazekas Mihály, a  Naputat halhatatlan festményein 
ábrázoló Csontváry Kosztka Tivadar után Szondi Györgyre várt az a feladat, 
hogy az odavezető utat mindannyiunknak megmutassa, és az utolsó lapszám 
nem egy nagyszerű folyóirat befejezése, hanem ennek az útnak a kezdete…

Jankovics Marcell

Szeretem ezt a folyóiratot
Nem tudom, mióta, de sok éve már, 
folyamatosan kapom a Napút szá mait. 
Szeretem ezt a folyóiratot. Tetszik a 
formája, mérete, a  betűzete, s  az a 
finom megoldás, ahogy a borítóra 
rapportált jelekkel utalnak a szám 
tartalmára. Sok mindent elolvasok be-
lőle, bevallom, a  mellékletét ritkán. 
Mindig kíváncsian várom, a következő 
számban mivel rukkol elő. Gyakori te-
matikus számait különösen szeretem.

Q

Két éve, decemberben köszön-
töttem az irodalom végvári vitézét, 
a  Nap útján járó Szondi Györgyöt, 
a  lap dicséretét zengve. Nem emlék-
szem már, mi volt az apropója. Most 
tudom, mert fölhívta rá a figyelmemet. 
20.  születésnapját ünnepli. A  Napút. 
Isten éltesse alkotójával együtt!

Hadd mondjak néhány mennyiségi 
adatot:

200 tematikus szám, közel kilenc-
ezer szerző, köztük 800 képzőművész, 
1800 jeles hetvenéves, 26  500 oldal 
– az 1600 színes melléklet nélkül  –, 
130 + 10 (Káva Téka) füzetmelléklet… 
Tanultuk, mert muszáj volt, megma-
radt, mert gyerekek voltunk, s  ahogy 
mondják, a gyerekkori emlékek a leg-

tartósabbak: „a mennyiség átcsap mi-
nőségbe és megfordítva” (Engels).

Öröm látni a sok nagy számot, 
örülünk tehát a mennyiségnek is, ami 
a lap létezésének, folytonosságának 
a bizonyítéka, de a minősége nem a 
mennyiségének köszönhető. Viszont 
ez esetben fordítva igaz Engels blick-
fangja. A  Napút a minőségének kö-
szönheti – és persze Szondi György-
nek –, hogy mennyisége is van.

Olvasom az Olvasatban, hogy 
Szondi várkapitány lassan (3 év múl-
va) „letészi a lantot”. Átadja apródjai-
nak? Ez esetben a lant nem a költőé, 
hanem a szerkesztőé, ő inkább hang-
szert cserél, szerencsére többfélén is 
játszik, fölveszi az alkotóét, s  ha úgy 
hozza kedve, a tudósét. Végre!, sutto-
gom együttérzőn, hisz megértem őt. 
A szerkesztés áldozat, önfeláldozás az 
irodalom sáncain, lemondást jelent 
az alkotásról, van másik hősi példa 
rá: Oláh János. Csak az „apródok” 
lantja zengjen majd úgy, mint az övé. 
Kívánok neki hozzá való erőt, ihletett 
kedvet, de azért fél szemét ne vegye 
le fölépített „palánkjáról”. Szeretném 
megérni a Napút 25. születésnapját.

2018
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Jász Attila

Napútangyal
Szondi Györgynek 

a lakótelepen elültetett fa 
meglepetésre életben marad, 
hatalmasra nő a tenyéren 
megülő fekete magból,
 
minden éjjel világít belülről,
hogy látható legyen sötétben is
a kötelezően végigjárandó Napút

Juhász Anikó

Napút – harangszó
Az elmúlt évek során a Napúthoz esetemben több ösvény is vezetett. Ilyen ráka-
nyarodó mellékutat jelentettek a versek, verseskötetek, esszék, tanulmányok mind 
a folyóiratban, mind a Káva Téka-sorozatban, pl. Oswald Spengler tájfelfogásáról, 
Ernst Jünger Acélzivatarban című művéről, a háborúk méreggázairól, a műfordító 
és a szakfordító módszere, stílusa között fellelhető esetleges különbségekről.

A Napút végcélja Csontváry Kosztka Tivadar esetében a napfény városa volt, 
ahol sárga, narancssárga megvilágító szín hullik mindarra, ami az emberélet és 
annak környező természete, ami egyszerre derű és ború, komikum és dráma, 
festői megjelenítés és annak valóság-alagsora.

A Napútban is valami hasonló kozmológiai rendszer rajzolódott ki: a szo-
kottól eltérő beszédterepet kaptak itt a drámaszerzők, kiléptek a műtermekből 
a vakuképekkel a grafikusok és festők, kalandozhattak bármerre a természet, 
a  táj szerelmesei, a  fordításokon keresztül idehívattak a környező és a távoli 
népek írói, költői. Vallhattak magukról – valamely alkalomból is megszólítva – 
színészek, drámaírók, zeneszerzők, filmrendezők, festők, irodalomtörténészek, 
költők, tudósok, életművészek, mégpedig a maguk választotta oldott stílusban, 
kilépve az egyébként megszokott keretek közül.

Itt lüktetett a természet örök üteme, s bejáratott egyúttal az éves, majd az 
évente ismétlődő nappálya. S becsatlakozhattak ide persze a szokatlan, furcsa 
figurának ítélt, nagy festőelőd (Csontváry) kései csodálói, tisztelői, követői is. 
A  Napút munkatársai (annak főszerkesztője, rovatvezetői, szellemi, technikai 
közreműködői…) ismerték, becsülték a tradíció fontosságát, ugyanakkor min-
dig nyitottak voltak az új jelenségekre, a modern világra is.
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Megbirkóztak, megbékéltek a szerzők nyughatatlan, olykor önmaguk szá-
mára is kiszámíthatatlan természetével, érzéseivel, levelek tömegével ébreszt-
ve, életben tartva az írói, közlési szándékot, a járókelők, vagabundok vándor-
lási és letelepedési vágyát.

Ha valaki azt mondta, azt írta: ború, depresszió, életromlás, valami tátongó 
szakadék, akkor jött Szondi György, s azt mondta, azt írta: derű, derű…, igen, 
mindig derű, ha napkelte, ha napnyugta, ha harmat, ha holdfogyatkozás; for-
dulj a Napútra, itt nem vagy egyedül…

A folyóirat oldottságának tékozló öröme mögött persze fel-felsejlett a cél-
zott rend igazgató ereje, leginkább a tematikus összeállításokban, kikacsintva 
még a legapróbb gyermekekre is (vö. a mesékről szóló tematikus összeállítást 
Meseszer címmel). Mindannyian, akik csinálják, akik szerkesztőként is alakítják 
az életet, tudják, hogy a tematikus számok összevarázsolása mennyi emberi 
erőfeszítést, gigantikus nekifeszülést, gondos körültekintést, folyamatos, időre 
futó ostromot kíván. S  e folyóiratban a tematikus bokrok nem csupán néha 
vertek gyökeret és ágaskodtak magasra a napúton járva, hanem folyamatosan 
terebélyesedtek számról számra, a régmúlt és kortárs művészet növényzetéből 
megszakíthatatlan szívóssággal kinőve.

A tematikus számok mögött mindig széles műveltség rejtezik; az alkotók 
tisztában vannak azzal, hogy nincs lombkorona gyökérzet nélkül, illúzió azt 
hinni, hogy a történelem és az alkotás hegyvidéke velünk kezdődik, s velünk 
magasodik a végső hegycsúcsra is. A  tematikák sorozata végül egyfajta fil-
mes pásztázássá alakult, s ez itt fut immár egyrészt emlékeinkben, másrészt 
a felkelő, igyekvő Napba néző terveinkben, reményeinkben is. Hunyorgunk, 
ha az út végéig szeretnénk látni, de a jelenkor emberének sohasem vagy 
csak kivételes esetekben adatik meg az, hogy a későbbi korok embereinek 
szemével is lásson, viszonyuljon, értékeljen, hogy a maga méltó polcára he-
lyezzen, értékeljen bármit is: emberi művet, természeti adottságot, eleven 
folyóiratot.

Láttuk, hogy ez az irat, a Napút, tágas és szélesülő mederben folyt, s míg 
tudott, kiloccsant a nyomdák kattogó, villanó gépeinek irányába is, hogy a friss 
papír illatával utazzon az olvasókhoz, a könyvesboltokba, a postaládákba, az 
ünnepi könyvhetek standállványaira. S  megtette az utat, ha kellett, a  külho-
ni olvasóközönséghez is, a  magyar kultúrának, a  kortárs kultúrának is még 
szélesebb rétegeket megnyerve, lakjanak bár az olvasók, a  szerzők Lengyel-
országban, Bulgáriában, Örményországban… (a Napút országaiból most csak 
néhányat és esetlegesen kiemelve).

S  ebben ott dolgozott a Napút valamennyi munkatársának elhivatottság- 
szelleme, de még a nyomdász utolsó kézmozdulata is. S  eközben talán ők 
is mind olvasók voltak, értő olvasóvá lettek, a szerzőkkel titkos barátságokat 
kötöttek, igen, titkos, kimondatlan szimpátiák szövődtek az évek hosszú sora 
alatt. Mint ahogy voltak titkos disputák is az olvasottakról, a viszonyulásokról, 
a nézőpontokról, elvárásokról, a kényszerekről, s arról is, hogy mennyire fér be 
mindez a legszűkebb lokalitásba, önmagunkba.

A búcsúszó ritkán sikerül tűhegyesen pontosra. Nemegyszer van benne va-
lami kesergő, fájdalmasan elomló, múlt-jövő irányába egyszerre mutató, a ha-
rang kondulásával ide-oda igyekvő érzet, gondolat, valami reppenő madár a 
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Napút felett, hiszen a madárnak eljött az ideje, hogy fészkét odahagyva immár 
csak online repkedjen a térben.

De a szárnymozdulat továbbra is erős. A maga várát is még mindig védi 
Szondi. Hadsegédei a régi tudás és akarás birtokában egyengetik a madár út-
ját, hiszen a Napút még mindig repüléssel teli.

S a könyv ünnepén is lesz mindig standja. Lehet, hogy a nyomtatott művek-
re, folyóiratszámokra váró polc a jövőben már kissé vékonyabb lesz, ám a vir-
tuális stand továbbra is erős marad; és a standok tőszomszédságában ott van 
már a következő, érdeklődő, szandálját már a könyvekért is taposó, napúton 
járó, online is felnövekvő, új olvasó (is).

Épp ezért egy – a kiadóhoz is kötődő – versemet teszem le a peronra most 
a Napút egyik köztes állomásához érve:

Jelenetek a könyvek életéből

Esőcella. Úgy látszik, az Istennek
kockázni támadt kedve. Aztán meg
újságot olvas, az ébredő emberek
lelke számára a napi hír.

A könyvnek ünnepére készülnek
a standok. Két könyv – a nyomdából
épp csak kikerülve – még összebújik,
gerincükön már nem olvadt arany
a szerző neve, hanem bőrkötésbe
átmentett egyszer-volt vagy talán
most már lesz… ki tudja, oly vékonyka
az idő szalagja, s folyton megreped,
foltozni kellene talán már őt is.
Amott egy másik könyv, pipiskedve
simogatja egy gyerek, s mikor a jeges-
medve fejéhez elér, egyszer csak hó
hull a kezéből, és a jegesmedve
elindul, kiszáll a képből, s megy,
megy egyenest a gyerek keze után,
s viszi magával a betűket is, húzva,
igen, húzva őket magával azon a
korcsolyapályán, melyet a didergő hó
feszített ki a könyv és a lentebb
mocorgó, koszlott kis szandálon
is megálló kíváncsi élet között.
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Kakasy Judit

Húzóerővé vált
Mottó: „senki sem hiszi, hogy az asz-
talfiókot az utókor ki fogja húzni…”
(Falusi Márton)

Szondi Napútjára jellemző volt, hogy az asztalfiókokban kotorászott. Makacsul 
hitt abban, hogy kell ott lennie néhány visszatartott (visszadobott?) gyöngy-
szemnek, amelyik mégiscsak megérdemelné, hogy tudomást szerezzen ró-
la alkotóján kívül más is. Számos ilyen, a  tétlen, közömbös, relativizmusba 
süppedt utókor feledésétől megmentett írás, s hozzájuk tartozó jó, kiváló író, 
műfordító, irodalomtörténész kapott fórumot a Napútban, eddigi huszonkét 
évi megjelenése során. Pontosabban a folyóirat kezdeti éveiben kerültek elő a 
már feledésre ítélt opusok, sokszor a parkolópályán felejtett szerzőktől, majd 
a  szerkesztői makacsságnak híre ment, s  olyan húzóerővé vált – például az 
évente kiírt pályázatok révén is –, hogy egyre többen kifejezetten itt szerették 
volna látni végre napvilágra kerülni írásukat.

Minden tekintetben sajátos arculata lett és maradt a folyóiratnak két évti-
zedes papíralapú megjelenése alatt. Egyszerre volt tudatos, tematikus szer-
kesztésű (szépirodalom, hazai és műfordítás [olykor a XIX. századi előtti is!]; 
interjú neves alkotókkal; a magyarországi etnikumok kultúrájának rendszeres 
megszólaltatása; a  kortárs képzőművészek alkotásainak népszerűsítése stb. 
rovataival), és bizonyos értelemben random, azaz a megjelenni vágyó ifjak (és 
régebben ifjak) még soha nem publikált, kötet nélküli szerzők megjelenésének 
helye. A  javarészt szerkesztői erőből, illetve folyamatosan megpályázott pén-
zekből megjelenő lap sikeresen elkerülte a napi politikai kurzus(ok)hoz való 
igazodást. Ezáltal olyan olvasókat is szerzett, akiket taszított az irodalom „sze-
kértáborokba” rendeződése. Itt részletezett, mondhatni egyedülálló érdemei 
miatt, a pro-naputasok egy része némiképp tanácstalan lett a folyóirat megszű-
nése miatt. Hol s hogyan folytatódhat az út? A részletek még tisztázatlanok, de 
egy online megjelenés lehetősége valamiképpen adott.

S hogy kicsit személyesebb legyek: ama bizonyos, tiszteletre méltó szer-
kesztői ’makacsság’ miatt mondtam igent a főszerkesztőnek – minden belső 
szépírói késztetésem ellenére – a folyóirat húsz évfolyamának repertórium-elő-
készítési munkájára. Írásbeli múltam nem sok volt, leszámítva az egy-két 
műfordítást, melyet annak idején (mikor?!) nagy örömmel adtam közlésre 
Gyurinak, még a régi Políszba. Ám azt követően főleg referátumok és könyv-
tártörténeti dolgozatok írására tettem erőfeszítéseket más fórumokon, több 
évtizedes könyvtári munka mellett. Közben persze figyelemmel kísértem a 
Napút tevékenységét azzal a sejtésszinten meglévő vággyal, hogy majd azért 
publikálhatok ebben is… Sajnos, éppen a Napút klasszikus formátumú meg-
jelenésének vége felé alakultak csak úgy a körülményeim, hogy több, odaillő 
írásra is találtam alkalmat. Remélem, a repertóriumnak azért lesz haszna!
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Kamocsay Ildikó
Megszűnik a Napút.

Lapozgatom a híres-neves tematikus számokat. Itt van az Afrika-szám, 
sosem hallott, de talán megismerni érdemes regényírókkal, Nigéria, Algéria, 
Kairó ünnepeivel és dalaival; itt van a Nemzet muzsikája szám, dudával, tároga-
tóval és a szívemnek kedves Deák téri evangélikus templom Kamp Salamonjá-
val; a Rákóczi-szám (sajnálom, hogy ide nem kaptam felkérést, mert lett volna 
mondanivalóm – nevezetesen Rákóczi és Mikes Kelemen évszázadok óta félre-
értett kapcsolatáról); felbukkan régi kedves barátom, Fodor Ákos hátrahagyott 
gyönyörű háromsorosa, és itt a Hamvas-szám („Határátlépés fölfelé”, igen, ez 
nagyon pontos), no meg persze Rejtő.

Szondi most abbahagyja. Azt mondja, öreg. Hát… nem tudom. Merthogy 
jóformán egymaga viszi hány évtizede.

Károly Judit

Kár. Szeretem
Szomorú hírt hallottam: több mint két évtized után megszűnik a Szondi György 
fémjelezte Napút folyóirat. A főszerkesztő hetvenöt évesen visszavonul.

Kár. Szeretem. Minden egyes számát öröm kézbe venni. Még a postás is 
máshogy kezeli, mint a többi küldeményt: nem teszi bele a levélszekrénybe, 
hanem becsönget, és szinte vallásos áhítattal közli, hogy „Megérkeztek a köny-
vek” (valami okból mindig két példányt kapok). Tavasztól őszig legszívesebben 
a kertben szoktam olvasgatni. Rendkívül sokszínű, helyet kap benne az iroda-
lom mellett a tudomány, művészet, környezet. Az alkotók is rendkívül sokfélék; 
ismertek és ismeretlenek, ifjú tehetségek és idősebbek, határon kívüliek és 
belüliek egyaránt lehetőséget kapnak a megjelenésre. Egyetlen értékmérő a 
minőség. Ehhez kapcsolódik a műfaji sokszínűség. Hogy csak egyetlen példát 
említsek, a Napút ismertette és szerettette meg velem a haikuköltészetet. Egy 
ideje már kifejezetten várom a haikupályázatra beérkezett műveket tartalmazó 
lapszámot. De ugyanolyan élvezetet jelentenek a különböző rovatokban sze-
replő, egyéb műfajú írások az elbeszélésektől a drámákig, a dokumentumoktól 
az esszékig, zsoltárokig és irodalmi elemzésekig magyar szerzők tollából és 
fordításban egyaránt, valamint az időről időre bemutatott festmények, fo-
tó- vagy képzőművészeti alkotások.

2003-tól elkezdődött a könyvkiadás is a Napkút Kiadó közreműködésével. 
Idekívánkozik a két elnevezés Barna Júlia egyik haikurészletében szereplő ér-
telmezése:

napút és napkút
egymásban nézi magát

mélység magasság
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A Napút megszűnésével egy korszak fog lezárulni, nagy űrt hagyva maga 
után. Csak az nyújthat vigaszt, hogy – még ha a folyóiratot nem is tudja teljesen 
pótolni, hiszen eddig sem helyettesítették, csupán kiegészítették egymást  – 
megmarad a kétségkívül más jellegű, kézbe nem vehető, de hasonlóan sokszí-
nű, értékes és igényes internetes sajtótermék, a Napút-online.

2020

Karsai János

A Nap útjának végére ért
avagy 

Jó Szondi György belelovagolt az alkonyba

Hosszú utat járt be a Nap, huszon-
két éven keresztül világította meg a 
mai magyar irodalom egyik szegletét. 
Gazdag nép vagyunk, az egészet nem 
tudta beragyogni, de egy lelkes és 
míves műhelyt alkotott meg a fénye. 
Amit fájlalok, hogy csupán az utol-
só néhány évnek lehettem kegyeltje. 
Nem is értem, miért alakult ez így…

Barátomtól, Babics Imrétől kap-
tam meg Tóth-Holló Tamás e-mail-cí-
mét, amire elküldtem néhány íráso-
mat. Imre, persze, nem ejtett szót az 
ismeretségünkről. Úgy gondolta, az 
az igazi, ha nem miatta, hanem ma-
gam miatt fogadnak el. És mennyire 
igaza volt! Így kerültem egy olyan kö-
zösségbe, ahol azonnal otthon érez-
tem magam. Jó volt „naputasnak” 
lenni.

Bár csupán néhányszor jelentem 
meg nyomtatá sban, minden alkalom-
mal izgatottan vártam az újabb lapszá-
mot. A példányokat nézegetve nem jut 
eszembe jobb kifejezés: súlyos mun-
kák egytől egyig. Nehéz tőlük a polc.

Amit siratok: a  megszűnt csapat. 
Elenyészett a „Csabagyöngye” is, oda 
a Napút.

Aminek örülök: jó emberekkel ho-
zott össze a sors, és ezt tőlem már el 
nem vehetik. Őrzöm a telefonszámokat.

Maradt az elektronikus forma. 
Csak remélni tudom, hogy ez is elég 
lesz összetartani a gárdát.

Mert ahogy Minarik, a  mosodás 
mondta: „Kell egy csapat!” Igen, min-
den időben és minden helyen kell egy 
csapat.

Köszönjük, Szondi György.
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Kiss Anna

Hittel, gondolattal
Minden lesz, múlik, változik, a violák, a hold, minden.

Valaha az árnyékomtól féltem, mit kinőttem kislánykendőimmel együtt, már 
csak embertől félek. Elhittem a hulló almáknak, hogy a szerelem múlik, s más 
valótlanságokat, de ahogy a felzavart víz is letisztul, idővel tisztábban látunk. 
Nem téveszt meg az úgynevezett „fejlődés”, mi mindent megbocsájt magának, 
a  testvérre emelt követ is beleértve. Tapasztalván viszont, hogy ami ember 
ellen való, az csúfos véget ér, maradok, aki – költő –, teszem a dolgom e kép-
telen világban, változom, megérint felemás szentsége. Szellemi katedrálisokat 
emelők ereje bátorít. Sokaké.

Sokakról, a Napút Szondi Györgyéről még elképzelni sem tudom, hogy bír 
el költőlétét őrlő tömérdek nehézséget, hogy tehetséges kezdőknek s mások-
nak oly fontos közlési lehetőséget biztosítson folyóiratában, könyveiket kiadja. 
Nem magyarázható ilyesmi csak azzal, hogy öröme van a munkájában, az 
időről időre megtartott találkozók baráti együttlétében, az olvasók hűségében. 
Ilyen valakit erre belső igény késztet. Hittel, gondolattal teszi, amit tesz. Azokért 
is, akik irodalomnak nem nevezhető, igénytelen olvasmányokon tengődnek. 
Hiszen a felkavart víz is letisztulhat idővel.

2019

Szvetla Kjoszeva
A  Napútnak, a  folyóiratnak több arca van. Ritka az a figyelem, amit a „kis” 
(szomszéd, balkáni) irodalmak iránt tanúsított, ez számomra a lap egyik elévül-
hetetlen érdeme.

A  legtöbb magyarországi nemzetiségnek külön számot szentelt, anélkül 
hogy etnicizmusba zárta volna be őket. De nem kevésbé fontos Szondi György 
óriási ismerete és szeretete a bolgár irodalom iránt, amelyet nem tudott és 
nem is akart elrejteni folyóiratában sem.
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Kocsis István

Szondi-Napút
A megszűnőben levő Napút rejtélye

Mindenekelőtt bevallom, hogy nem 
szívesen, hanem legyőzhetetlen szo-
morúsággal írok most e rejtélyről… 
Legyőzhetetlen szomorúsággal bi-
zony, mert Szondi György barátom ar-
ra kért, búcsúztassam én is el a Napút 
című folyóiratot… És mit tehetnék? 
Búcsúztatom. Megjelenik még egy 
száma, amelyben búcsúbeszédem 
megjelenik? Ez már nem érdekel.

A legfontosabb most az lenne, hogy 
lebeszéljem a barátomat a nyugdíjba 
vonulásról, de tudom, hogy nem lehet.

Mit is sugalmaztam írásom cí-
mével és az eddig elmondottakkal? 
Megszűnik legjelentősebb folyóira-
tunk (mely néha olyan jelentős és 
terjedelmes lett, hogy szerkesztője 
kénytelen volt évkönyvnek nevezni), 
de búcsúztatásakor nem a folyóirat 
rejtélyeit kell megfejtenünk, hanem 
Szondi Györgyét.

Napok óta e rejtélyek megfejtése 
a legfőbb gondom, néhányat le is ír-
tam, de olyan önelégült hangnemben, 
mintha azokat a rejtélyeket valóban 
megfejtettem volna, de másnap már 
– azokat is megsejtettem mint hitel-
teleneket.

Feltettem magamnak a legsúlyo-
sabb kérdéseket. Elsőként azt, hogyan 
lettem én a Napút munkatársa, hisz 
semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy 
folyóiratokba írjak.

Mikor és miképpen jelent meg 
az első írásom a Napútban? Hát erre 
még megfelelő választ is tudok adni. 
Ide is írom a válaszom, hogy hitele-
sebb legyen írásom a Napútról.

Az első Napkútnál megjelent drá-
makötetemet, A  királynő aranyból 
van címűt még Szondi György adta 
ki. A következő hármat (A kitüntetés, 
Találkozás a Fényhídon, Az Aranyka-
pu kulcsai) már a fia, Szondi Bence… 
Hogy is volt ez?

Igen, A  királynő aranyból van 
nálunk éppen akkor jelent meg – ma-
gyarázta György barátom. Az első, 
Napkútnál megjelent drámakötetedet, 
A  királynő aranyból van címűt még 
én adtam ki. A  következő hármat 
(A kitüntetés, Találkozás a Fényhídon 
, Az Aranykapu kulcsai) már a fiam… 
A  könyvkiadást átadta a fiának, Ben-
cének, a  folyóirat-szerkesztést meg-
tartotta magának… nekem meg is 
indokolta, hogy miért: ha Bence fia 
már az ország legjobb tördelőszer-
kesztője, ki lenne alkalmasabb, hogy 
a magyar könyvkiadás legalkalma-
sabb felelős szerkesztője legyen… 
A  következő három drámakötetemet 
így már ő adta ki.

Én mit tehettem ekkor?
Mindössze megköszönhettem az 

apának és a fiának, hogy legjobb 
drámáimat – ők ketten adták ki négy 
terjedelmes kötetben.

De Szondi György még azt is be-
bizonyította nekem, hogy legalább 
annyira ismeri az én munkásságomat, 
mint én az övéket.

Hogyan is ismertem meg Szondi 
Györgyöt, a Napkút Kiadó és a Napút 
folyóirat szerkesztőjét?

Nem is olyan régen, tizenegy esz-
tendővel ezelőtt kaptam egy hivata-
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los levelet Szondi György aláírásával, 
amelyben az állt, hogy a következő 
lapszámot azon jelentős személyisé-
gek vallomásával szeretné megtölteni, 
akik 1940-ben születtek, tehát rövide-
sen „hetvenkedni” fognak.

Miután elolvastam, félretettem a 
levelet, és megfeledkeztem a megtisz-
telő felkérésről. De néhány hét múlva 
Szondi György felhívott, és figyelmez-
tetett a felkérésre…

És akkor következett az a külö-
nös beszélgetés – tartott legalább 
egy órát, amelyben ő arról igyekezett 
engem meggyőzni, miért érdemes 
írnom életem elmúlt hetven eszten-
dejének azon legfontosabb sorsdöntő 
eseményeiről, amelyeknek köszönhe-
tően bekerülhettem a nyolcvanhat je-
les hetvenes közé…

Az én érvelésem így kezdődött: 
– Ha őszintén elmondom életem azon 
történeteit, akkor eggyel kevesebben 
lesznek az évkönyvében a jeles hetve-
nesek… Engem kihagy. Mert kiderül a 
jelentéktelenségem…

– A  jelentéktelensége? – kezdte 
valódi csodálkozással. – Akinek irigyei 
azt állítják, hogy több tucat drámájá-
nak legalább 500 bemutatója volt. Ez 
sok ezer előadást jelent, nem? Olyan 
darabjai is vannak, amelyekben Sin-
kovits Imre, Bessenyei Ferenc meg 
Darvas Iván játszottak… Az Árva Beth-
len Kata című monodrámáját pedig 
sok színésznő sokszázszor játszotta. 
József Attila-díja is van. Az ilyen díja-
kat a jelentéktelenek szokták kapni?

– 2000-ben pedig – vágtam én is 
vissza – felfoghatatlanul nagy meg-
tiszteltetésben volt részem: a  Szent 
István államjogi és egyházügyi re-
formjának ezredik évfordulója alkal-
mából a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma ünnepi darab megírá-
sára kért fel. Hámori József volt akkor 
a miniszter. Rám bízták, kiről írjak, 

s  én Mátyás királyt választottam fő-
szereplőnek. A  darab címe: Magyar-
országnak fényes tüköre. Elfogadták, 
megdicsérték. Elküldték a színigaz-
gatóknak… És hány bemutatója lett? 
Egy se. A  korabeli színházigazgatók 
azt állították, azért nem vállalják a 
darab bemutatását, mert a színmű 
Mátyás királya annyira hagyomány-
tisztelő, hogy a kizökkent időt akarja 
helyreállítani, ahelyett hogy alkalmaz-
kodna azokhoz a nyugat-európai esz-
ményekhez, amelyek megteremtették 
a mai liberális ideológia győzelmének 
az előfeltételeit.

– Ezt most már nem mondanák ki 
ilyen nyíltan – próbált megnyugtatni.

– De nem is mutatnák be… 
– mondtam.

– Szerintem sem.
– Sokan feltételezik, hogy a ma-

gyar színházi élet nagyjai megbecsü-
lik, örömmel és várakozással olvas-
sák a darabjaimat, de engem már 
rászoktattak a direktor urak (tisztelet 
a kivételnek), hogy újabb drámaköte-
teimet többé ne adjam át (de el sem 
küldöm) színházi életünk hatalmasa-
inak. Bizonnyal szégyellnem kellene, 
hogy miért, de én most kimondom: 
nem másért, mint azért, mert azok el 
sem olvassák…

Nagyon fontosnak tartom Szondi 
Györgynek az erre adott válaszát:

– Szóval drámaírói mellőzöttsége 
miatt érzi magát jelentéktelennek! De 
mi köze a drámaírói mellőzöttségnek 
a jelentéktelenséghez?… Mint ahogy 
az sem biztos, hogy mint sértettnek il-
lő lenne e megítélésen felháborodnia. 
Mert az ilyen minősítgetésnek semmi 
értelme… Tiltakozni ellene sincs sem-
mi értelme… S ha valamelyik barátja 
vagy tisztelője erre azt mondja vi-
gasztalásképpen, hogy éppen az el-
lenkezője az igaz, hisz sokan tartják 
korunk legjobb magyar drámaírójá-
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nak, akkor e minősítést sem érdemes 
komolyan venni, és védekezésképpen 
hivatkozni rá, csak legyinteni érdemes 
mindkét esetben, s  nevetgélni azon, 
mit is jelent az az irodalomban, hogy 
legjobb… Hisz azt is jelentheti, hogy 
legrosszabb…

Ettől kezdve anekdotázva beszél-
gettünk a drámaírói siker, illetve si-
kertelenség képtelenségeiről… Még 
olyat is mondtunk, hogy a sikertelen-
ség sokszor a legjobbak közé tartozás 
bizonyítéka, hisz legtöbbször az a 
sikertelen, aki kimondja, mi a legfon-
tosabb; azután meg arról, hogy nincs 
abban semmi különös, hisz a sikeres-
ség sokszor éppen a jelentéktelenség 
bizonyítéka, hisz igen gyakran az si-
keres, aki arról ír, amit a legkönnyebb 
felfogni, vagy mindent annyira leegy-
szerűsít – talán fel sem fogván, hogy 
a leegyszerűsítés hamisítás  –, hogy 
könnyen felfoghatóvá válik. A mai írók 
igazságos rangsorolására így 200 év 
múlva, jobb esetben 100 év múlva 
kerülhet sor…

Amikor eddig jutottunk, újra fel-
vetette, amit a levelében: írjam meg 
vallomásomat a hetvenesek évkönyve 
számára… De nekem még voltak ér-
veim ez ellen…

Az egyik: semmi jelét sem látjuk 
annak, hogy az én drámaírói munkás-
ságom meghatározó hatással lenne 
a mai magyar színházi életre, azaz 
– gátlástalan őszinteséggel szólva! – 
színházi életünk leghatalmasabb sze-
mélyiségei engem mintha nemcsak 
mellőznének, de tudomásul sem ven-
nék a létezésemet… Színházi feszti-
válokon, konferenciákon – amelyekre 
rendszerint „elfelejtenek” meghívni – 
sosem hivatkoznak rám, még emle-
getni sem emlegetnek…

Erre megint gúnyosan válaszolt:
– Azon tévhitük alapján, hogy idő-

szerűtlen! Ez nem bosszanthatja, de-

rűlátását sem csökkentheti még akkor 
sem, ha elfogadja az ítélkezésüket. 
Miért nem? Mert az időszerűtlenség 
egyik pillanatról a másikra átváltoz-
hat időszerűséggé… Időszerűtlenség, 
időszerűség! Így is tegye fel a kér-
dést: időszerűtlenségem vajon nem 
annak a következménye, hogy idő-
szerűtlenül korszerű vagyok? Legidő-
szerűtlenebb és ugyanakkor a legke-
vésbé korszerűtlen! Mi lehetne ennél 
megnyugtatóbb?!

– S  ha én ezt is megírom az év-
könyvük számára, közli? – kérdeztem.

– Közlöm… Nem ennek alapján 
tekintem időszerűnek, de ha röviden 
írja meg, közlöm… Ha hosszan írja 
meg, akkor egy következő folyóirat-
számban… Ami hitelesen van megír-
va, azt ha nem is éppen a legközelebb 
megjelenő számban, de közlöm.

Mindezekről azon a telefonbeszél-
getésen csak nagyon röviden szól-
tunk, de később biztatott arra, hogy 
írjak tanulmányt a drámaírás és a 
színházak ellentmondásos viszonyá-
ról. Írtam is egy hosszú tanulmányt, 
A drámaírás és a Színház címet adtam 
neki. Megjelent a Napút egyik, 2014. 
évi 4. számában, majd a Napkút Ki-
adónál megjelent első drámakötetem 
előszavaként (A  királynő aranyból 
van, 2016). Ebben részletesen megír-
tam, hogy milyenek voltak az erdélyi, 
felvidéki, délvidéki bemutatóim, de 
beszéltem a finnországiról is. Magyar-
országon elsősorban Budapesten, 
Egerben, Kecskeméten, Veszprém-
ben, Debrecenben, Győrben, Gyulán 
és Békéscsabán játszották a darab-
jaimat, s  természetesen nem sze-
rénykedtem: bevallottam, hogy nagy 
sikerrel.

Nem emlékszem arra, mit mon-
dott Szondi György azon az emléke-
zetes estén, miután telefonon meg-
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tartottam kiselőadásomat a drámaírás 
és a Színház viszonyáról, de arra már 
igen, hogy még mielőtt letette vol-
na a kagylót, én meggondolatlanul 
hozzáfogtam újabb vallomásom kifej-
téséhez.

Arról beszéltem, hogy nagyon szé-
gyenletes oka van annak, hogy drá-
maíró lettem.

Azzal kezdtem rejtélyes vallomáso-
mat, miért kezdtem el drámát írni 19 
éves koromban, éppen én, aki mielőtt 
egy nagy drámai helyzet főszerep-
lőjévé vált volna, annyira tisztelte az 
irodalmat, hogy biztos volt benne, so-
hasem lesz bátorsága drámaírás vagy 
novellaírás céljából tollat ragadni.

– Különös drámai helyzetet éltem 
át… Azzal kezdődött, hogy egy nagy 
nagyon nagy hibát követtem el! He-
lyettes, azaz képesítés nélküli tanár 
voltam egy községi iskolában, de el-
vállaltam egy másodállást is. Oktató 
lettem egy sofőriskolában. Úgy kezdő-
dött, hogy az egyik oktatóról kiderült: 
analfabéta. Szükség volt egy írástudó 
helyettesítőre. Ehhez volt kamaszön-
bizalmam, de semmiféle képzettsé-
gem, semmi tudásom. Tanítványaim 
mindenben jobbak voltak, mint én. 
Ezt be is tudom bizonyítani. Egy na-
gyon félelmetes történettel…

– Az áldozatok száma? – kérdezte 
Szondi György.

– Egy se… De én előbb azt hit-
tem, hogy mind a huszonnégy tanít-
ványom, akik a teherautó rakterén 
ültek… Azt éltem meg, hogy…

– Azt élte meg, hogy nagyon sze-
rencsés… Ha jól írja meg, közlöm a 
Napútban… Ha nagyon hosszú lesz, 
megjelenhet a Napút Kiadónál… 
23 kötetet már megjelentettünk… De 
ebben a történetben, amely a szeren-
cséről szól, de egy hatalmas dráma 
felelőseként élte meg, valóban ott a 
dráma… Hány éve történt?

– Fél évszázada…
– Ha fél évszázad alatt nem írta 

meg, sosem fogja…
– Megírtam, de rosszul…
– Az a gyanúm, hogy most arról 

fog beszélni, amit a legszívesebben 
elhallgatna…

– Azt hallgatnám el a legszíveseb-
ben, hogy mindig elégedetlen vagyok 
a könyveimmel, s  ha egy-két évtized 
múlva valami arra késztet, hogy ismét 
elolvassam, drámák esetében például 
az, hogy egy színház be szeretné mu-
tatni, újraírom…

– Mennyi idő alatt?
– Megtörtént már, hogy tovább 

tartott az újraírása, mint az első válto-
zat megírása.

– S a színházak ezt kivárják?
– Nem mindig…
– S ha nem várják ki, akkor mintha 

belebetegedne. Így van?
– Főleg azért, mert nincs lehetősé-

gem megakadályozni a bemutatót…
– Akkor örülhet az új helyzetnek… 

Annak, hogy nem kötelező legalább 
egy magyar drámát bemutatni egy 
évadban…

– Ennek ellenére semmi sem ag-
gaszt jobban, mint az, hogy nem 
kötelező… Egyre kevesebben fognak 
drámát írni… Esetleg felkérésre… 
De a felkérésre írt darabok többsége 
megnézhetetlen és olvashatatlan.

– Sikerülhet is.
– Sikerülhet… Ha olyan darab 

megírására kérnek fel, amelyet felké-
rés nélkül is megírnék.

Tapasztalatból mondja?
– Igen…
– Hányszor történt ez meg?
– Egyszer.
– Minden darabot újra szabad írni?
– Nem…
– Melyiket szabad, s melyiket nem?
– Csak azt a drámát szabad újra-

írni, amelynek témájáról bizton állít-
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hatjuk, hogy örök érvényű. Kényes a 
kérdés, mert ha már fel mertem vetni, 
arra a megválaszolhatatlan kérdésre 
sem kerülhetem el a választ, hogy 
melyek azok a drámáim, amelyek-
ről nyugodt lélekkel megállapíthatom, 
hogy témájuk örök érvényű. Azoknak 
a történelmi drámáimnak a témá-
ja örök érvényű, amelyekben nagy, 
közismert történelmi személyiségek 
küzdenek meg önmagukkal és ellen-
feleikkel… És melyek azok a drámák, 
amelyeket nem szabad újraírni? Ezek 
természetesen az ún. társadalmi drá-
mák, amelyekben a szerző saját min-
dennapjainak a tapasztalatait dolgoz-
za fel, és állást is foglal saját kora drá-
mai küzdelmei sajátos kérdéseinek 
a megítélésében. Ez az állásfoglalás 
elsősorban politikai, s a drámaíró már 
csak azért sem változtathatja meg, 
mert így saját múltjának a meghami-
sítójává is válna.

Mindezek előrebocsátása után be-
vallottam a következőket is:

– Én bizony igyekszem tökélete-
síteni a drámáimat, valahányszor ez 
igyekezetemnek értelmét látom. (Ha 
újra kiadhatom, ha ismét műsorra 
tűzik valamely darabomat…) És ez 
a szokásom nem új. Már a hetvenes 
évek végén, nyolcvanas évek elején 
is nagy kedvvel gyakoroltam az „újra-
írást”. Mi ennek az oka? Az igazságot, 
úgy látszik, nem könnyű megközelí-
teni. Ha úgy érzem, hogy egy drámai 
helyzet igazságához közelebb kerül-
tem, akkor ismét kedvem kerekedik 
foglalkozni vele. A  Széchenyi István-
ról szóló drámatrilógiát húsz évig 
írtam, s több változata meg is jelent. 
Egy nagyon régi darabom hősnőjé-
ről, Stuart Máriáról is írtam egy új 
drámát. De egészen újat. Még Stuart 
Mária ellenfelei sem ugyanazok a két 
darabban. Pedig nem akartam, hogy 
így legyen. Azért volt szükségem az új 

„színjátszó személyekre”, hogy Stuart 
Máriának méltó ellenfelei legyenek. 
(A  réginek a címe: A  korona arany-
ból van, az újé: A királynő aranyból 
van.) Bolyai Jánosról is írtam egy új 
monodrámát, A  Tér címűt. Az üdv-
tant író Bolyai drámáját próbálom 
megvilágosítani az új darabban. Az 
1966-ban elkezdett Megszámláltatott 
fák című drámám „tökéletesítésén” 
négy évtizeden át dolgoztam. De nem 
kedvetlenül! (A  2014-ben befejezett 
változatával egyelőre nagyon meg va-
gyok elégedve.)

– Köszönöm kiváló válaszait. Nem 
csalódtam, kiállta a próbát. Gratulálok.

– Mi van? Engem most vizsgáz-
tatott?

– Minden szerkesztő vizsgáztatja 
a szerzőit. Már akkor sejtettem, hogy 
szerzőm lesz, amikor nem válaszolt 
arra a levelemre, amely azt ajánlja 
fel, hogy feltétel nélkül beveszik egy 
elitcsapatba… Még egyetlen kérdésre 
sem válaszolt, már tudtam, hogy a 
szerzőm lesz…

– De remélem, ezzel még nincs 
vége a mai vizsgáztatásnak. Ha a 
szerkesztő vizsgáztathatja a szerzőt, 
akkor a szerző is vizsgáztathatja a 
szerkesztőt.

– Egyetlen darabját sem olvastam. 
Színházban most hány megy?

– Kettő.
– Egy monodráma és egy soksze-

replős.
– Nem tőlem tudja… Tehát tájé-

kozódik, mielőtt felkeresi a vizsgáz-
tatandót.

– Nem mindig.
– A  többi író könyvét, akit jeles 

hetvenesnek valakik kiszemeltek, ol-
vasta?

– Egynek a könyvébe beleolvas-
tam… Többre nem futotta az időmből.

– És jeles hetvenes lesz, vagy 
megbuktatja?
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– Kitalálhatta volna már, hogy én 
tulajdonképpen nem buktathatok meg 
egyetlen hetvenévest sem, ha már fel-
került a jeles hetvenesek listájára.

– Engem akkor miért vizsgáztatott?
– Én egy kiadónak és egy folyóirat-

nak vagyok a szerkesztője.

De Szondi György, a jeles szerkesz-
tő most abbahagyja a szerkesztést. Mi-
vel tántoríthatnám el elhatározásától?

Legszívesebben Püski Sándor fi-
gyelmeztetését ismételgetném, aki 
95  éves korában bevallotta barátai-
nak, hogy ő még nem nyugdíjas. Ezt 
nyilván úgy értette, hogy nem hajlandó 
abbahagyni. Döbbenten vettük tudo-
másul e felfoghatatlan igazságot, de 
azért megkérdeztük, hogy miért nem, 
és a válasza ugyancsak megnyugtatott 
minket. Csak ennyit mondott rez-
zenéstelen arckifejezéssel: –  Minden 
komoly ember tudja, csak nem han-
goztatja, hogy aki nyugdíjba megy, az 

megöregszik… Látván az elképedést 
az arcunkon, hozzáfűzte: – Ha nem 
értitek, mire akarlak titeket figyelmez-
tetni, mondom érthetőbben: a jókedv-
vel végzett munka fiatalít. De ha még 
mindig nem értitek, mondom még 
érthetőbben: csak az az ember nem 
öregszik, akinek nincs ideje öregedni. 
– Ezt a szép tanítását még négyszer 
megismételhette. A 100. születésnap-
ján is megpróbáltuk volna rávenni, 
hogy folytassa tanítását az öregedés 
legyőzésének titkáról még meggyő-
zőbb szavakkal, de a századikat már 
nem érte meg. Dolgozó emberként 
vonult be földi világunkból az örökké-
valóság birodalmába.

Milyen jó lenne, ha Szondi György 
barátom még százesztendős korában 
is szerkesztené a Naputat, amely az ő 
„nyugdíjba vonulásával” akkor is meg-
szűnne, ha százan jelentkeznének fia-
tal munkatársai közül, hogy folytatni 
akarják a Napút szerkesztését.

A  rekonstruált beszélgetések mondatgazdagsága is drámaírói erényekről ta-
núskodik. Magam az elhangzottakat már nem tudom visszaidézni. (Szondi Gy.)

A szinte felére kurtított szöveg egésze a naputonline.hu-n olvasható (2021. 
október 25.).
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Komáromi Gabriella

Valóságos  
bűvészmutatvány volt

Szondi Györgynek

A  folyóiratok sorsa olyan, mint a miénk: születnek, vannak, voltak. De nem 
mindegy, hogy meddig és hogyan, hogy miféle sajtótörténeti ténnyé lesznek 
egyszer. A  Napútnak 22 év jutott. Hiába csűrnénk-csavarnánk a szót, tisztes 
átlagéletkor ez a folyóiratok világában. Mégis van mit gyászolnunk, mert korán 
veszett érték a nyár elején. Nem először és nem utoljára történt ilyesmi. De 
valahogy nem lehet megszokni. Ráadásul a Napút nemcsak élt, éldegélt, meg-
élt. Valóságos bűvészmutatvány volt, ahogy az alapító Szondi György életben 
tartotta. Szinte rejtély, hogy miként. Szondi Gyuri egyszerre volt maga a szer-
kesztőség és annak mindenese. Felvillan bennem egy kép: Szondi Gyuri egy 
könyv- és kézirathalom közepén ül. Alig látszik ki. Senkihez sem hasonlítható 
furcsa figura. A  fején két mobil, az egyik fülhallgatón magyarul, a  másikon 
bolgárul beszél. Mindig legalább három embernek való a dolga, és mindenkor 
„mindigderűvel” próbál úrrá lenni rajta. Messziről látszik, hogy egyéniség a ja-
vából. Azt nem hiszem, hogy könnyű ember, de hogy is lehetne az. A fáradha-
tatlan kultúraközvetítők közül való, akik azért elfáradhatnak. Két ország költője; 
nemrég a második díszdoktori oklevelét vette át – ezúttal – a szófia egyetemen; 
igazgatósága alatt a szófiai magyar intézet „a kultúra fellegvára” volt; 11 ezer 
oldalnyi prózát és 20 ezer verssort fordított. Többek között József Attila- és 
lovagkereszt-díjas, kitüntetettje a Cirill és Metód érdemrendnek. Ki tudja, hogy 
csinálta! És mikor?

A Napút mégsincs tovább. „Elesett.” Hiába védte Szondi Gyuri, mintha Dré-
gely vára volna. Egy irodalmi folyóirattal kevesebb. A nem olvasó többségnek 
mit se számít ez. De a többiek vigasztalódjanak! A Napút tovább él a világhá-
lón. Eddig két élete volt, most már csak egyetlenegy. Ragaszkodásom jeléül 
novellákat küldök a „naputonline”-nak. Próbálkozom a „mindigderűvel” is, de 
ki tudja, miért, nekem valahogy nem megy.

Szomorúan és mégis reménykedve Szondi Gyurinak: Komáromi Gabriella
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Dr. Koncz Gábor

Vannak nagy írók  
és nagy olvasók…

Én nagy olvasó vagyok. Regények, társadalomtudományi művek, esszéköte-
tek. No és főleg folyóiratok körei! Korábban a Kortárs, Új írás, Nagyvilág (…hol 
vannak már ezek, Jelenkor, Valóság, Tiszatáj…). Mostanság mintha távcsőbe 
néznék: Kultúra és Közösség, Zempléni Múzsa, Napút…

A Napút minden számának címlapján: „A szélességet az ég derekán keresz-
tül méltán nevezhetjük tehát Napútnak.” (Fazekas Mihály). Széles körű tájéko-
zódásomban nem bukdácsolok az ég peremén, kapaszkodok a Napútba.

Jól szerkesztett, gazdag tartalmú folyóirat, érdekes, üzenő tematikus szá-
mokkal. Nagy elismerés, hogy kétszer én is egy-egy önálló blokkal szerepelhet-
tem: „Kálvin 500” és „Családi reformáció”.

Sárospatakon dolgozva, a Zemplénből ki-kilesve tárul elém igazán a Napút 
folyóirat, amelyben Szondi György immár 22 éve magabiztosan eligazít, biztat 
és vezet… ha… ha a venyigéből kisugárzik olvasási és közlési vágyam vulkánja…

Mindig alaposan és mérvadóan, immár a XXII. évfolyamában is megterve-
zett és felkínált folyóiratszámok és sok-sok könyv… Ezeket adta Szondi György 
vulkán-lelke, hogy ne csak botladozzunk, de haladjunk is az ég derekán… Most 
úgy akar megújulni, hogy abbahagyja a Napút nyomtatott közlését, és e gaz-
dagság online fog megjelenni. Én meg úgy újulok meg, hogy hatására rászok-
tatom magam az online-olvasásra és -felfogásra. Eddig ugyanis tájékozódtam, 
keresgéltem, de nagyobb szövegeket interneten nem olvastam.

No és a címből a … után hiányzik: …és vannak nagy szerkesztők. Szondi 
György jeles, felkészült, alapos, nagy szerkesztő! Tudás, koncepció, munkabírás.

Tisztelt Szondi György! Kívánok kéklő reménységet, jó egészséget…

Kovács Ilona

Derűs búcsú
Búcsúzni is derűsen kell, mondom Szondi György kedvenc formuláját és alap-
elvét követve. És nem is olyan nehéz derűsen szemlélni egy önmagában akár 
szomorúnak is minősíthető eseményt, a papíralapú Napút búcsúztatását, hiszen 
az idők változásával egyre jobban rászokunk az online-kiadásokra és -olvasás-
ra. No meg ezeknek az az előnye is megvan, hogy megfelelő feltételek esetén, 
módjával, ki is lehet nyomtatni a szövegeket. Környezetvédő énem még azt is 
mondatja velem, hogy valójában érdemes online olvasni annak, aki megteheti, 
és csak gondosan megválogatva nyomni ki papírra egyes fontos részeket.
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Legyünk hát derűlátók, a  folyóirat kiváló és hozzáértő alapítójához és ál-
dozatos szerkesztőjének, Szondi Györgynek a világnézetéhez híven, és néz-
zük-olvassuk elégedetten az eddig eltelt 22 év termésének sok jó és még jobb 
oldalát. Annyi erényét sorolták már fel a lapnak az előttem írók, hogy itt és most 
én elsősorban a tematikus szerkesztés dicséretét szeretném zengeni. Részben 
azért, mert abban (is) érintett vagyok, részben pedig, mert kiválónak és nagyon 
hasznosnak tartom ezt a szerkesztési módszert. Nyilván annak is van előnye, 
ha – mint pl. korábban a Holmiban –, sokféle műfajban és változatos témákról 
lehet olvasni, de ebben a gyorsuló időben sokkal több energiát kell fektetni, 
hogy azután külön összevadásszuk több helyről a mi témáinkba illő cikkeket 
és tanulmányokat. A Napút egy-egy témát körüljáró számaiból csak néhányat 
emelek ki mutatóba annak felidézésére, hogy milyen sokszínű és sokrétű a 
válogatás: Cigánykép, Nemzet a muzsikájában, Afrikai üzenetek, Színház és 
dráma, Kolozsvárunk, Bolgár ritmus, Kossuth, Rákóczi, Zrínyi, és még sok 
más. A  szívemnek különösen kedves, hogy sok szám forog a színház körül, 
érdekesebbnél érdekesebb elemzésekkel és elméleti fejtegetésekkel. Személy 
szerint én elsőként a Rákóczi-filológia terén közöltem egy kisebb elemzést Rá-
kóczi irodalmi profiljáról, de Szörényi László (ld. a 38. köszöntőt) már hálásan 
idézte a Rákóczi-számot (2020/3.), benne számos, revelációt jelentő szöveg-
gel. Az első cikkgyűjtemény A vezérlő fejedelem összefoglaló cím alatt olyan 
összeállítást kínál, amelybe Rákóczi és Trianon, a hősi halottak kultusza, a Rá-
kóczi-irodalom, ill. Rákóczi irodalma, vagy a zene terén a „travestált” Rákóczi, 
a kuruc dalok, a rabénekek problémaköre egyaránt belefért. Én ennek a szám-
nak a folytatásába kerültem bele (2020/4.), amely a Rákóczi, Zrínyi címet viseli, 
és kiszélesítve a problémakört, Zrínyiről is közöl egy változatos összeállítást. 
Az illusztrációk minden számban gondos válogatásról és széles körű érdeklő-
désről tanúskodnak, arról nem is beszélve, hogy a Mellékletek szintén újabb 
színt jelentenek minden esetben. Ezek a szöveges részek témáitól teljesen füg-
getlenül ismertetnek meg különböző művészeti ágakban dolgozó alkotókkal, 
a Zrínyi, Rákóczi-számban pl. Szávoszt Katalin épített kerámiáival. Mindebből 
nyilvánvaló, hogy a Napút magas színvonalon teljesítette vállalását, vagyis hogy 
Irodalom, művészet, környezet egyaránt reprezentálva legyen benne. Nekem 
legalábbis sok szerzője és közreműködője revelációt jelentett.

Mivel azt ígértem, hogy vidám lesz a búcsú a laptól, megosztom minden 
régi és leendő olvasójával azt a reményemet, hogy a netre felkerült valamennyi 
szövegének és képének ezentúl is sok lelkes olvasója és szemlélője lesz, ha 
többé nem is papíron forgatják az oldalakat, és az elkészült számokról pedig 
elmondhatjuk, hogy komoly tárházát alkotják a tudásnak a világhálón.
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Kovács katáng Ferenc

Emlékeim
Napút-sirató

Hadd kezdjem saját emlékeimmel. Szondi Györggyel, a PoLíSz folyóirat főszer-
kesztőjével 1997 végén kerültem kapcsolatba. Az Oslóban élő Sulyok Vince 
költő, műfordító, könyvtáros szándékozott néhány norvég költő versét bemu-
tatni az ekkor már 35 számot megért folyóiratban. Gyuri szelíd győzködéssel 
egyre bővítette volna Vince munkáját, aki egy idő után rám, mentoráltjára 
hárította át a prózai rész összeállítását. Anyagom egyre bővült, kezdte egy mi-
niantológia formáját ölteni. S akkor már időszerűvé vált, hogy a magyar olva-
sókat kalauzoljuk is a fjordokkal, hegyekkel szabdalt norvég tájakon, irodalmi 
labirintusokban. Bevezető esszémhez az oktatásban is jeleskedő Lasse Morten 
Johannesent, az Oslói Egyetem lektorát hívtam segítségül. Gyuri páratlan 
fantáziája, lapszerkesztői ötletgazdagsága nem ismert határokat, némi északi 
eredetű illusztrációkat is látni akart a lapban. Lisztes István szobrászművész, az 
oslói Képzőművészeti Főiskola professzora ajánlott nekem öt szobrászt, akiktől 
sikerült is műtárgyfotókat szereznem, s munkásságukat Lisztes István foglalta 
össze röviden. Így született meg a PoLíSz 1998. márciusi, 64 oldalas számában 
egy 56 oldalas, Norvég minta című kisantológia. Még ugyanebben az évben, 
az októberi számban két színes applikációm jelent meg az első borító belső 
oldalán. A következő évben Gyuri újszülött, Napút című folyóiratának 3. szá-
mában tűnik fel újra a nevem, A napok maradéka című kötetemet ismertette 
Toót H. Zsolt. S ezzel a három mozzanattal végképp beindult az immár 23 éve 
tartó együttműködésünk. Bizalmat szavazott nekem, a messziről jöttnek (aki, 
mint ahogy a közmondás tartja, azt mond, amit akar). A  Napút folyóiratban 
megjelent verseim, novelláim, fordításaim mellett a Napkút Kiadó gondozá-
sában Gyuri öt norvégból fordított kötetemet is gondozta (drámák, regények). 
2011-ben pedig egy újabb, naprakészebb kortárs norvég antológia összeállí-
tására, fordítására biztatott. Jeszenszky Géza oslói nagykövetté való kineve-
zése előtti hetekben írt a Hamsun gyermekei című gyűjteményhez bevezetőt 
(Napút, 2011, 7. szám). A sors fintora, hogy pont a folyóirat megszűnése utáni 
hetekben készült el A kortárs norvég költészet hava – 2021. május 3–28. címet 
viselő versösszeállításom, amely 26 napon át 26 költőt mutat be néhány versén 
keresztül életrajzi adatokkal és portréfotóval kiegészítve. Ez bátran nevezhető a 
Napút Online-on megjelenő internetes antológiának is.

Lement a Nap. Ujjaim közt lassan átpörögnek a napi gondok. Sárguló irka-
lapok felett szószegényen, méltó méltatáson merengek. Régi toll végét rágicsá-
lom, íze már ennek sem a régi (nem beszélve arról, hogy milyen gusztustalan, és 
persze egészségtelen is). Tinta, tintatartó se távol, se közel, szerencsére fekete 
tus egy műszakis háztartásából elmaradhatatlan. Vonalkázom az irka lapjait. 
Szamárvezető, szokta volt Anyám mondani. Tótágast álló, kificamodott, jelzők-
ben, pátoszban botladozó szavak. Serceg a toll, a látható egyre láthatatlanabb.
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De miről is akartam még írni? Az olvasásról. Hogy fejemre nőnek a könyv-
hegyek. Ennek leginkább a folyóiratok az okai. Mert menetrend szerint jönnek, 
az ember kíváncsian beléjük lapoz, és olvassa ezt és még azt, végül elmerül, 
elvész bennük. Mert én, mióta az eszemet tudom, ha már birtoklom, az elsőtől 
az utolsó szóig mindent elolvasok. Nem kis kihívás. Ember legyen a talpán, aki 
mindent be akar fogadni, s nagyjából meg is akar érteni. Ez a Napút folyóirat ol-
vasásakor hatványozottan igaz. Témakörei hihetetlen széles skálán mozognak. 
A  tanulmányok, elemzések többsége témaszámba tömörül. E  sokszínűséget 
mind bemutatni képtelenség. Mégis álljon itt néhány rovatcím, már csak Szondi 
György nyelvi leleményeinek szemléltetése végett is: B2-páholy, Hangszóló, 
Tizennedegymagunkban, Égalj, Barlang csillagával, Miért, Hetedhét, Fénykör, 
Mustra, Ablak, Téka. S a témaszámok közül is válogassunk – találomra persze, 
nehogy valakit akaratlanul is megsértsünk –: Ekszpanzió (2) (2005. július–
augusztus); Mulatványok (2009. január); Nyolcvanhat jeles hetvenes (2009. 
október); Jelenések, jelenetek (2012. május); Arany János az Atya… (2017. 
augusztus); A szent és a lovag (2017. október); Mi magunk (2020. január) – és 
még sorolhatnám a tartalmasabbnál tartalmasabb összeállításokat.

S ha már a Napút mottója Fazekas Mihálytól származik: „A szélességet az ég 
derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak”, válasszunk tőle szár-
mazó sorokat a lapbúcsúztatóhoz is:

Mint mikor a nap az ellátás szélére lejutván
Visszatekint, s az aranygyapjas felhőknek alóla
A már barnúló erdőkre veresses arany színt
Leggyent, azzal elűl, s az arany festést is azonnal
A sűrűségből kibukott árnyék letörűli:
[…] de az én rám
Gyűlt éjnek véget nem vét az örökre lement nap.

(Fazekas Mihály: Mint mikor a nap…)

Napút-sirató kellene legyen ez itt, de csak félig jogos a bánatunk. Amíg 
egyik szemünkkel egy papírlapot (a 22 évet élt Napút folyóiratot és közössé-
gét) siratjuk, a másikkal huncut fénylőt kacsintunk, mert a számtalan laptelítő, 
a számos lapszerkesztő s az egyetlen gazda, a 75 éves, a minap a Magyar Köz-
társasági Érdemrend Lovagkeresztjével kitüntetett Szondi György él, virul, és 
Isten segedelmével még alkot is. Kívánjuk neki, hogy nagyon sokáig! A Napút 
számait, az ösztönzésével bennük összegyűlt értékeket pedig őrzik az olvasók 
és a könyvtárak, forgathatják a következő nemzedékek is.

S ha néhanapján Gyuri telefont ragad, s kedve szottyan egy halandzsanyel-
ven kántált jazz-improvizációra, bizony napokra visszatér a kedvem.

Kukorelly Endre
A folyóiratok a kultúrát tartják fönn. Aki folyóiratot csinál – gründol, fönntart –, 
kultúrát csinál. Ha megszűnik egy folyóirat, repedés keletkezik.
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Lajtos Nóra

Napút és holdvilág
Éjjel van. A holdvilág visszatükröződik a szomszédos falakon. Fényesség kú-
szik be a redőnyrésen, és fennakad egy Napút-számon. Odavonzza tekintete-
met a folyóiratra, amelyből egész sorozat áll egymás mellett a könyvespolco-
mon. Leemelem őket. Először a külsejüket tapogatom le: Irodalom, művészet, 
környezet. Az első kettő szokványos tematikai megjelölés a hasonló tárgyú 
periodikáknak, a környezet, ami újdonságként hat. Környezet, kvázi szociokul-
turális közeg, kvázi olyan dolgok összessége, amelyek egy személyt, helyet, 
dolgot körülvesznek. Fürtszüret. Oromöröm. Nem kellek, jól van. Társaság-
szövetség… Majd alább az állandó Fazekas Mihály-idézet: „A  szélességet az 
ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak.” Mottót nem szokás 
borítóra nyomtatni, mivel azonban állandó védjegye a lapnak, nem marad 
funkciótlan. Mint ahogyan a hátsó borítón szereplő, az adott lapszámból ki-
ragadott idézetpéldák sora sem. Így lesz kerek, mint a nap korongja vagy a 
hold tányérja.

A  több mint két évtizede a folyóiratok Tejútján járó lap a 200. tematikus 
számig (2018. december) 26 500 oldalon hordozza 6000 szerző csillagsugarú 
megnyilatkozásait, 1600 színes képzőművészeti fényképeit és mellékletként 
még a Káva Téka-füzetek mind a 133 darabját mind ez idáig. Ilyen mennyiségi 
mutatók mellett megkerülhetetlen kérdésként merülhet fel a folyóirat minőségi 
„foka”. Azt mondhatjuk, hogy ritka, sőt páratlan ebből a szempontból is a lap, 
mely nívóját a kezdetektől fogva igyekezett mindvégig megtartani, és felmutat-
ni azt a kultúrkincset, ami összeköti a különböző földrajzi régiók tehetséges al-
kotóit, határon innen és túl. Az egyes monumentális lapszámok, ha a tematikus 
irányválasztás úgy kívánja, túl is nőhetnek terjedelmi korlátjaikon: ez történt 
ugyanis legutóbb a nemzetiidentitás-számmal, amelyet külön könyv is követ a 
Cédrus Alapítvány kiadásának jóvoltából.

Sokféle küldetése lehet a folyóiratnak: nemzeti értékeink felkarolása, re-
gionális kultúránk közkinccsé tétele, fiatal tehetségek felkarolása, publikálási 
lehetőség biztosítása szárnya nőtt és szárnypróbálgató szerzők számára, hogy 
körberepülhessék az Irodalom glóbuszát, majd földi leszállópályára kénysze-
rülve elmondhassák: részesei voltak egy naputazásnak. S  hogyan? Bertha 
Zoltán szavait kölcsönözve: „A méltóság és az értékszeretet, a szerénység és 
a dignitás abszolútumának és primátusának fenntartásával, megőrzésével, 
útmutatásával. Nemzedékek, stílusok, felfogások, világnézetek, műfajok, for-
manyelvek tarka tematikai és esztétikai tömkelegéből valami lenyűgöző hatású 
freskót alkotva, tablót az utókornak is, a  szabad ég alatt és a megtartó föld 
felett, a ragyogó Nap megvilágításában és annak fenséges útja nyomában.”

Mindezért pedig köszönettel tartozunk az irgalmatlanul sokat dolgozó 
lapszerkesztőnek, írónak, költőnek, műfordítónak: Szondi Györgynek, aki szív-
ügyének tekinti a Napút sorsát, mintegy belső lelki iránytűként megmutatva: 
bennünk van az erő, csak mindig derűvel kell állnunk a sarat.
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Holdvilágos éjszakán, a világító billentyűzetem fényszikráiban rakom vissza 
polcomra a leemelt Napút-számokat, abban a hitemben és meggyőződésem-
ben, hogy érdemes. Tovább. Élni. És éltetni eme kegyelmi ajándékú folyóiratot.

2020

Latorcai Csaba

Irodalmi gyöngyszem
Napúton járni szellemi kihívás, felfrissülés, sajátos világlátásra tanít.

Irodalmi gyöngyszem. Printváltozata 1999 óta fűzi össze a magyar irodalom 
szerteágazó, csodálatos világát, egy nagy, mindent átölelő füzérré. Benne a 
próza, vers, zene, interjúk gazdag tárháza.

Minden egyes alkalommal, amikor kezembe vettem az idők folyamán fel-
nőtté érett kötetet, új gondolatok, világszemléletek, impulzusok és emberi ér-
zések tágították kíváncsi természetemet. Izgalmas volt fellapozni, beleolvasni, 
és elgondolkodni azon: micsoda gazdagságot jelent kimondani, leírni, hogy 
magyar, hogy irodalom.

Napút. Irodalmi tejútrendszerünk egyik fényes csillaga. A tejút fényét pedig 
az azt alkotó csillagok fénye adja össze. Az elmúlt esztendőkben remek írások, 
cikkek, versek, elemzések jelentek meg nyomtatott változatában.

A  világ, s  benne a Kárpát-medence, vele Magyarország rezdülései tükrö-
ződtek vissza, feltörekvő és tehetséges ifjú írók tollából éppúgy, mint érett és 
hatalmas élettapasztalattal rendelkező szerzők pennájából. Két évtizeden át 
jelentett szellemi táplálékot. Most ez egy kicsit megváltozik.

Talán nem haragszik meg Madách, ha őt idézve, most a kötet papíralapú, -il-
latú változatától búcsúzva, azt mondom én is: „Be van fejezve a nagy mű, igen. 
A gép forog, az alkotó pihen.” Bár hiányozni fog, mindazonáltal örülök annak, 
hogy a Napút folytatja pályafutását a virtuális világ szinte örökké táguló terében.

Kívánom, hogy az online kiadás továbbra is változatlan lendülettel, igé-
nyességgel és tehetségek sorával ajándékozza meg a magyar irodalom iránt 
fogékony közönséget.
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Liptay Katalin

Fogalommá vált műhely
A Napútnak már a nevét is jó kimondani és olvasni, hiszen e szó hallatán vagy 
láttán óhatatlanul rögtön a fantasztikus festőművészre: Csontváry Kosztka Tiva-
darra gondol az ember. A jeles folyóirat ötletes elnevezése egyéb asszociációkat 
is előhív, például azt, hogy a Napútnak nem csupán festője volt, hanem költője 
is: Fazekas Mihály. Az ő nevezetes mondata áll minden lapszám első borítójának 
alján: „A szélességet az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük hát Napútnak.”

Igazi költőre vall az irodalmi-művészeti-környezeti folyóirat elnevezése, 
miként a lap összes címadása, a rovatoké és a mellékleté is. És persze a folyó-
iratból megszülető Napkút Könyvkiadó neve ugyanígy.

Nomen est omen – tartja a régi latin mondás, és Szondi György főszerkesztő 
is ehhez tartotta magát. Gondolatsziporkáiból mindig futja efféle kisebb-nagyobb 
leleményekre. Könnyű neki, hiszen költő és műfordító is, nem csupán nyelvész, 
irodalomtörténész, kritikus, lapszerkesztő. Ez utóbbi minőségében akár Osvát 
Ernőhöz, Babits Mihályhoz hasonlítható. Ilyen kvalitású szerkesztő pedig a mai 
korban már igen kevés találtatik, ezért is vívhatta ki sokak elismerését.

Fogalommá vált ez a fórum az elmúlt két évtized magyar folyóirat-kultúrájá-
ban. Mindenkori magas színvonala okán, szekértáborokra tekintettel nem lévő 
széles látóköre, értékközpontú szemlélete és erős szerzői-konzulensi gárdája 
jóvoltából. Mindenki tudja, aki valaha bármilyen médiumban szerkesztői mun-
kát végzett, hogy tematikus számokat jól összehozni a legnehezebb feladat. Ez 
a magas rendű szellemi tevékenység nem csupán kiváló ötleteket feltételez, 
hanem emberfeletti munkát is jelent. Szondi György főszerkesztőnek és mun-
katársainak hosszú ideig: huszonkét évfolyamon át sikerült a legnehezebbet 
évente tízszer úgy előállítani, hogy az mindig élvezetet, örömet és épülést, 
tanulást jelentett az olvasóinak.

Egy búcsú egy kicsit mindig fájdalmas, és nekünk, akik még papíralapú folyó-
iratokon, könyveken szocializálódtunk, nehéz elengedni a lapot ebben a formá-
ban. De az idő múlása könyörtelenül elhozta az írott változat megszűnését. Hiá-
nyozni fog a Napút kézbe fogható változata, de örülünk annak, hogy online tagjai 
maradhatunk ennek a közösségnek, amely szerzők és olvasók kapcsolatában oly 
erőteljesen létezett, megbízható tájékozódási pontokat mutatott, erőt adott.

Őszinte örömömre szolgál, hogy nem csupán rendszeres olvasója lehettem 
a Napútnak, hanem olykor szerény szerzője is – a nagyok árnyékában. Emlékez-
hettem Gyurkovics Tiborra, vallhattam arról, mit jelent nekem Arany János költé-
szete. Legutóbb Czigány György 90. születésnapjára írtam kis köszöntőt a Levél-
fa rovatba, s ezzel már én is az online változatban szerepelek, mert hát haladni 
kell a korral, illetve a nyomtatott változat – fájdalom! – ősztől már nem létezik.

Nagy megtiszteltetés volt, hogy 2020-ban bekerülhettem a Napút hetvene-
sek évkönyvébe.

Az pedig kifejezetten büszkévé tesz, hogy kétszer lehettem műsorvezető 
háziasszonya a Napút folyóirat jubileumi születésnapjának, amit a Petőfi Iro-
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dalmi Múzeumban tartottunk, szépszámú érdeklődő közönség előtt. Ezek a 
rendkívül jó hangulatú, személyes találkozások megerősítettek abban, hogy 
a folyóirat minden rokonszenvet és támogatást megérdemelt.

Tartsuk fenn érdeklődésünket az online folyóirat iránt is! Készítői a bizal-
munkat a nyomtatott lappal már bőven megszolgálták. Köszönet az élményt 
adó huszonkét évfolyamért – ezúton is!

Jó egészséget és töretlen munkakedvet kívánunk mindazoknak, akik az 
interneten munkálkodnak tovább! Szondi Györgynek, akit a Rádióban nemegy-
szer „egyszemélyes intézményként” jellemeztünk, neki pedig emellett kedvet, 
ihletet ahhoz, hogy – több ideje lévén – tovább gazdagíthassa költői/műfordí-
tói és bolgarista munkásságát. Ezen kívül is minden elképzelhető jót, hiszen 
mást nem is lehet kívánni egy olyan, már életében legendás szerkesztőnek, aki 
aranyKatinak szólít és mindigderűvel zárja leveleit.

Liszkay Zoltán

A Nap és a hóemberek útja
Voltál már úgy, Esetleges Olvasó, hogy 
miután elhagytak, neked is el kellett 
hagynod a német juhászaidat? Tudod, 
milyen érzés az? Én tudom: pocsék 
– ez a legkevesebb, amit erről monda-
ni lehet. De meg kellett tennem, nem 
vihettem magammal se Roxikát, se 
a tiszta szívű Szultánt a fővárosi asz-
faltra. Hát behúztam a kaput a szép 
farkasarcuk előtt, és mentem, mert 
úgy hozta a sors, nem maradhattunk 
együtt. Csak az szolgált a vigaszomra 
némiképp, hogy sikerült tisztességgel 
gondoskodnom az ellátásukról.

És ballagtam a kihalt, magányos 
úton a kutyáim nélkül, szomorúan, 
egyedül, igaz, ami igaz, az életet je-
lentő végcéllal: Marikához, alias Me-
rikéhez készültem, aki az utolsó pil-
lanatban mentett ki a sötét örvények 
közül. Már a buszhoz vezető gyalog-
utam felénél, az ülő Krisztust oszlop 
tetején ábrázoló, kedves szobor köze-
lében jártam, amikor beindult a road 
movie, és lefékezett mellettem egy 
kisteherautó.

Azzal nyitottam ki a bal oldali ajta-
ját, hogy bizonyára valamelyik isme-
rősöm szándékozik fölvenni: azon a 
környéken közkedveltek az ilyen járgá-
nyok és járművek, így több tippem lett 
volna a tulajdonosra. Ezt a borostás 
arcot, ezt a fiatal, köpcös férfit azonban 
akkor láttam életemben először, vagy 
mégsem? – a nagyon nagy baj nem 
használ a rövid távú emlékezetnek.

– Ismerjük egymást? – kérdeztem 
tárgyilagosan.

– Nem, de ezen könnyű segíteni, 
ha mindjárt bemutatkozunk – vála-
szolta megnyerő őszinteséggel. Miért 
is ne? Nem volt okom titkolózásra.

Neki se: a továbbiakban a vezető-
fülkéje átalakult hevenyészett gyón-
tatószékké. Akkor már ott álltunk a 
közeli élelmiszer-áruház parkolójá-
ban, és sört ittunk, egy-egy üveg sört 
újsütetű barátom spontán javaslatára.

– Bizony délutánonként, amikor le-
pihen, meg szoktam dézsmálni a fater 
nyugdíját – ilyeneket mondott, én rész-
véttel hallgattam, és nem volt erőm 
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akár csak gondolatban pálcát törni 
felette. Inkább a hasonlóságokat ész-
leltem: akkor hullott szét az ő családja 
is, és az volt a legnagyobb különbség a 
közös elbukásunkban, hogy neki azért 
volt hova hazasomfordálnia – vagy 
talán már az sem? Éppen akkor ké-
szült nagyot fordulni a sorsom: aznap 
indultam Merikéhez először úgy, hogy 
NEM látogatóba, és a végérvényesség 
keltette szorongást jótékonyan oldotta 
a találkozásom az úgyszintén zátonyra 
futott ismeretlennel. Azért abban lehe-
tett némi telepátia, hogy éppen ott és 
akkor fékezett le mellettem az úton, 
és adta meg a módját a távozásom-
nak, mint Csehovnál a batárral előálló 
 Alekszij Jermolajevics.

– Iszunk még egyet? – kérdezte 
aztán kissé tétován, de megértőleg 
fogadta, hogy ajánlatát elhárítottam; 
ha van rossz ötlet, hát akkor az az, 
hogy besörözve üljünk fel a távolsági 
buszra, és ezt ő is tudta kétségtelenül.

Ahhoz viszont épp eleget ittunk, 
hogy elvegyék a jogosítványát, de 
vállalta, sőt ragaszkodott hozzá, hogy 
bevigyen a városba egészen a köz-
ponti buszállomásig: enyhén megha-
tódva búcsúztam tőle, és úgy szép ez 
a történet, hogy föl se merült semmi-
féle későbbi találkozás lehetősége.

Q

Aztán megérkeztem, beérkeztem, 
révbe jutottam, szóval érkeztem és 
érkeztem és jutottam, és ebből is ki-
tűnhet, hogy nem akarok „tömören” 
írni Merikéről sem.

Tömör a leveskocka meg a dön-
gölt fal, nem a Merikéhez írott ver-
seim, a  „vers”, „elbeszélés”, „regény” 
elé biggyesztve dorong ez a mellék-
név, sőt durung a „zangal”-ból, és le-
dorongoló. Tömör a paplanernyő is a 
hátizsákjában, meg a hőlégballon hő 
nélkül a teherautó platóján, a  fekete 

lyuk meg még fából vaskarika is, lyuk, 
mely tömörödik egyre, de hamar ha 
mondja csillagász, inni kell neki.

Elég az hozzá, sőt nagyon sok: 
néhány nap múlva már ott voltam 
az akkor még nem kiadó kiadó és 
szerkesztőségben. És ott volt a költő, 
főszerkesztő úr is, és dolgozott egy 
könyvekkel telepakolt íróasztalnál, 
és ugyanúgy füstölgött bornemissza 
nemdohányzóként, mint harminc év-
vel ezelőtt közös munkahelyünkön, 
a kulturális sóhivatalban.

Majd megjött Sándor György, a hu-
moralista, és Rostás Farkas György, 
a  költő és főszerkesztő nem szintén, 
és akkor már három Gyuri csoporto-
sult ott, és hogy ki volt a harmadik? 
Hát az első a maga dobogós és ön-
ként vállalt kicsinységében; bár ő állt 
középen, és az ő nyakában csillogott 
az aranyérem is, a dobogót megfordí-
totta, így csak a válláig ért a második 
és harmadik helyezetteknek.

Delet ütött az óra, és több évtized 
után végre ebédszünetet tartottunk, és 
Gyuri mindenkit meghívott, és átmen-
tünk egy könnyű szimpozionra a szom-
szédos panelház földszinti kifőzdéjé-
be. És György azt felelte akkor: „Nem 
kell jó mondatokat írni, olyanokat kell, 
amilyeneket le se írhattunk volna” – és 
akkor már tudtam, éppen olyan ez a 
mondat is, és ezzel vagy ezen (í  tan, 
í epi tasz) már elleszek az előttem tor-
nyosuló munkás ünnepnapokban.

Q

És elvoltam, édes néném, kitű-
nően elvoltam, kitűnően működött a 
jelszó. Három éven át hajnali négykor 
szökkentem talpra frissen, bizakodón, 
egészségesen, és nem keresgélt sem-
miféle indítógombot a Rózsaujjú sem, 
és feketével illuminálódtam a belső 
fűtés módjára, zseniális hajléktalan ká-
véval a helyettem a sarkon üldögélő 
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Tibike szaktanácsát követve, majd föl-
tettem a lábamat a stokivá változtatott, 
görögül indonéz teknősbékára, kényel-
mesen zuhantam egy keveset – jobb 
zuhanni kényelmetlenül?  –, és délig 
paplanernyőzgettem azután, és több-
ször megvilágosodtam hangulatilag.

Íráshoz írótáblát használtam, mint 
a Móricka által írnoknak képzelt fő-
papok Óegyiptomban. „Ők a hűséges 
hivatalnok mintapéldái – fejtegeti Mó-
ricka  –, megható figyelemmel csüg-
genek a főnök szavain, hogy aztán 
mindent pontosan följegyezzenek.” Ez 
még igaz is egy bizonyos mértékig, de 
az írnok nem írnok, a gazda meg a fő-
pap főnöke, így a misztikus nem írás, 
a „hosszú, méla les” az írás lényege és 
fényes esszenciája.

Együtt emelkedtem a nappal a 
fényes Napúton, és egyszer a zenit 
közelében sikerült meglátnom,  miért 
kell a belső fényességnek is legké-
sőbb déltől lehanyatlani: a napot lát-
tam, amint nem hanyatlik le, csak 
megy, megy, megy fölfelé, és már 
csakugyan csillagként pislákol a hal-
dokló föld világűri sötétségében.

Paplanernyőzésem együtt járt a 
térképrajzolással, -kifestéssel is, fent-
ről szemléltem és szemléztem a múl-
tat, és legkésőbb az „Ingó Firma” 
című fejezet tervezése közben arra ju-
tottam, hogy a célszerűen kiválasztott 
epizód egyben korszakának jelképe, 
mivel pedig volt egy ilyen már, Irmáról 
és Árpiról egyáltalán nem írtam, így 
a ballasztledobás újabb szárnyakat 
adott, azaz paplanernyőket a körkörös 
termikeléshez.

Biztatást pedig Merikétől kaptam, 
továbbá a Napút-estektől; Merike is 
szerette, hát együtt látogattuk őket. És 
együtt szerettük Harsányi Kati konge-
niális süteményeit, meg a Márai-álmot 
valóra váltó termelőtől szerzett borne-
dűt a honderű emelésére: kortyoltál, 

és a korty savanykásnak tűnt, de a 
végén valahogy megédesedett, azaz 
az ízek jól temperált szivárványskálá-
ját vehetted magadhoz a szinesztéziai 
töltekezésben.

A fényes est-éjek tetőpontján – j-vel 
még elvontabb a fény, mint ly-nal – 
egy bejelentés állt: „ennek a számnak 
minden sora felsőfokú érték” – közölte 
az irodalmi legenda, Kabdebó Lóránt 
a lelkes hallgatósággal, és hoppá, ab-
ban a számban jelent meg A hóember 
útja is a lap 123. mellékleteként… 
 Napút a hóemberi út is, Finnország-
ban nem véletlen hosszabb Lumiuk-
kon matka.

Q

Az már a lecsengés, amikor az Éle-
tem térképekben című melléklet utol-
só darabját elkészítettük. Kezdetben 
volt Mira, a  Sors, majd a párkák so-
dortak Rómában sorsfonalakat, majd 
megjelent a budapesti körutakon Sán-
dor György, az útját kerestette a kihaj-
tott szabásmintákon, és eligazították!

Most pedig eljött az ideje, hogy a 
hallomásból ismert látványt átment-
sem a térképtáramba. Én csak any-
nyit tettem, Esetleges Térképolvasó, 
hogy Budapest körvonalait rávittem 
egy másfél arasz szabásmintára, az 
egyes mezők festését már Merikével 
végeztettem el. Az ötlet tehát Gyurié, 
a  festés Merike érdemeit dicséri, de 
enyém a könnyű, inkább női munka 
öröme és jó mulatsága.

Utóirat komolyan: köszönet Dr. 
Szondi György költő és nyelvész mű-
fordítónak a Napút-műhely folyama-
tos munkára ösztönző hangulatáért. 
Mondjam azt, hogy ez az időszak 
életem három legboldogabb eszten-
deje volt? Á, dehogy! Ilyen kijelentés 
leírhatatlan!

A  Napútban: Szondi (György) ap-
ródja lehettem!
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Lukáts János

Évek, helyek, szavak…
(Egy elmaradt hozzászólás)

Tisztelt töprengő hallgatótársak!
Aki egy embercsoportot, egy népet, egy nemzetet meg akar ismerni, a  cso-
portnak, népnek, nemzetnek része akar lenni, annak három „vizsgán” kell át-
vergődnie. A címben megjelölt három határtalan, de nehezen meghatározható 
fogalommal kell szembenéznie. A Napút folyóirat ezt a nehéz, de megkerülhe-
tetlen feladatot vállalta és műveli harmadik évtizede.

Az első az idő fogalma, amelyet ezúttal nevezzünk éveknek. Nem ismerjük 
az embert, ha nem ismerjük az életét, nem ismerünk egy népet, egy nemze-
tet, ha nem ismerjük a történelmét. Az idő ugyan végtelen, az ember élete, 
de a nemzet történelme is porszemnyi töredék az idő egészéhez képest. Az 
időben minden és mindenki részes, személy is, tárgy is, nemzet is, sőt – sa-
játságos! – minden személy és tárgy és fogalom a saját valós idejét éli, ha 
ugyan mindez igaz!

Az idő végtelenségét az egyszerűség kedvéért osszuk fel évekre. A magyar 
nemzet történetéről fogadjuk el, hogy napjainkban az 1124-ik évét tartja szá-
mon, bár idő volt korábban is, magyar nép volt korábban is, bár akkor még 
nem hívták nemzetnek – de ezeken a fogalmakon töprengjenek a történészek. 
Egy-egy évben ugyanazok vagy hasonló dolgok esnek a nemzet tagjaival vagy 
nagy részükkel. Így aztán közös lesz az életük élménye, az átélt események, 
a kínok és örömök. És az emlékek, amelyek valójában az évek részleteinek a 
megőrzését szolgálják. Millió nemzettag egy-egy esztendőről nem föltétlenül 
ugyanazt az emléket őrzi meg és építi be személyiségébe, de az élethosszú 
emlékek sora egyszerre elkezd azonos vagy hasonló jegyeket mutatni. Hama-
rosan (néhány év vagy évtized múltán) már úgy beszélnek az eltelt időről, mint 
történelemről, amelyből minden résztvevő kivette a részét, élményből emlékké 
párolta át, majd továbbadta a következő nemzedéknek. Az élmény, az emlék 
egy sor azonos jellemvonást, értékszemléletet alakít ki a nemzet tagjaiban, 
sorsformáló tettek végrehajtói a nevükön kerülnek a történelembe. Amint a 
mindenkori új nemzedék egy-egy tagja eléri azt a kort, amelyben képes a napi 
valóságon túlra tekinteni, jobbára érdeklődés ébred benne a múlt, a történe-
lem, a nemzet iránt, amelynek maga is hamarosan a részese akar lenni, bele-
épül, beleolvad.

Nem kell történésznek lenni minden nemzettagnak, de a saját nemzete 
(országa, hazája) történetében valamelyes eligazodással kell rendelkeznie. 
Évek, személyek, események és fordulópontok kiemelkednek a nemzetlét, 
a nemzetsors folyamán. A történelmi fordulópontok felkutatása és számontar-
tása, a személyiség iránymutató szerepe és ennek megőrzése minden korszak 
feladata és kötelessége. Különösen időszerű ez olyan korszakokban, amikor 
megrendül (mert megrendítik) az ezer- (esetleg több ezer) éves történelem 
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tartópillérei, világító csillaga, amikor akár egész földrészek eltörlésének (vagy 
feldarabolásának) a rémével kell szembenéznünk.

A Napút folyóirat szellemi tartománya, folyamatos útkeresése és útválasztá-
sa azt mutatja, hogy érzi, megtalálja és megnevezi ezeket az irányokat, sorso-
kat, eszméket, ezeket az eseményeket és személyeket. 1124 éves történetünk 
olyan, korszakos személyeit nevezi néven és gyűjt köréjük eszmét, értéket és 
követendő irányt, mint Szent István, Julianus barát, Zrínyi Miklós, Rákóczi fe-
jedelem és bujdosótársai, Kőrösi Csoma Sándor, Kossuth Lajos és Széchenyi. 
És olyan „sorsfordító évfordulókat”, mint 1848 és 1849, az első és a második 
világháború határévei, a tordai csata, 1956. Mindazok, akik a saját életük pályá-
ján kívül a történelemre, a nemzettudat és a nemzeti sors egészére befolyással, 
hatással voltak, személyükben példát állítottak kortársaik és utódaik elé. De hát 
ezt szolgálja a történelem búvárlása, ezt a megvalósult értékek megőrzése, köz-
zététele és terjesztése. Vagyis ezt szolgálja a Napút folyóirat, és mindazok a fó-
rumok, tudományos és művészeti műhelyek, amelyek átérzik a felelősséget a 
magyar történelem 1124 éve, eseményei és szellemárasztó személyiségei iránt.

A második a távolság, amelyet azonban nem kilométerben, mérföldben cél-
szerű megadni, hanem azokban a természeti és emberi alkotásokban, amelyek 
benépesítik a távolságot, vagy éppen a cél felé irányítanak. Ha az idő fogalom-
hoz a történelmet szelídítettük mint személyhez (a nemzethez) szólót, akkor a 
távolsághoz a településeket illik párosítani, amelyek egy-egy ország pilléreit, 
alkalmasint ékköveit adják.

Ha a történelembe belefáradt olvasó tovább (és némiképp más formában) 
akar megismerkedni egy néppel, nemzettel, vegye kezébe az ország térképét, 
útikönyvét. Ezekből fog valós képet kapni mértékekről és értékekről, a termé-
szeti körülmények szeszélyeiről és ajándékairól, az emberi alkotás tiszteletre 
méltó helyszíneiről. Vegye iránytűjét (mondom képletesen), térképét, és indul-
jon útnak. Olvassa el és jegyezze meg a városok és falvak nevét, a települések 
„bele-települését” környezetükbe, a megvalósult, az elmaradt, a lehetséges fej-
lődést. Mert valójában a város történetét látja maga előtt, amelynek századai-
ban a falvak-városok létrejöttek, naggyá lettek vagy aprók maradtak. Az építők 
és a rombolók történelmi munkáját a városjáró ugyanúgy maga előtt fogja lát-
ni, mint a folyók vízöntő munkáját: az öntözést és az özönvizet, a hidakat és a 
gátakat, de a tereket és a sikátorokat is, amelyek minden településen a lehetsé-
ges mérték szerint vannak jelen. A városok, a megművelt, környező földek, az 
érintetlen vagy kipusztított erdők, a hegyek lejtői és meredekei, sziklacsúcsai, 
a vízesések és a patakok, az odúk és a barlangok, az ember-műve alagutak. 
És a szomszéd város, szomszéd falu, az emberi települések füzérei, amelyeket 
hívhatunk megyének, tájegységnek, néhol tartománynak, ahogy a történelem 
megszabta a szerveződést és elnevezést a nemzet, az ország földrajzának.

Nem ismeri az országot, aki nem tudja számba venni, felsorolni a megyé-
ket, a székhelyeket, a vezető városokat, amelyek vonzzák magukhoz a látoga-
tót, a  tisztelegni vágyót, a bel- és külföldi érdeklődőt, a szépség és az érték, 
a talány és a titok helyszíneit. A város (a falu is!) máig őrzi a templomot, a ko-
lostort, a kastélyt, az iskolát, amelyet 1124 vagy 800, vagy akár csak 150 évvel 
ezelőtt beleültettek az építés jegyében, az elpusztítás után, vagy valamelyik 
tűz- vagy vízözön elvonultával. És amelyek látványa, helye a városban, a neve 
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és élete műve a városon belül (vagy akár az országban) beleivódott a város 
fogalmába, nevébe, amelyben áll, amelynek lakói, akik naponta látják, érintik, 
keresik föl, a magukénak érzik, magukat pedig a templom, az iskola, a könyv-
tár, a  múzeum öntudatos látogatóinak. És a temető, amely ott figyelmeztet 
minden emberi település végpontján, hogy egyszer ő is szerepre kényszerül a 
városlakók napjai után. És ha mindezt kellőképpen megtaláltad, megismerted, 
magadban elraktároztad, akkor léphetsz tovább más falu vagy város, más me-
gye, más égtáj felé, elmében és lélekben meggazdagodva.

Nem ismerője egy országnak, aki nem tudja sorolni megyéit-városait, de az 
sem, aki nem látott a maga szemével minél többet a kőbe, téglába, vályogba, 
fába megörökített történelemben. Az idegen (az érdeklődő idegen is) tovább-
megy, ha megnézte ezt a néhány kiválónak vélt helyet, művet, és elméjében 
összehasonlítja másokkal, más idegenekkel. A nemzet gyermekei ne tegyenek 
így, ők (mi!)sajátunkként fogják fel, járják végig városainkat, falvainkat. Álljunk 
meg, gyönyörködjünk, csodálkozzunk, tisztelegjünk (s ha a szükség úgy hozza: 
háborogjunk) a látottakon. S ha tehetjük, a szobrok talpazatát, a templomajtót, 
a temető keresztjét ujjunk hegyével érintsük meg, a kő hidegségét, a fa lágysá-
gát emlékül vigyük magunkkal.

Akik írják, szerkesztik és olvassák a Napút folyóiratot, azok mindezt tudják 
és művelik. Sőt többet is! Tudják (mint mindannyian!), hogy hazánkban a föld-
rajz a hagyományos geográfia mellett a nemzettudatnak és a történelemnek 
is méltó társa és felszentelt hordozója. Erdély egésze és részei, a Székelyföld, 
Kolozsvár, de a Partium, Nagyvárad vagy Temesvár ugyanúgy gyakori és igé-
nyes bemutatásban szerepel (a  hazai szemmel és az ott élő magyarok helyi 
ismeretei alapján), mint Kárpátalja (többször is), a Délvidék, a Felvidék többféle 
nézőpontból is. És szó sincs bezárkózásról! Bulgária, Finnország, Belorusszia, 
Európa távolabbi, akár egészen apró részei, népei, nyelvei is helyet-szót kap-
nak a Napút lapjain. A történelmük, a tájaik (a földrajzuk), a nyelvük és a kul-
túrájuk, irodalmuk. Mindezek nélkül nincs nemzet, mindezek nélkül a nemzet 
„félkarú óriás”.

A harmadik fogalom talán a legnehezebb, a  legkevésbé megragadható s 
– bizonnyal – a legfontosabb. A nyelv, a szó, a költészet, a megtapasztalt világ 
szavakba öntése. Sőt a szó nélküli, és mégis ezer nyelven beszélő művészet. 
Amely átél évezredeket, átugrik ezer mérföldekről is, amely a legtökéletesebb 
összekötő erő ember és ember között. A szó, amit kimondunk, és a szó, amit 
leírunk. A nemzet addig tart, amíg a hallgató, az olvasó érti a kimondott, a leírt 
szót. A nyelv onnantól kezdve idegen nyelv lesz, amit megtanulhatunk, de sa-
játunk soha nem lesz (vagy aligha!).

Egy folyóirat életében a leírt szó, a nyelv, a szavak szép rendje (a nyelvtuda-
tos helyesírás) elsőrendű követelmény és büszkeség tárgya. A Napút folyóirat a 
magyar nyelv szavait, sorait, költeményeit, prózáit és számtalan műfajú betű-
piramisát, betűkastélyát évtizedek óta sorolja rendbe. A költők száma a Napút 
huszonkét évfolyamának évente tíz számában számtalan, mindez a magyar 
nyelv evidenciáját mutatja. Amint a széppróza is, az értekező és tudományos 
próza, az irodalmi pályázatok, amelyek végigkísérik az évfolyamokat. A költé-
szet, az egyes költők (vagy korszakok költői) némelykor külön folyóiratszámot 
vagy megkülönböztetett terjedelmet kapnak. Kazinczy, Arany János, Ady Endre 
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(az ő életművét pályázat is méltatta), a kortárs Weöres Sándor vagy a kárpát-
aljai Vári Fábián László. A magyar költők mellett figyelemre méltó mennyiségű 
a versfordítás, a  Kárpát-medence országaiból és nyelveiből, de svájci vagy 
NDK-beli német is, a magyarhoni német Lenau, vagy Goethe, az angol Yeats.

A haiku, ez a Japánból egyre inkább Európában is népszerűvé vált versműfaj 
páratlan sikert ért el, költők százait és versek ezreit eredményezte a Napút lap-
jain. Sőt, a műfaj elméleti megközelítése is számos tanulmányt eredményezett.

A Napút folyóirat több évtizedes útját végigkíséri egy kiváló, egyedül való-
nak mondható kezdeményezés, a „jeles hetvenesek” kiszemelése és megszó-
laltatása. A „jeles” cím előtt mindannyiszor egy szám áll, ahány jeles hetvenes 
abban az esztendőben lehetőséget kapott megszólalásra. Szondi György és 
szerkesztői gárdája folyamatosan gyűjtötte és állította életkor szerint sorrend-
be a kiszemelt „jeleseket”, még hetvenéves koruk beköszönte előtt. Közéjük a 
tartalmas életmű, a művészet, tudomány vagy egyéb „jelesség” volt a bekerülés 
záloga. Írók és költők, festők és tudósok, szobrászok és színészek, egyházi em-
berek és mérnökök, de még katonák és sportolók, zenészek is bekerülhettek 
– a teljes Kárpát-medence magyarságából. Értelemszerűen nők és férfiak egy-
aránt, közismert személyiségek, és akik a maguk szerényebb környezetében 
emlékezetest alkottak. A jeles hetvenesek maguk írták meg életüket, családjuk 
történetét, iskoláikat és alkotott műveiket. De leginkább arra szolgált az elő-
ző hetven esztendő, hogy töprengő üzenetet hagyjanak fiaiknak, unokáiknak, 
mások fiainak, a következő nemzedékeknek. Óvatos bölcsességek találkoznak 
itt vidám és lendületes pályaképekkel, a  siker és a visszafogott tartózkodás 
tiszteletre méltó gyűjteménye ez az évente egybekerült negyven–nyolcvan 
(vagyis több-kevesebb) hetvenes életlelet (javasolt a hetvensornyi terjedelem). 
A XX. századi magyar történelem ritka érdekes és izgalmas, lelkesítő és torok-
szorító gyűjteményét olvashatja az olvasó, az 1928-ban születettek voltak az 
első kötet megszólaltatottjai, a sor napjainkig folytatódik. A huszonkét kötetbe 
ezernyolcszáznál több jeles magyar alkotó személyiség vallott családról, mun-
káról, hazáról, önmagáról.

Amióta a Napút is tért nyitott az online közlési módnak, meggyorsult a 
művek közlésének ideje. Vitaoldalak, levélrovatok létesültek, amelyek mintegy 
felhívtak a hozzászólásra, a  válaszra és a viszonválaszra. Megkülönböztetett 
figyelmet érdemel a Magyar önazonosságtár című rovat, amely részleteiben és 
összességében mindazokat a szempontokat, véleményeket tartalmazza, ame-
lyeket az előzőekben kíséreltem meg felvázolni (leggazdagabb gyűjteménye a 
Mi magunk kifejező címet hordozza). A  történelem, a  földrajz és a nyelv(tan) 
jelen van és megkerülhetetlen ezekben a tanulmányokban, esszékben, töp-
rengésekben is, célja – mi más lehetne! –, mint ahogy a költő mondja: „Nem 
középiskolás fokon tanítani!”

Tisztelt töprengő hallgatótársak, köszönöm a figyelmüket!



Napút-KöszöNtőK

167167

Makkai-Kiss Nóra

Teremteni, teremni adatott 
ez a világ nekünk

Teremteni, teremni adatott ez a vi-
lág nekünk. Minden élőnek. Jó tudni, 
hogy mire való az élet, jó emlékez-
tetni magunkat a természet örökére. 
Négymilliárd éves a legősibb földi 
kőzet, hárommilliárd éves az élet első 
megjelenésének bizonyítéka. És mi, 
emberek, az evolúció legmagasabb-
jai, akik ezt a magasságot az utóbbi 
százötven-kétszáz évben a technika 
mindenhatóságában hisszük-éljük, 
felejtésre ítéljük mindezt. Felejtésre 
a magunkban élő természetet, a ben-
nünket – városokban, világvárosokban 
élőket már alig körülvevő, körülöttünk 
lévő természetet, bolygónk természet-
ben termő és teremtő élő természe-
tét, a bennünket teremtő természetet.

Természetes a vágy, hogy értsük 
egymást. És mégse, olykor nyelvünk 
válik természetellenessé. Köztudott, 
hogy a nyelv mennyire alkalmas arra, 
hogy egy mesterséges lényt keltsünk 
életre magunkból. Életre is keltet-
tük / jük, minduntalan, amióta ember 
az ember. Ehhez járul/t nagyon erőtel-
jes módon a technikalizált civilizáció, 
amely még inkább a mesterségest 
élteti. A technika irányította életforma 
véglete lélektelen, éppúgy elidegenít 
bensőnk természetétől, mint ahogy 
elidegenít a külső természettől.

Lét és természet, élet és civilizá-
ció. Az egység megbomlott. Az ember 
a természettel való közösségből ki-
lépett, pedig az ember elsődlegesen 
természeti lény. A  természet szelle-
mének értéke alapozza meg bennünk 

a világot. Ennek az értéknek nincs 
kezdete és vége. Ez a változatlan, örök 
érték. Ezért a természet értelmének 
kérdése a legmélyebb gyökerű. És én 
a természetet akarom magamban is 
és körülöttem is életben tartani, em-
lékezni és emlékeztetni. A  történelmi 
idő, ami az embernek adatott. Ez az 
öt-hatezer éves emlékezeti idő fogyat-
kozik. Az utolsó emlékezők, európai-
ként Őket őrizve, a görögök. Micsoda 
jelentéstartalomban ismerték-élték a 
természetet! Micsoda gazdag tartal-
mak az ógörög phüszisz jelentés-
mezőjében:

természet – eredet – származás 
– születés – növekedés – alkat – sa-
játság – lényeg – külső forma – lélek/
szellem természete – ösztön – őselem 
– teremtés – teremtmény – faj – fajta 
– nem/i jelleg.

A  phüszisz szóban ott lakoznak 
továbbá a növeszt – sarjaszt – létrehoz 
– nemz – növekszik – születik – meg-
történik jelentésű igealakok.

A természet mint végső érték mi-
voltáról megfeledkezni annyi, mint 
örökségünkről lemondani. Pedig úgy 
tetszik, minden efelé terel bennün-
ket. A tizenkilencedik század második 
felétől, az ipari forradalom kora óta, 
a  haladás és a fejlődés nevében a 
természetes környezet beláthatatlan 
mértékű pusztítása folyik. A környeze-
tünkre nehezedő világméretű kocká-
zatok – a jelenlegi hatalmi rendszerek 
egyértelmű szemlélet-képlete szerint 
(a  politika – a gazdaság; a  gazdaság 
– a pénzügy; a pénzügy – a piacok) – 
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kockázatok is maradnak minden le-
hetséges jó szándék ellenére és azok 
megvalósulásával is további kocká-
zatokkal kiegészülve. A  mértéktelen 
termelékenység elsőrendűen felelős 
a jelenlegi zsákutcáért, amelynek kö-
vetkezményei immáron visszafordít-
hatatlanok, földünk talaját, vizeinket 
és bolygónk légkörét sújtva ezzel. 
Mi, akik az úgynevezett környezeti 
válság vajúdásában élünk, tudomásul 
vesszük, hogy tíz-tizenhét millió hek-
tárnyi erdő tűnik el évente, a  trópusi 
erdők területük két százalékát elve-
szítik, hogy a növénytakaró eltűnése 
több millió hektár földterület erózióját 
gyorsítja fel, hogy az óceánok víz-
szintjének megemelkedésével egész 
vidékek sivatagosodnak el, ami éven-
te hatmillió hektár művelhető föld 
elvesztését jelenti, hogy hatezer ál-
latfaj örökre eltörlődik a föld színéről, 
hogy az égéstermékek óriási mennyi-
ségű széngázzal terhelik városainkat 
és az atmoszférát. Hogy földünk már 
nem tudja táplálni lakóit, a becslések 
szerint nyolcszázmillió ember alul-
táplált. Míg a XVI. században négy-
százötvenmillió ember élt a Földön, 
2050-ben valószínűleg tízmilliárd em-
ber él majd. És milyen életminőség-
ben él majd, amikor az újszülöttek 
95 százaléka az úgynevezett fejletlen 
országokban lát napvilágot? Az ivóvíz 
pedig a XXI. század vitathatatlan tétje, 
hacsak az elkövetkezendőkben nem 
találjuk meg a tengervíz sótalanításá-
nak olcsó módját, és nem alkalmaz-
zuk azt.

Tudna-e választani az ún. modern 
ember, hogy a svájciak életszínvonalát 
élje-e, vagy a bengáliai parasztokét? 
Mert előző módon hatszázmillió em-
ber igényét, utóbbi módon 18-20 mil-
liárd ember szükségleteit tudná plané-
tánk kielégíteni. Az ilyen végletesnek 
tetsző kérdésfeltevés terelhet vissza 

a középhez, az egyensúly visszanye-
réséhez.

Környezeti válság vajúdásában 
élünk, vagy sokkal inkább az ember(i) 
válságának világa ez? Van-e remé-
nyünk arra, hogy a két véglet között 
legalább a középútra rátaláljunk, vagy 
teljes irányváltásra volna szükség?

Q Q Q

Arthur Koestler tárja elénk azt a 
képzeletbeli lázlapot, amelyen a ho-
mo sapiens környezete fölötti egyre 
növekvő hatalmának görbéjét rajzolja 
meg. Ezen a lázlapon, úgy félmillió 
évig, a jávai előembertől i. e. ötezerig, 
a  görbe szinte alig emelkedik, egy 
vízszintes vonal csupán. Néhány egy-
szerű eszköz (mint például a csiga és 
az emelő) feltalálásával az emberi erő 
megnövekszik, mondjuk ötszörösére, 
ám ezután a görbe megint majdnem 
vízszintes öt- vagy hatezer évig.

Az elmúlt háromszáz év folyamán 
az emberi faj történetében első ízben 
a görbe rohamosan emelkedik, amíg 
majdnem függőlegesen mutat fölfelé.

Ha méretarányosan akarnánk 
megrajzolni ezt a lázlapot, sok-sok 
kilométernyi hosszúságú milliméter-
papírra lenne szükségünk, még akkor 
is csupán két centiméter, vagy talán 
még annyi se kellene, hogy a görbe 
csúcsának hirtelen, drámai emelkedé-
sét ábrázoljuk. Úgy nézne ki, mint egy 
támadni készülő kobra.

Vizsgáljunk meg két további görbét.
Az egyik a távolság legyőzése te-

rén elért fejlődésünket ábrázolná, 
a  másik az egymás megértésében 
elért fejlődésünket. A  távolsággörbe, 
amely magában foglalná egyrészt az 
utazást, másrészt a vizuális és akusz-
tikai eszközökkel történő információ-
cserét, szintén több ezer évig lapos 
maradna.
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Majd a nyomdagép, a  gőzhajó, 
a  vasút, az autó, a  gramofon, a  vi-
deó, a radar és a wurlitzer (mindezek, 
a  nyomdagép kivételével, egyetlen 
századba sűrítve) feltalálásával a gör-
be meredeken emelkedne majdnem 
egészen a telítési pontig, azaz, míg 
a bolygó teljes felszínét be nem há-
lóznák a vizuális és akusztikai kap-
csolatok.

Jogosan elvárható lett volna, 
hogy miután a távolság legyőzésé-
nek köszönhetően a bolygó felszíne 
ily mértékben összezsugorodott, az 
egymás megértésében elért fejlődé-
sünk ezzel arányban álljon. De még-
se. Valóságosabban, realitásként: az 
érzékszervek hatósugarának a rádió 
és a televízió által való kiterjesztése, 
a  látás-hallás képességének óriási 
mértékű felerősödése a közlés ér-
telmi és erkölcsi tartalmának gyors 
romlását idézte elő. A  televízió ko-
rában született új nemzedék számá-
ra nemcsak az olvasási készséget, 
hanem az elvont fogalmakban való 
gondolkodás képességét is rontja az, 
hogy a gyermek egyre inkább a vizuá-
lis érzékelés könnyebben emészthető 
formáinak van kitéve. A már felnöve-
kedett internet-generációról nem is 
beszélve!

A képi fordulat bekövetkezésének 
látható jelei minden területen meg-
mutatkoznak. Az életünket alapjai-
ban meghatározó húzóágazatok, mint 
a filmgyártás, az orvostudomány és 
a  hadiipar a képalkotás modern vív-
mányait – a szintetikus holográfia, 
repülés-szimulátorok, számítógépes 
animáció, robotikus képfelismerés, 
sugár-nyomkövetés, műholdas térké-
pek, mozgásdetektorok, virtuálisva-
lóság-sisakok, mágneses rezonancia 
spektrográfia formájában – alkalmaz-
zák. Ha emlékezetünkbe idézzük a 
médialátványosságként megrendezett 

Öböl-háborút – annak kameraként is 
funkcionáló robotrepülőgépeit, ame-
lyek a robbanás pillanatáig mutatták 
az elpusztítandó objektumot – akkor 
értjük meg igazán a képi fordulat tota-
litását, a képiség ránk telepedő hatal-
mát: a  képekre épülő tömegkultúrát, 
a látvány társadalmát.

A fogalmi szintről a perceptuálisra, 
az elvont nyelvtől a képi nyelvezetre 
történő átfordulás veszélyei nyilván-
valóak és közvetlenek, hosszú távon 
legalább olyan súlyosak, mint a pusz-
títóerőben bekövetkezett látványos 
fejlődés.

A  megnövekedett erő pusztítóké-
pességét talán nem is kellene ábrázol-
nunk, mindannyian jól tudjuk, milyen 
drámai következményeket képezne 
le. Csak egy összehasonlító példát 
említek: az első világháború hatásait 
elemezve, statisztikusok kiszámolták, 
hogy átlagosan tízezer puskagolyó 
vagy tíz tüzérségi gránát kellett egyet-
len ellenséges katona megöléséhez. 
A második világháború mészárszéké-
nek pusztítása nem kíván számszerű 
elemzést.

Ezek után elkerülhetetlenül felme-
rül a kérdés:

Vajon hogy nézne ki az a görbe, 
amelyen az emberi faj az erkölcsfi-
lozófia, a  kozmikus tudat és a lelki 
tisztaság terén elért fejlődése rajzo-
lódna? Tegyük látványossá, az erő-
görbe és a lelki görbe diagramjának 
összevetésével.

A majdnem lapos történelem előtti 
kilométereken képzeletbeli görbénk 
lassú emelkedést mutat, majd amikor 
az erőgörbe elkezd emelkedni, a  lel-
ki görbe elkezd határozatlanul le-föl 
hullámzani, végül a diagram utolsó 
drámai egymilliomod részén, ahol az 
erőgörbe őrült gyorsasággal az égnek 
tör, a  lelki görbe meredeken megin-
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dul lefelé. A diagram végén a lelki űr 
éppoly nyilvánvaló, mint az erő felhal-
mozódása.

Ezeknek a képzeletbeli diagramok-
nak a lényege, hogy nagyon szokatlan 
görbét ábrázolnak: egy geometriai 
torzszülöttet, ami arra kényszerít ben-
nünket, hogy az időben nagy ugráso-
kat tegyünk, százezer években, majd 
tízezer években, később századokban 
és évtizedekben, egészen addig, amíg 
a diagram vége felé egyetlen év töb-
bet nyom a latban, mint korábban 
több tízezer év.

Az olyan folyamatot, ami túljut egy 
kritikus szinten, s  ilyen katasztrofális 
gyorsulást mutat, a  fizikában robba-
násnak nevezik.

Egy másik világból érkezett pár-
tatlan megfigyelő, akinek néhány száz 
év csupán néhány másodpercet jelent, 
s így az egész görbét egyetlen pillan-
tással föl tudná fogni, arra a következ-
tetésre jutna, hogy a földi civilizáció 
vagy nagyon közel van a robbanás-
hoz, vagy már föl is robbant.

Összegezve képzeletbeli grafikon-
jaink, ábráink kimutatását, példátlan 
növekedést láthatunk az ember ér-
zék- és mozgásszerveinek hatósu-
garát és erejét illetően, ami mintegy 
egybeesik a lelki érettséget és társa-
dalmi morált meghatározó funkciók 
nagymértékű romlásával.

A történelemben gyakran találunk 
arra példát, hogy az erkölcs mélyre 
zuhan, majd egy új, felfelé törekvő 

irányzat követi. Úgy tűnik, hogy a pro-
métheuszi mítosz egy szörnyűséges 
fordulattal igazolódik be: az istenek 
tüzét ellopni készülő óriás erkölcsileg 
tébolyodott. Ebből adódik az, hogy 
nehéz, amint Bertrand Russel írja, 
meggyőzni az emberiséget, hogy já-
ruljon hozzá a saját túléléséhez.

Szeretném hinni, egy olyan kor-
ban, amikor a hatalom egyrészről 
láthatatlan és személytelen, és igen-
csak elvonttá kezd válni, másrészről 
nagyon is személyes, diktatórikus je-
gyekkel bír, felelős részvállalást érez-
ve, a  közös cselekvés lehetőségeit 
keresve, szeretném hinni, hogy van-
nak válaszaink – szorongásaink, félel-
meink és zavarodottságunk közepette 
is –, hogy van kiút a haladás eszméjé-
re, még akkor is, ha a korábbi ideoló-
giák, hatalmi rendszerek oly gyakran 
megreked/t/n/ek a szellem manipulá-
lásában. Szeretném hinni, hogy visz-
szatalálhatunk a látásmódra, amellyel 
újraépíthetjük környezetünket, ahol 
nem előre gyártott rendszerek mű-
ködtetnek bennünket, hanem örökül 
kapott szellemiségünk. Egy szelle-
miség, amely megőrzi az örökségét, 
egyben új, teremtő elemeket hordoz.

Q Q Q

Tisztelegve az 1999-ben először meg-
jelent Napút folyóiratnak, szeretnék 
köszönetet mondani Szondi György 
főszerkesztő úrnak, aki lehetővé tet-
te, hogy számtalan alkotótársammal 
együtt évtizedekig megjelenhettek 
gondolataim.
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Messik Miklós

Mit jelentett nekünk?
Az egyetemes és magyar művelődéstörténet értékei között nekünk – mint a 
Magyar Emlékekért a Világban Egyesület tagjainak – nyilván és természetsze-
rűen kiemelkedő fontossága van a szülőföld távolba „elszármazó” emlékeinek.

Ezek összegyűjtésére buzdított bennünket még Sütő András 1999-ben 
(s amely vállalásunknak próbálunk megfelelni).

A más népekkel közös irodalmi és kulturális emlékek végtelennek tűnő tárhá-
zából kaptunk izgalmas részleteket a Napút sok-sok írásából jó néhány számban.

Megjelent több olyan kiadvány, amely az irodalmi kapcsolódások mellett 
történelmi személyiségek emlékeiből és művelődéstörténeti különlegessé-
gekből nyújtott számunkra új ismereteket. Ilyen volt például a jelen aktuális 
Báthory- emlékévhez is érdekes részleteket szolgáltató Belarusz-szám.

Olykor mi is kapcsolódtunk szerény kutatásainkkal egyes, számunkra is 
tanulságos olvasmányokat nyújtó kiadványokhoz, csak példaként: a  Szent 
Márton-, a Zrínyi-, az Erkel-emlékévek számaihoz. Régóta jól tudjuk – épp a 
nemzet nagyjaira is hallgatva –, hogy lehetetlen a múlt méltó feltárása és tisz-
telete nélkül a jövőt építeni. Hiszen éppen napjaink (alapértékeket is vitató) 
mozgásában a továbblépéshez szükséges erőt az ifjúság az elődök példát szol-
gáltató életpályaemlékeiből, azaz tanulságaiból merítheti. Ahogyan Illyés Gyula 
mondotta: „A szél kihívásaira a fa a gyökereivel válaszol.”

Móser Zoltán

Arra kérdezni…
Arra a kérdésre, hogy ki is volt (van!) Szondi György, legalább olyan nehéz nekem 
felelni, mintha arra kellene válaszolnom, hogy ki vagyok én. Mivel egyidősek va-
gyunk, elmondhatom, hogy életünk három részből állt: 10 éves korunkig Rákosi 
volt az uralkodónk, 1956-tól 1989-ig, életünk fontos 33 évében a Kádár-rendszer-
ben éltünk (ki így, ki úgy), 1989 után a többpártrendszerben már egészen más 
lett az életünk: sok embernek 180 fokkal lett jobb vagy rosszabb, de mindenkinek 
más lett. Mások lettek az elvárások, a követelmények, a kihívások. Közben – már-
már közhely – nemcsak az idő változott, hanem mi magunk is. Röviden: megöre-
gedtünk. És zavarba kerülünk, ha megkérdezik tőlünk, hogy kik is vagyunk mi.

A  válaszadásban segített nekem egy kínai Mester, Lin-csi apát, akihez az 
egyik reggel azzal állított be egy szerzetes a cellájába, hogy nem tud válaszolni 
arra a kérdésre, ki vagyok én?! „Felelj nekem, Mester, ki vagyok én!” Lin-csi 
a szerzetesre emelte tekintetét, majd elfordult tőle. Így kérdezte, hosszabb 
szünet után, halkan: – Megetted a zabkásádat, szerzetes? – Megettem, Mester. 
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– Elmostad az étkezőtálkádat? – Elmostam. – Kitakarítottad a celládat? – Kita-
karítottam. – Kisöpörted az udvart? – Kisöpörtem. – Szálltak a falevelek, amikor 
söpörtél, mi? – Szálltak, Mester. – De azért összeszedted őket. – Összeszedtem, 
Mester. – És láttad azt a nagy ciprusfát az udvaron? – Láttam, Mester. – Szép 
tornyos növésű, igaz? – Igaz, Mester. – S  finom, balzsamos illatú. Érezted? 
– Éreztem, Mester. – Aztán bejöttél hozzám. – Bejöttem, Mester. – És azt kér-
dezted, ki vagy te? – Azt kérdeztem, Mester, ki vagyok én. – Nos, tudd meg, 
szerzetes, az vagy te, aki reggel megette a zabkásáját, aztán elmosta az étke-
zőtálkáját, kitakarította a celláját, kisöpörte az udvart, nézte, hogyan szállnak 
a falevelek, és érezte a tornyos növésű ciprusfa balzsamos illatát. Majd bejött 
hozzám, és megkérdezte, kicsoda ő. Ez vagy hát, szerzetes, semmi más.”*

Ezt a példabeszédet Szondi György esetében úgy kell módosítani, hogy 
hasonlóan a kolostorbeli tanítványhoz, ő  is felkelt minden reggel, lefeküdt 
este: reggelizett, ebédelt és vacsorázott, s közben sokat, állandóan dolgozott: 
írt, fordított, szerkesztett folyóiratot, alapított könyvkiadót, számolatlanul sok 
könyvet adott ki, és közben – velünk, velem együtt – megöregedett. Szóval: dol-
gozott, hisz az állandó munka adta élete értelmét. És ez volt az, ami bármikor, 
bármelyik korban éltünk is, de szabaddá tett bennünket. És erre jó gondolni.

Mózsi Ferenc

Bástya
Először csak a periferikus látásommal észleltem a Napút és a Napkút fölbukka-
nását, azt viszont rögtön megéreztem, hogy valami jó van születőben. Ahogy 
hosszú évek során egyre jobban megismerhettem a folyóirat és a kiadó válla-
lását – a magyar múlt, történelem, művészet legmeghatározóbb pillanatainak, 
történéseinek, alkotásainak tanító szándékú kutatása, bemutatása –, már biz-
tos lehettem abban, hogy az érzésem nem csalt.

A  magyar nemzet mindenkori – hazai és külföldi – rosszakaróinak egyik 
legfontosabb célja a nemzet önbizalmának, büszkeségének megtörése, és ez-
zel egy időben a kishitűségre nevelés, annak sulykolása iskolában, kultúrában, 
politikában egészen addig, míg az nemzeti karakterünk meghatározó sajátjává 
nem szervül. E  cél érdekében századokon keresztül hamisították, hallgatták 
el igaz történelmünket, rontották, ócsárolták nyelvünket, akadályozták a nép, 
a társadalom és a nemzet természetes, harmonikus együttműködését, egyesü-
lését. Az államot ellopták, annak hivatalaiból az idegenség okuláréja villant a 
küszöbön kalapját gyűrögető magyarra.

Mindenkori első, legerősebb s egyben legutolsó bástyánk a kultúránk. 
E bástya erősítése évszázadok óta feladat, s az lesz még hosszú ideig. A Napút 
és a Napkút – mások mellett – ezen a nehéz terepen olyan munkát végzett, 
végez, mely teljesítmény előtt jó szívvel hajtunk fejet.

* In: Su-La-Ce: Reggeli beszélgetések Lin-csi apát kolostorában, 49 . Fordította: Sári László .
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Nagy Katalin

Svédasztal irodalomból
avagy nemcsak kenyérrel él az ember

A Napút irodalmi és kulturális folyóirat differencia specifikája a szellemi svéd-
asztalsága.

A  svédasztal az étkezés azon formája, amikor egy – kiválasztott és/vagy 
önjelölt beszállítókkal dolgozó – étterem a teljes hideg- és melegétel-kínálatát 
önkiszolgáló rendszerben tálalja fel, amiből a vendégek kulináris élvezetek 
reményében, igényeiknek, ízlésüknek megfelelően korlátlan mennyiségben 
fogyaszthatnak… A  svédasztal főbb jegyei: bárhol (zárt vagy nyitott térben), 
bármikor (hétköznap, ünnepnap) megteríthető; sokféle ember veheti körül (faji, 
nemi, vallási, nyelvi, politikai stb. hovatartozástól függetlenül); hagyományos, 
ugyanakkor folyamatosan bővülő, megújuló választék; igény és ízlés szerinti 
szabad választás. A svédasztalra valók előállítása, beszerzése, felhasználása és 
feltálalása igen fegyelmezett csapatmunka eredménye, persze itt is szükségel-
tetik egy Kreatív Főnök!

Rögtönzött definícióm – némi módosítással – a Napút szellemi svédaszta-
lára is érvényes.

Valódi svédasztal egy irodalmi marsrután. 1998-ban engem is meg-
hívtak arra az irodalmi marsrutára, amelyet Jeremej Ajpin hanti író 50. szü-
letésnapja tiszteletére szerveztek (Nyizsnyevartovszk–Megion–Szurgut–Han-
ti-Manszijszk–Moszkva). Nyizsnyevartovszk közelében, a rénzuzmótól fehérlő, 
Agan-parti Ajpin-szálláshelyen sokan álltunk a szabadban megterített tajgai 
svédasztal körül: az író családja, testvérei és földijei (a Hód, a Szardakov, az 
Ajvaszeda, a  Tevlin stb. nemzetségek leszármazottai), írótársai (Jurij Vella, 
Marija Vagatova stb.), fordítói: Momaday Scott (kajova indián), Veronica Dap-
ra (olasz), Alfons Benedikter (német) stb., és mások, akik valamilyen formá-
ban kapcsolódtak az Ajpin-életműhöz (Susan Scarberi-Garsia kritikus [USA], 
Kirsikka Mo ring kritikus [Finnország], Hanna-Maria Raulo színházi rendező 
[Finnország], Eva Toulouse kutató, író-fordító [Franciaország, Észtország] és 
így tovább). Nemcsak az „asztaltársaság” volt fontos, de az asztal is – rajta (az 
európai ember számára különlegesnek számító) sokféle ennivalóval: nyers, 
szárított, füstölt (podovuska, pinder, puszki) és főzött halakkal; hal- és mó-
kusfejlevessel, rénszarvasmáj-szeletekkel, szarvashússal, kellemesen illatozó 
kenyerekkel (halikrás kenyérrel, kemence fenekén sült kenyérrel, hanti és 
orosz kenyérrel, vérrel gyúrt kenyérrel, hamuban sült kenyérrel, főzött ke-
nyérrel; halcsontliszttel, vérliszttel, halcsontzsírral, bogyókkal dúsított Isten 
teremtette kenyérrel stb.).

Virtuális svédasztal a Napút búcsúztatására. A  Napút irodalmi svéd-
asztalát 1999-ben terítette meg először Szondi György és csapata, 2021-ben 
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pedig az utolsóra készül, legalábbis a folyóirat nyomtatott változatát illetően… 
Sajnálom. Fakóbb lesz a (folyóirat)világ…

Amint már említettem, a  Napút lényege a szellemi svédasztalsága. Ki-ki 
ízlése, érdeklődése, lelki-szellemi habitusa szerint válogathat, csemegézhet 
a Napút számaiban és Káva Téka füzeteiben megjelent írásokból/ban/között: 
van/lesz, aki belekóstol a jelképes nyers halba, és fintorogva vagy fintorgás 
nélkül, de továbbáll; van/lesz, aki megeszi, mert nyitott az új ízekre, mert be 
akar avatódni a nyershal-evés misztériumába és ki akarja próbálni saját magát; 
van/lesz, aki végigkóstolja a jelképes kenyereket az üst fenekén sülttől kezdve 
a bogyókkal dúsított, Isten teremtette kenyérig, hogy aztán otthon – a különle-
ges kenyeres tapasztalatokat felhasználva/megtermékenyítve, esetleg mások-
kal (a  kenyereket sütőkkel vagy az asztaltársaság más tagjaival) konzultálva, 
együttműködve – megsüsse a saját vadonatúj kenyerét, megalkosson egy új 
MINŐSÉGet. És nemcsak a Napút számára!

Több évtizedes a választék: itt vannak a virtuális asztalon az emlékezete-
sebbnél emlékezetesebb tematikus számok (Hangszínképek – dráma-színház 
szám [2013], kárpátaljai szám [2015], Szent László-szám [2017], Rejtő Jenő- 
szám [2018], roma szám [2018] stb.), bennük az árulkodó állandó rovatok 
(B2-páholy, Tárlat, Berek, Mustra, Hetedhét, Téka, Ablak, Égalj, Miért? Emléke-
zet, Évgyűrűk, Fénykör, Hangírás, Önszócikk, Hangszóló stb.) az igényességre 
törekvő, ugyanakkor be- és elfogadó Szerkesztőség szellemiségével átitatva. 
Lehet nosztalgiázni… Fel- vagy újratöltődni… El/fel/beismerni… Köszönjük…

Hálás vagyok az alapító főszerkesztőnek, Szondi Györgynek és csapatának, 
hogy – másokkal együtt, illetve mások mellett – felkarolta az önálló államiság 
nélküli, kis lélekszámú, anyanyelvükben, kultúrájukban, sokszor még fizikai 
létükben is veszélyeztetett, halmozottan hátrányos helyzetű őslakos népek 
irodalmát is. Így jelenhetett meg a Hetedhét rovatban több hanti, mari és ko-
mi-permják vers- és prózafordításom (Maria Vagatova [hanti]: Moszum folyó-
beli vizem [Napút, X. évfolyam 4. szám, 2008]; Tatjana Ocsejeva [mari]: Mama, 
Az ember kóbor lelke. Tetralógia, Ne fuss; Ljubov Koszova [komi-permják]: 
„Szent helyemre” bújok, Elaltatom gyermekim; Maria Vagatova [hanti]: Aj Ju-
van a Moszum folyó vidékéről [Napút, XII. évfolyam 6. szám, 2010]; Jeremej 
Ajpin [hanti]: Hattyúdal [Napút, XV. évfolyam 4. szám, 2013] és egy tanulmá-
nyom is Magyar írók, költők az uráli nyelveken és az uráli irodalmi közéletben 
címmel [Napút, XVII. évfolyam 6. szám, 2015]), amit ezúton is köszönök.

Sajnálom, hogy megszűnik a Napút nyomtatott formában. Csak remélni 
tudom, hogy a Napút online méltó utóda lesz annak a szellemiségnek, amit a 
lap alapításától a megszűnéséig képviselt.

Isten adjon erőt és egészséget Szondi Györgynek, hogy folytatni tudja ér-
tékőrző és értékteremtő munkáját. Az itthoniak és a külhoniak javára. Mások 
hasznára szerte a Világban.
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Németh István Péter

NIP, a naputas
I. (Visszagondolás) A címből kikövetkeztethető történet még a múlt évezred 
legvégén, 1999-ben, Balatonbogláron kezdődött. A déli parton Dobos úr, a he-
lyi postás hetente – volt, hogy többször is – levelet, képeslapot hozott, ritkábban 
könyvcsomagot.

A Napút című folyóirat indulásáról Kerék Imrétől szereztem tudomást, aki 
nem csupán értesített arról, milyen olvasmányok várnak rám, de egyből – aho-
gyan mondani szokás – a mély vízbe dobott. Szondi György folyóiratának első 
lapszámaiban ugyanis egy-egy szerző mindig továbbgurított egy képzeletbeli 
labdát a másik szerzőhöz, aki a következő számban bemutatkozott, s aki is-
mét adott egy pontos passzt az újabb költőnek, írónak. Tüskés Tibor Pécsről 
játszott Kerék Imréhez, Imre (dunántúli) tért ölelő átadással engem lepett 
meg. A   Napút 1999-ben megjelent évfolyamának 2. számában jelent meg a 
Naplósorok a labirintusról című versem, amit Parancs Jánosnak ajánlottam, 
s mondanom sem kell, az ő költészetére pedig én hívtam föl a figyelmet. Innen-
től mindenekelőtt olvasója lettem a Napútnak, s a boglári hírlaposnál mindig 
megkaptam a friss számokat.

A következő esztendőben már az északi parton találtak meg a lapszámok, 
sőt Prágai Tamás két balatonarácsi (anakreónos) versemet is közölte a Napút-
ban. (Tamást is több szál kötötte Füredhez és Arácshoz, nem volt ismeretlen 
számára az az eperfa sem, amihez verssorokat írtam, Lóczy Lajos és Pas-
suth László sírja között. Verseim után könyvismertetéseim láttak napvilágot 
a folyóiratban Erdélyi Z. János Trakl-fordításairól, az Albert Gáborral készült 
interjúkról, valamint a már nagybeteg Körmendy Lajos kun regéiről. Írhattam 
Makkai-Kiss Nóra könyvéről, Tüskés Tibor és Mészöly Miklós levelezéséről, 
Kárpáti Kamil ’kamaszfényű őszikéi’-ről, Simon István versbéli kiscsikóiról és 
lovairól, Báger Gusztáv az Őrséget őrző költészetéről, Suhai Pál és Csokonai 
Attila verseiről…

2006-ban az a megtiszteltetés ért, hogy egy, az az évben induló kiadvány-
sorozat 10. darabjaként Arácsi Anakreon címmel bordaloskönyvem jelent meg. 
A Káva Téka sorozat ezen Napút-füzete karcsú volt, mint egy butélia, de versei-
met és műfordításaimat kínálta a szőlőről és a borról az olvasóknak szellemi 
koccintásra. Azóta a sorozat mintegy másfél száz szerzőtől napvilágot látott 
másfél száz műve közt – ha csak a kiadás sorrendjében is – tizediknek lenni, 
engem máig büszkeséggel tölt el.

2006 októberében – jóllehet a Balatonhoz közel – már magára maradt 
édesanyámmal voltam, s együtt kaptuk meg a gyászhírt, hogy Sántha Ferenc 
után Sütő András is elhunyt, és nevükkel nem fogunk találkozni a Napút mun-
katársai között többé. (Sántha Ferenc édesapámnak szóló dedikációját és Sütő 
András nekem írt levelét őrzöm, utóbbit egyetlen kutyabőrömként.) ((A Napút 
konzulensei között több kedves tanárom is figyelemmel kísérhette, kísérheti, 
mit mívelek…))
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2008-ban aztán Szondi György olyan munkát bízott képzeletemre, ami után 
mindig is vágyakoztam. 1986 nyarán írtam Kamarás István Panel-betlehemes 
című groteszk misztériumjátékába betétdalokat, s azóta minden esztendőben 
igyekeztem belekontár-kántorkodni e szép ünnep, a karácsony metafizikájába 
verssel vagy műfordítással. A Cédrus Művészeti Alapítvány és a Napkút Kiadó 
közös kiadásában nyolc (több mint százhatvan oldalas) Sokunk karácsonya 
című szépirodalmi antológia jelent meg 2015 decemberéig. Német betlehe-
mest, Eichendorff-dalt, Alfonso Gotto velencei karácsonyi versét fordítottam a 
kiadvány számára az évek alatt, vagy éppen Hesse s Pierre Emmanuel akusz-
tikai remeklését próbáltam visszaadni, méltón a csengettyűkhöz. Egy ízben az 
illusztrációk között találtam az egyik kollázsomat, az volt az igazi Jézuskám 
abban az évben.

A  köznapokon szívesen írtam a bolgár vagy az örmény költőkről, akiket 
megismertem, s ugyanúgy mindazon kortársakról, akikkel csak találkozhattam.

Szívesen emlékezem arra a 2012-es Napút-számra is (a 4. volt), amelyben 
megjelenhetett egy szövegemlékem az ezerkilencszáznyolcvanas évekből. Az 
Arany János Színház deszkáira kancsítva egy zeneszerző ismerősöm használa-
tára meseopera-librettót írtam Mark Twain regényének, a Koldus és királyfinak 
sztorijára.

Szerepelhettem vers-szvittel a dupla Weöres-számban, szerzettem haikut, 
elemezhettem Arany János elbeszélő költeményét, s  tavaly a Zsoltárok más-
képp című tematikus számban még egyszer mintegy hatvanoldalnyi karácsonyi 
összeállításból kivehettem a részemet. S akkor még nem is beszéltem a Napút- 
online-ra fölkerült tanulmányaimról: Batsányiról, Faludi Ferencről, Adyról, Czi-
gány Györgyről, Papp Árpádról… Most éppen egy karácsonyi vers megközelíté-
sét, értelmezését végzem, amit Vasadi Péter írt 2017-ben…

Minden egyes bibliográfiai tételre nem emlékszem, ám e fenti csokrot 
sikerült lajstromba gyűjtenem, köszönve az Alapítványnak, a  Folyóiratnak és 
a Kiadónak, vagyis e háromságban egy önzetlen főszerkesztőnek, Szondi 
Györgynek, aki mindig-derűjével mindvégig biztatott.

II. (Kihullt lapok egy olvasónaplóból) Nagy Gáspár az egyik levelében 
megsúgta nekem, hogy Csoóri Sándor Nagy Olvasó, hogy a különböző fo-
lyóiratokban még az én verseimet és írásaimat is meglelte. (Csoóri Sándort 
75.  születésnapján vidám versével köszöntötte a Napút!) Nagy Gáspár akkor 
megerősített abbéli hitemben, hogy nagybetűs Olvasónak lenni egyet jelent 
már önmagában is az alkotó emberek világához tartozni. Hát még úgy, mint 
Csoóri Sándor, aki felelősen írja szép indulatait, míg olvassa a kortársait is. 
Mintha napjainkban azt vallanák – titokban – az írástudók – Mindszenty József 
bíborost parafrazeálva –, ha volna Magyarországon egymillió Olvasó, „nem fél-
nék a jövőtől”. Szomorú, feltehetően inkább Tamás Gáspár Miklósnak van igaza 
abban, hogy „nem olvasó írók írnak nem olvasó olvasóknak”.

A Napút folyóiratnak a jelentőségét mindenekelőtt itt látom. Szondi György 
megtöbbszörözte – vajon hányszorosára? – a Polísz olvasóinak számát, ugyan-
is annak a periodikának főszerkesztő-helyettese, majd főszerkesztője volt fél 
évtizeden át, a Napút indításáig. Illyés Gyula szerint az irodalom osztódással 
szaporodik, s  lám, a  Políszban Tandori Dezső több lapszámon át Rilke első 
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verseivel ismertette meg a magyar olvasókat, a Napút pedig Rilke-műfordítói 
pályázatot hirdetett. 2016-ban a Napút Online-on Suhai Pál remek Vom Tode 
Mariae-fordítását olvashattuk. E Mária haláláról szóló verset csak igen kevesen 
magyarították Suhai előtt. A Napút-ban két évtized alatt nem csupán azokat a 
klasszikusokat és modern szerzőket olvashattuk, akik az úgynevezett világiro-
dalmi nagyhatalmak földjén születtek. Kis népek is adtak szellemi óriásokat az 
egyetemes kultúrának, lásd a görögöt és a magyart. A Napút tematikus számai 
között a teljesség igénye nélkül hadd soroljam fel, mely nemzetek irodalmaival 
ismerkedhettem: Legyen lengyel; Bolgár ritmus; Ismerjük-e az olaszokat?; 
Cigánykép; Népek humora… Olvashattunk a román folklórt gyűjtő Bartókról, 
a bolgárokról, a baltikumi népekről és az örményekről…

Évente a jeles 70-esek előtt tisztelgett minden évfolyam zárószáma, még 
időben készülni lehetett egy-egy alkotó évnapi köszöntésére. Külön tematikus 
számot kaptak a műnemek is: olvashattunk drámáról (színházról – teátrum-
ról), líráról (halomban haikukról évente), akrosztichonról, évfordulós költőkről: 
Kosztolányiról, Gyurkovics Tiborról, Weöresről (2013-ban két egymást követő 
számban!), Yeatsről és Adyról, szépprózáról, így a mesékről is, sőt testvérmú-
zsákról: miképpen társművészete az irodalomnak a képzőművészet, a  tánc 
(verbunkos) vagy akár a népek humora, több szám is szólt a zenéről. Néha elég 
volt egy földrajzi név, hogy egybekössön szellemi teljesítményeket, mint pél-
dául a Duna, vagy éppen irodalmi emlékhelyeivel Budapest, vagy annak csak 
egy kerülete, mint Újpest vagy Óbuda.

A témagazdagság, a merítés bősége úgy keltett bizalmat bennem, az olva-
sóban, hogy végig azt láttam, a Napút folyóirat főszerkesztője és munkatársai 
oly módon igyekeztek értékeket őrizni, hogy fütyültek a kánonokra.

Példaadók voltak számomra, hogy miképpen kell megbecsülni a mások 
által ki nem adott és ki nem adandó kéziratokat.

Az író pedig írjon, a saját tehetsége törvényei szerint, tudjuk már jól, ehhez 
olvasni fölöttébb szükségeltetik, legyen a szerző elkötelezett, akinek jelvénye 
vagy trikófölirata van, de lehet harmadik utas, sőt, Mészöly Miklós könyvcímé-
nek tanúsága szerint még a negyedik út is létezik (Szombathely, 1990). Az 
elmúlt közel negyven esztendőben gyakorta éreztem magamat úttalan utakon, 
sőt senkiföldjén is, ahonnan azért el-elértem néhány Olvasót, mivel a Napnak 
útját, ekliptikáját mindig megbízhatónak tartottam: „A szélességet az ég dere-
kán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak.” Tér-, de időélmény is szá-
momra a folyóirat címe. Napokból álló évkör, amely strukturálja a munkálkodá-
somat. A Nap bolygó tulajdonnevével azonos hangalakú időmértékegységünket 
megnevező nap is. (Def. Csokonaitól: Egy nap 24 óra. Ennyit ére.) És Goethe 
szerint semmi sem ér többet egyetlen napnál.

S  egy ennél is személyesebb bekezdéssel szeretném berekeszteni olvasó-
naplóm pár oldalát, kiválasztottam a három, számomra legkedvesebb kiadványt:

A tanúságtevő (Rózsás János nyolcvanéves), Napút-füzetek, 6. sz.
Bereményi Géza: 150 dalszöveg, Napkút, 2008.
A szent és a lovag (Szent Lászlóról a Napút 2017/8. száma)

2020
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Németh Péter Mikola

„Korszakos folyóirat”
Kedves Szondi Mester!
Amiként már korábban jeleztem, azon töprengek azóta is, az elmúlás szorítá-
sában, nem éppen jó előérzettel, hogy egy olyan korszakos folyóiratról, mint 
amilyen az általad éltetett, szerkesztett Napút volt, mit is írhatnék én, utólag, 
aminek ráadásul közlés dolgában sokat köszönhetek. S  amely, legnagyobb 
sajnálatomra, most egyszerre csak elmúlik. És amely a kezdetekkor a múlha-
tatlanság igézetével Fazekas Mihály gondolatát választotta mottóul:

„A szélességet az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak.”
Erre a mottóra, természetesen, már a kezdetek kezdetén is Csontváry 

 Napútját asszociáltam, az Ő elhívás-történetét: „Te leszel a világ legnagyobb 
Napút- festője, nagyobb Raffaelnél.” Azt hiszem, hogy csak így lehet, egy ilyen 
erős meggyőződéses elhatározással bármit is elkezdeni, képviselni, még akkor 
is, ha nem mindig teljesülnek az elvárásaink. A Te elhívásoddal mindenképp 
mutat valami lényegi lelki rokonságot, párhuzamosságot a Csontváry Kosztka 
Tivadaré. Hogy mégis mi az? Azt már „csak” lírai hangvételben vagyok képes 
elmondani. A vers címe, amit Te magad is ismerhetsz, természetesen:

Csontváry

Csonkolt Cédrusom.
Egyetlenem! Árván!
Meglásd,

erdő lesz belőled.

Kívánom hát, hogy Csontváry szellemében, örökkéva(l)lón írja tovább ön-
nönmagát Napút folyóiratod minden lapja.
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Nyakas Szilárd

Szondi György  
Napút-szonettje

August von Platen után – szabadon

Ki hőst idézel, s neveddel kínáltad
a Naputadat, saját zsebből, régen,
visszanézel ma, híveid körében:
mit hoztál létre, milyen megcsodáltat!

Mert akit benső igazsága áthat,
annak felidéz e szonett szerényen
gondot, műveket s társakat a létben,
melyek mutatják a Mestert e világnak.

Gyökeret benned az erő és hit ver,
a kép és a szót szellemed uralja,
Salve! – köszöntünk kortársként, szonettel.

Non omnes moriar – Horác is ezt vallja,
küzdelmeidről mást mondani sem kell:
Naputad mi lett szobrodba faragva.

Pálfi Ágnes
Kedves Gyuri,
sokan mondják, hogy lapot csinálni hálátlan dolog: egy-egy emlékezetes írás 
a szerző dicsősége, míg az egész lapszámért felelős szerkesztő szégyellheti 
magát a szövegben maradt helyesírási, nyelvhelyességi hibákért, tartalmi pon-
tatlanságokért vagy az elrontott tördelésért. Mint szerkesztő nemegyszer kap-
tam méltatlan kritikát magam is, hiszen a nyolcvanas évek elején korrektorként 
kezdtem a szakmát… Részemről nem tudatos választás volt ez, de mint tudjuk, 
nincsenek véletlenek.

Sosem kérdeztem, téged mi vitt rá, hogy 1999-ben folyóiratot és négy 
évvel később egy kiadót is alapíts. Napút – Napkút: bevallom, meglepett ez az 
impozáns cégér, hiszen akkor már húsz éve hallgattam Pap Gábor előadásait, 
és éppen abban az évben született meg első mitopoétikai elemzésem Arany 
balladájáról, a Vörös Rébékről. Aztán 2005-ben megvédett PhD-disszertációm, 
amelybe ez a tanulmány is bekerült, 2012-ben a Napkút Kiadó gondozásában 
jelent meg, bizonyítva, hogy – nomen est omen – a szerves műveltség, sőt az 



Napút-KöszöNtőK

180180

úgynevezett „ezotéria” is ott van Szondi Gyuri látókörében. De ennél a kiadónál 
látott napvilágot két verseskötetem is: 2014-ben a válogatott verseimet tar-
talmazó Mőbiusz, és 2021-ben – immár a kiadóvezetői stafétát átvevő Szondi 
Bencének hála – új kötetem, a Halálnak halálául is.

Sokat köszönetek hát ennek a folyóirat- és lapkiadónak, mely 2000 után 
egyre inkább a Te egyszemélyes vállalkozásoddá vált, s amelyet két évtizeden 
át hősiesen vittél tovább, amikor pedig évről évre tapasztalhattuk, hogy az iro-
dalomnak a közéleti csatározásokkal szemben egyre kisebb a súlya. A Napút 
ma is elsősorban annak a „nomád” nemzedéknek a fóruma, mely a rendszer-
változás szellemi előkészítője volt, s amelynek derékhada aztán e történelmi 
sorsforduló kárvallottja lett: a  múlt rekvizitumaként háttérbe szoríttatott, mi-
előtt még a maga írói, gondolkodói teljesítményét méltó módon felmutathatta 
volna. S ha mégsem „arctalan” nemzedékként fognak emlékezni ránk, az sze-
mély szerint Neked is köszönhető.

Kedves Gyuri, ne add hát föl most sem! A  Napút online folyóiratként is 
ugyanazt a szellemiséget viheti tovább, amelyet a nyomtatott folyóiratszámok 
javakorabeli szerzőiként a magunkénak érezhettünk. És természetesen jöjjenek 
a fiatalok is, akik ebben az online térben otthonosabban mozognak nálunk!

Podonyi Hedvig

Mindigderűvel
Aki már levelezett Szondi Györggyel, jól tudhatja, hogy üzenetei ezzel a bú-
csúformulával végződnek: mindigderűvel. Figyelemre méltó attitűd, ha hozzá-
vesszük, hogy annyi munka és akkora teljesítmény áll mögötte, amiből bőven 
kijöhetne egy mindigfáradtan vagy egy mindigfogcsikorgatva is.

De nem. Ő valóban derűs, ám kérlelhetetlenül szívós elszántsággal halad, 
ami egész pályafutását jellemzi.

Szó szerint mélyről indult: pályája kezdetén még uránbányász is volt, és 
mindenféle értelemben nagyon megtanult „csákányozni”. Megtanulta, hogyan 
hozhatja felszínre az értéket önmagából és másokból, továbbá alkalmat tudott 
teremteni arra, hogy megoszthassa mindazokkal, akik nyitottak rá. Az általa 
alapított Napút folyóirat 1999-es indulásától 2021-ig mintegy 10 ezer szerző 
írásait közölte.

Szondi alkotó ember, akit a bolgárok is saját költőjüknek tartanak. Bolga-
rista, irodalomtörténész és kulturális szervező. Műfordító, aki eddig 400 szerző-
től körülbelül 11 ezer oldalnyi prózát és 20 ezer verssort ültetett át magyarra. 
De nem afféle magasságos panteoni nagyság, akinek legfeljebb csak a talpát 
láthatjuk, ha áhítattal feltekintünk rá: hús-vér ember, aki face to face elérhető, 
amikor kell. Aki válaszol, amikor kérdezik, és megbízhatóan, érzékeny oda-
figyeléssel gondozza a vele együttműködő szerzők műveit.

Ezt részben saját, közvetlen tapasztalatomból tudom, hiszen hellyel-köz-
zel beküldözgetett novelláimnak régóta közlője a Napút. Másrészt szemtanúja 
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voltam annak, hogy olyan rendkívül szenzibilis alkotóval is zökkenőmentesen 
és jó kedéllyel tudott „kölcsönhatásba lépni” Szondi és mindigderűje, mint 
amilyen Fodor Ákos volt. Őt már a kezdetek kezdetén szerzőjének kérte fel, és 
rendszeresen mutatta be műveit. Sőt, még halála után is közreadta hagyaték-
ban maradt verseit – amihez jogutódként örömmel járultam hozzá. Kettejük 
kooperációjából ráadásként egy remek haikukötetecske is született 2008-ban: 
a Pontok, amely az ugyancsak Szondi vezette Napkút Kiadónál jelent meg.

„A szélességet az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napút-
nak” – írta egykor Fazekas Mihály. Ha ez volt a cél, sikerült elérni: Szondi (és 
csapata) láthatóbbá tette a szélességet az ég derekán. Segített az irodalmi 
perspektívák tágításában, a termékeny alkotói pillanatok milliónyi lenyomatá-
nak megőrzésében. Ezen pedig semmit sem változtat az, hogy a Napút most 
jelenteti meg utolsó print-változatát. Megtörtént velünk, tehát van. Köszönjük! 
És persze hogy mindigderűvel.

A pillanat

fellobban és kialszik.

De akkorra már örökre beégett
valami Megnevezhetetlen
mintái közé.

(Fodor Ákos)

Pomogáts Béla
A Naputat a kezdetek óta ismerem és olvasom, egyike azoknak az új magyar 
folyóiratoknak, amelyek elsősorban a szerkesztők jóvoltából színvonalas írá-
sokban mutatják be a mai magyar kultúra helyzetét és törekvéseit, és ilyen 
módon segítik ezeknek a törekvéseknek a célba jutását. Nagyon sok új magyar 
folyóirat fordul meg a kezeim között, és mondhatom, hogy a Napútban mindig 
találok olvasásra érdemes, eredeti gondolatokban gazdag írásokat. Mindez 
természetesen a szerkesztés és a szerkesztők munkáját dicséri, hiszen egy 
irodalmi folyóirat arculatát mindig a szerkesztés határozza meg.

Ehhez a munkához továbbra is kívánok a folyóirat online életében eredmé-
nyes munkát, sok sikert.
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Pósa Zoltán

Értékkészlet
A Nap az egyetemesség, a keresztény 
Szentháromság univerzális erejének 
szimbóluma. A NAPÚT azt a célt jelöli 
ki minden hívő ember számára, amit 
meg kell futnia: ama nemes harcot 
megharcoltam, futásom elvégeztem, 
a  hitet megtartottam. Ez nagyapám, 
Pósa Péter cserépfalusi esperes jel-
mondata. Másik nagyapám, Csúzi 
Erős Nagy Lajos vámospércsi refor-
mátus igazgató tanító, ludimagiszter 
arra int az igével: A  szeretet soha el 
nem fogy.

A  Napút című folyóirat, Szondi 
György lapja és a hozzá kapcsolódó 
könyvkiadó, a Napkút mindkét nagy-
apám jelmondatának megfelel. Ép-
pen ezért szomorú megértéssel vet-
tem tudomásul, hogy Gyurinál eljött 
az alkotószobába történő visszahúzó-
dás kora (a könyvkiadót már öt éve fia 
élteti tovább). Ezt is megértem, hiszen 
számos folyóiratnál (és napilapnál) 
dolgoztam főállásban (nem csak szer-
zőként), így tudom, mennyire sziszifu-
szinak tűnik egy folyamatos jelenlétre 
törekvő irodalmi sajtóorgánum élet-
ben tartása. Ám most arról szeretnék 
beszélni, mit is jelent(ett) nekem a 
Napút című folyóirat.

A  NAPÚTról először a tudo-
mányosság (tudomátosság) tudá-
lékos köntösében. Szondi György, 
Gyuri barátom egy olyan folyóiratot 
hozott létre 1999-ben, amely megfelel 
a szabályos folyóiratjelleg kritériumai-
nak, amelyek a következők:

1. Havonta lát napvilágot – elte-
kintve az év eleji s a nyári összevont 
számoktól. Oláh János, költő bará-
tunk, a Magyar Napló felejthetetlen fő-

szerkesztője mondotta: a folyóirat szó 
folyamatosságot jelent. Nos, nyom-
ban hozzáteszem, rengeteg remek 
kéthavonta, negyedévente megjelenő 
magyar folyóirat, periodika van a mér-
hetetlenül gazdag, papíralapú ma-
gyar folyóirat-palettán. Ám a siker és 
az életben maradás érdekében nem 
árt, ha mindenki legalább törekszik a 
kontinuitás megvalósítására. Szondi 
Gyuri az alapítástól kezdve a fináléig 
folyamatosan éltette lapját.

2. Szondi György a korszerűség 
követelményének is eleget téve lét-
rehozta a Napút online-változatát is, 
amelyet 2016 óta megannyi színes 
rovatával szerkeszt.

3. Törekszik egy állandó nívós, 
szerző-, alkotógárda meghonosításá-
ra. Szondi György megnyerte állandó 
és alkalmi szerzőként a magyar iroda-
lom színe-javának jelentős részét.

4. A  befutottakon kívül igyekszik 
új tehetségeket is fölfedezni, nemcsak 
fiatalokat, s  nemcsak a pártállami 
időkben háttérbe szorított idősebbe-
ket. Szondi Gyuri mindkét kategóriát 
preferálta.

5. Nem zárkózik el azoktól a szer-
zőktől, akik más folyóiratok, könyv-
kiadók törzsgárdájához tartoznak.

6. A dilettánsokat tapintatosan ta-
nácsolja el.

7. Lehetőség szerint a folyóirat 
szimbiózist teremt egy könyvkiadóval. 
(Nap út – folyóirat, Napkút – könyv-
kiadó.) Ez megkönnyíti a szerzőgárda 
egyben tartását.

8. Tematikus összeállításokkal, 
antológiaszerű kiadványokkal jelzi a 
szerkesztő, hogy mit tart fontosnak. 
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A  Napút értékmegőrző, konzervatív, 
ám nem zárkózott el a nagy újítók-
tól sem. Mindazok számára tágra 
nyitotta kapuit, akik nem kvadrálják 
a keresztény, nemzeti, konzervatív 
alapértékeket.

9. Reprezentatív rendezvényeken 
látta vendégül az új lapszámok meg-
jelenésekor mind az olvasókat, mind 
a szerzőket.

10. Az a per egyes konstans: kell 
egy igazi folyóirathoz olyan lélekem-
ber, szívember, mint Szondi György 
költő, író, műfordító, aki szívét, 
lelkét, ragyogó intellektusát állította 
a  folyóirat-paletta egyik legizgalma-
sabb, -nívósabb, különleges lapjának 
életben tartásához. Köszönjük, Gyuri!

A  Napútról másodszor lélek-
ből. Immár sajnos múlt időben kell 
beszélnünk egy folyóiratról, amely-
ben 1999-től 2021-ig az érték volt a 
mérték. Vannak, akik állítják, jó szán-
dékkal is (velük érdemes foglalkozni, 
a sanda ellendrukkerekkel nem), hogy 
a papíralapú folyóirat- és lapkiadás 
kora leáldozott, csak online lapokkal 
érdemes immár foglalkozni. Őszintén 
remélem, sőt tudom, hogy ez így nem 
igaz. A  magyar folyóirat-kultúra kivé-
telesen gazdag hagyományait nem 
szabad megszakítani, elkótyavetyélni. 
Az olvasóknak szüksége van a kézbe 
vehető, lélekben és kézben ropog-
tatható, kávézás közben, munkába 
menetkor böngészgethető, olvasgat-
ható napi-, hetilapokra, folyóiratok-
ra, perio dikákra. Igenis, olvasó nép 
vagyunk, Magyarországon van, volt, 
lesz becsülete a nemes irodalomnak, 
s a folyóiratnak is. Istennek hála, egy-
re többen élhetnek vidéken, ahol lát-
ható, hogy a hagyományos könyv és a 
folyóirat létszükséglet. S igenis, létezik 
IRODALMI ÉLET, melynek mindenkori 
hordozója, szubsztrátuma a folyóirat, 

s az irodalomé pedig a könyv. Ismét-
lem, hangsúlyozom: hazánkban a lap-
kultúra mérhetetlenül gazdag, kár len-
ne veszendőbe hagyni. Szondi Gyuri 
letett az asztalra egy olyan értékkész-
letet, amely élő cáfolata a papíralapú 
folyóiratot kicsinylők véleményének.

Szondi György kimondhatja im-
már: a  gép forog, az alkotó pihen. 
A  magyar folyóirat-kultúra értékkész-
letében, nemzeti központi és köz-
könyvtárainkban ott van a Napút min-
den egyes száma.

Mit is jelent ez a fogalom szá-
munkra?

Egy lapot, melyet szerkesztője 
egyszerre lapkiadói és könyvkiadói 
gondossággal állított össze szám-
ról számra izgalmas vezérgondolatot, 
leitmotívumot találva minden egyes 
hónapra. E lapszámok között kiemelt 
jelentőségűek a könyvvé nemesedett 
tematikus kiadványok, például az iro-
dalom, a művészeti élet, a sajtó jeles 
hetveneseiről szóló, évente megjele-
nő köszöntések gyűjteménye, amely 
megfelel a folyóirat-szerűségnek és 
az antológiaformának is. E  kiadvá-
nyoknak édestestvére az Önlexikon 
című 2018-as páratlan értékű kö-
tet, amelyben kétszázharminchárom 
alkotó ír önmagáról harmadik sze-
mélyben tréfásan, komolyan, köl-
tőien önesszét, olasz kezdeményezés 
mintájára. S  egészen különleges a 
Káva Téka – Napút-füzetek mellék-
let, amely valóságos kiskötet-sorozat, 
kevéssé ismert, tehetséges embe-
reknek fórumot adva. S  ami szintén 
nem elhanyagolható erénye a lapnak: 
igyekezett függetlenné válni a szekér-
táboroktól.

Gyuri! Köszönjük neked lapodat, 
amely bizony űrt hagy maga mögött 
az általam szeretve tisztelt, nagyra 
tartott folyóirat-palettán.

Baráti öleléssel: Pósa Zoli
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P. Papp Zoltán

Derűs nekrológ
Napút, naputak, korántsem
kifürkészhetetlenek, hiszen ezek csak jót rejtenek. Biztos íven mozgó, kiszámít-
ható testi-lelki táp, csak az égi sztrádák szállítják. Napút-estek, nemcsak úgy 
megestek, gazdag fénnyel égtek, égi mannával szórták a közönséget. Az utak 
végesek, de a végtelen milyen vég?

Lehet-e szép a vég? Igen, ha derű koronázza. Innen már online a pálya.

Radnai István

Valóságos műhely
Mennyi lapszámbemutató! Mennyi élmény! A legszebb helyszín a Nádor Terem 
remek ólomüveg ablakaival.

Polcokat tölt meg az elmúlt bő tíz év lapszámainak gyűjteménye. Tematikus 
lapszámok és évente a neves hetvenesek, magyar kortárs hírességek kavalkád-
ja. Fel sem lehet sorolni e helyt, mi minden érdekelte és érdekli a főszerkesztőt, 
aki nem pazarolta el 75 évét.

Előttem az utóbbi bő tíz év pereg le, a több mint húsz évnek alig fele.
A sorozat 2010. évi 8. számánál kezdődnek az emlékek. Ennek oka pedig 

egyszerű. A 70-es évek elhallgattatása után 2008-ban vettem egy nagy levegőt. 
Egyik első publikációs lehetőségem a Napút lett. Szondi György színvonalas, 
népszerű és sokszínű folyóirata.

Ki gondolná, hogy a zongoraművész, karmester és a nemzeti opera meg-
teremtője egyben sakkmester is volt, Pest-Buda sakkéletének szervezője. Igen, 
az Erkel Ferenc 200. születési évfordulójára kiadott tematikus lapszámból tud-
hattuk meg, amely tartalmazta pályaműveinket.

A  járvány kezdetéig végigkísérhettük a bemutatókat. Ez a folyóirat való-
ságos műhely volt, hiszen a szerzői és a közönsége havonta találkozhatott. 
Emlékezetesek a program végén elmaradhatatlan borozgatások a kortárs iro-
dalom jeles képviselőivel. Sosem felejtem el, Hubay Miklós dedikálta nekem új 
kötetét, és fel is kereshettem. Megromlott látása miatt évek óta nem fordult elő, 
hogy könyvét ajánlással látta volna el. Mindenki, akinek elmeséltem, alaposan 
elcsodálkozott. A Nádor Terem varázsa.

Mivel a főszerkesztő, a József Attila-díjas költő bolgarista és műfordító is 
egyben, rendszeresen tartott esteket a Bolgár Kultúra helyiségében.

Nem tehetek mást, sorolom emlékeimet. Életembe beépült a Napút.
Visszatérő tárgya és tartalma a lapszámoknak a haiku és egyéb japán 

versformák. 2014. februárban a haiku-pályázat nyerteseinek versei jelentek 
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meg. Ahogy a kezembe került rendezgetés közben a folyóirat, eszembe jutott, 
hogy Vihar Judittal, aki irodalomtörténész, műfordító és maga is haikuköltő, 
többször találkoztunk, és alkalmanként Japán budapesti nagykövetével is, akik 
megtisztelték jelenlétükkel az eseményt.

Még nem szóltam a Káva Téka Napút-füzetekről, amelyek a folyóirat kí-
sérői. Jellemző a szerkesztőség széles érdeklődésére, hogy ezúttal Raymond 
 Queneau Értekezés a Demokrata Erényekről című művének fordítását mel-
lékelték a haikuszámhoz. A  szerző író és matematikus, filozófus, a  francia 
avantgárd, a szürrealizmus neves alakja. A haiku hagyományos formavilága és 
a szürrealizmus, az irodalom és a matematika – micsoda párosítások.

Ez a folyóirat naprakész. A déli féltekén, egy másik időzónában még gond 
nélkül megrendezték a legutóbbi olimpiát. Villództak a képernyők a magyar éj-
szakában. Élőben néztük és szurkoltunk olimpikonjaink győzelméért, helytállá-
sáért. A sok edzésmunka és lemondás gyümölcséért, a nemzetnek dicsőséget 
jelentő sikerekért.

Megváltoztak a célok a nemzetközi sportvilágban. Ma már nem jellemző a 
játékokra, hogy test és a szellem együtt legyen jelen. Hogy a mai Hajós Alfrédok 
építészként nyerjenek művészeti érmet. Uszodaterve – melyet Lauber Dezsővel 
közösen készítettek – 1924-ben ezüstérmet nyert, ezzel első lett. (Az aranyat 
nem adták ki.)

A hiányérzet a 2016/7-es – A gombfocitól az Everestig címmel megjelent – 
számot hozta létre. A Napút ekkor a sportról, a sport és az irodalom kapcsola-
táról szólt. Ez volt a sokoldalú Napút szellemi olimpiája. A lap számos szerző-
jének ébredtek emlékei, volt véleménye a sportágakról és általában a sportról, 
a versenyzésről, az aktuális világesemény fényében.

Felvillantottam a múlt néhány jellemző darabját. Most, amikor a nyomtatott 
folyóirat búcsúzik.

De lapozzunk bele a tavalyi lapszámokba. 2020. május: Afrikai üzenetek. 
Leopold Sédar Senghort emelném ki, a  frankofon költészet reprezentánsa és 
Szenegál államelnöke, ez mind belefért életének 95 évébe. A tanulmány versei-
ből is bemutat néhányat.

Az augusztusi szám a Nemzet a muzsikájában témájával csatlakozik kultú-
ránk világának fontos ágához. Nikolaus Lenau a Bánságban született, Budán 
és Tokajban is élt gyermekkorában. Német nyelven írt, de a szíve itt maradt: 
„Szerte a szép Magyarhonban / Meleg, fürge szellő szárnyal / S a Tisza partján, 
a bokrokban / Zeng a boldog csalogánydal.” Arany János Hollósy Kornéliának 
című versét az időn átívelő híd köti össze Faragó Laura Szerelmes zene című 
írásával. Beethoven, Bartók, Liszt és Kodály nem hagyható ki. Különösen izgal-
mas írás a Zenei őstípusok és a magyar népzene őstörténete, Juhász Zoltán 
kottaanyaggal illusztrált írása. Nem hiányozhat a Nádor Terem a témák közül, 
amely remek hangversenyterem a Vakok iskolájában. Békés-Tarhos, Kodály, 
Lajta László, és az emlékek és említések íve visszatér Erkel Ferenchez.

Csak néhány morzsa, amit a több mint száz folyóiratpéldány egész könyvtárából 
kiemeltem. A szerkesztői életmű gazdagságát és változatosságát talán érzékelteti.

Visszatérve Szondi György születésnapjára és fogadalmára, hogy a folyóirat 
kiadásával 75 évesen felhagy, örülhetünk, hogy ez a műhely legalább online 
velünk marad.
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Nekem csak egy évtized jutott a Napút nyomtatott kiadásából. Bele kell 
törődnöm, hogy ezután nem vehetem a kezembe. Múlik felettünk az idő. Ha 
már úgyis itt ülök a képernyő előtt, megnyitom az online kiadást. A színvonal, 
a széles kitekintés és Szondi György szorgalma, ízlése nem változott. A szer-
kesztőség működik.

Radnóti Zsuzsa

A kortárs drámairodalom 
fontos fóruma

A  Napút nagyon értékes, kiemelkedő gondossággal szerkesztett és csodás 
illusztrációkkal teli, a  kortárs drámairodalom fontos fórumát jelentő folyóirat 
volt… Drámaközlések, vitacikkek, előadás-kritikák, tematikus számok segítsé-
gével hívta fel a figyelmet az irodalomnak erre a szférájára. A dráma ugyanis 
nagyobbat szól szerves helyén, a  színpadon, mint nyomtatott formában. Ez 
vonatkozik fokozottan a róla szóló reflexiókra, elméleti írásokra, amelyek még 
kevesebb figyelmet kapnak, mint az előadások. Pedig a két „műfaj” (az élő 
megszólalás és a róla szóló írások) együtt tud igazán jóízű és továbblépést 
segítő, értékes figyelmet ébreszteni, együtt tud igazán erőteljesebben hatni. És 
a Napút mindkét megszólalást segítette drámaközlésekkel, elméleti írásokkal. 
Fontos és hasznos volt ebben a szerepében is.

Rostás-Farkas György

„Egyedül együtt jobb”
Azt is mondhatnám vagy írhatnám, 
hogy mit gondolok Szondi György 
nagylelkűségéről.

De kezdem a legelején. Ötven, 
azaz 50 éve vagyok a pályán. Újság-
íróként kivettem a részemet több lap 
szerkesztésében is. Az Új Tükörtől 
kezdve a Magyar Ifjúságon át, a  Nők 
Lapjától a Közös Útig.

Szóval Szondi György lapszerkesztő 
munkásságáról vagy a Napút szerkesz-
tőségéről csak szépeket tudok mondani 
meg írni.

Most sokan azt gondolhatják, 
hogy mindezt azért írom, mert Szondi 
György a barátom. Ezzel nem is ellen-
keznék. Ám Szondi György nemcsak a 
barátom, akinek a barátságára büszke 
vagyok, de bátran kijelenthetem, hogy 
kiváló lapszerkesztő is.

Nyugodt lelkiismerettel írhatnám 
azt, hogy Krúdy, Osváth vagy mik-
száthi nagyságokba röpítette a nevé-
vel fémjelzett Napút folyóiratot. Hogy 
miért? Na, ez jó kérdés. Nemcsak a 
nap meg az út miatt, de az is benne 
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van. Egyszerűen kiváló szerkesztő, 
lapgazda, főszerkesztő és alapító.

Hát így van ez, s ez így van jól!
Szondi György történelmet írt. Be-

írta a nevét a magyar kultúra történe-
tébe. Büszke vagyok rá, a  lapjára, és 
természetesen a barátságára is.

Őszinte szívvel kívánom, hogy 
még nagyon sokáig éljen a Napút, 
a szerkesztői gárdájával együtt.

A lapra és szerkesztőire kérem Is-
ten bőséges áldását, és küldöm mind-
annyiójuknak olvasói szeretetemet.

Szondi György József Attila-díjas költő- 
műfordító-irodalomszervező, a  Napút 
folyóirat alapítója szerint a siker titka: 
„Gáláns harcedzettség, töretlen lélek-
erő, jámboran konok következetes-
ség, tág tekintet. Szelídség. Tudom, 
hogy nem pusztán egy vagyunk az 
olvasó szemszögéből beláthatatlanul 
sok magyar nyelvű kulturális lap kö-
zül. Legalább tucatnyi – remélem, 
öncélúnak nem nevezhető – megkü-
lönböztető sajátosság okán vagyunk 

»nem egy«. A  szünetlen tematikus 
összeállítások – ez komiszan szép és 
dús szerkesztői munkát követel. Lu-
bickolás. Felelősség…

Nyitottság a sokszínűségre – de 
a világlátási alapállás biztonságával, 
az útnak indítás, az újrafelfedezés 
öröme, színes, ám tartalmas kezde-
ményezések, igényesség a szövegek 
megjelentetése s a kulturális ese-
mények harmonikus összerendezése 
során és – állhatatos munka, sok.” 
(Részlet a feol.hu a Napút alapításá-
nak 20. évfordulójára készített össze-
állításából.)

„Egyedül együtt jobb” – ez a Napút 
főszerkesztője által választott szlogen. 
S ha már egyedül együtt jobb, akkor 
ezt csak úgy érdemes megélni, hogy 
Tamási Áron szavaival élve valahol 
otthon legyünk a világban: „a szabad 
ég alatt és a megtartó föld felett, a ra-
gyogó Nap megvilágításában és annak 
fenséges útja nyomában”.

2020

Saitos Lajos

Folyóirat-irodalom
Folyóirat és irodalom egyaránt fontos szerzőnek és a tisztelt olvasónak. Utóbbi-
nak, hogy tájékozódjék a legújabb irodalmi irányzatokról, az írónak pedig remek 
gyakorlópálya megmutatkoznia, mielőtt művéből könyv lesz. Őrzök házi könyvtá-
ramban – amelyet hosszú évek során építgettem, gyarapítottam – egy évfolyamnyi 
Nyugatot bekötve, és a maga korában mértékadó Sorsunk folyóiratból egy pél-
dányt, benne általam is nagyra becsült szerzőkkel: Csanádi Imre ifjúkori versével, 
valamint a költő, szerkesztő Bárdosi Németh János költeményeivel, aki – mint tud-
juk – Vasból származott el Baranyába. S ha már Dunántúl, hadd folytassam: annak 
idején az ugyancsak vasi születésű Takács Imre, az Írószövetség Közép-dunántúli 
Csoportjának vezetője szólt néhányunknak, hogy indul Szombathelyen egy új lap, 
az Életünk, s küldjünk kéziratot Káldi Jánosnak – mérettessünk meg idegenben is.

Az Ifjúsági Magazin és a Magyar Ifjúság után nekem is sikerült korai verseimmel 
immáron egy irodalmi folyóiratban megjelennem. S úgy tűnt, hogy a sikeres bemu-
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tatkozást követően megnyílnak más fórumok is számomra. Többek között verseket 
közölt tőlem a Vigilia; s a pécsi Jelenkor meg azért „karolt” fel, éppen Bárdosi Né-
meth által, mert már a katolikus folyóiratban is megjelentem. Ezek voltak indulá-
som történései, ám értek kisebb-nagyobb kudarcok is pályám emlékezete szerint. 
Egyik alföldi folyóirat elfogadott néhány versemet még a 70-es években közlésre, 
melyek azóta se jelentek (ott) meg, s mára már a lap akkori szerkesztője is elhunyt.

Persze követtem el „hibát” magam is. Abban az időben végeztem el az újság-
írói „iskolát”, s éppen a Vigiliának – Rónay felkérésére – megírtam a fehérvári Szar-
ka Géza író, szerkesztő, a régi Vörösmarty Társaság alapító elnökének nekrológját 
halálakor. S innét kezdve akadozott publikálásom. Nem vettek föl újságírónak se; 
azaz: a salgótarjáni megyei napilap meghívott volna munkatársnak, de „idehaza” 
már-már lakásvárományosok voltunk, így maradtunk fehérváriaknak családostól.

Később aztán a Somogy és a rendszerváltás kezdetén a Péntek Imre által 
főszerkesztett Árgus adott helyet verseimnek, fordításaimnak és recenzióim-
nak. Az újságírói pályám is úgy alakult, hogy már nemcsak publikálhattam, de 
lapalapításban is részt vehettem. Kudarcaim buktatóira meg akkor jöttem rá, 
amikor – néhány évvel ezelőtt – a Történeti Hivataltól, mások mellett, megkap-
tam személyes dossziémat. Ismerek olyan írót (köreinkből), aki a róla készített 
jelentéseket elolvasta, s elapadt a „tolla”. Én pedig nekiduráltam magam, s az-
óta is írok és publikálok.

Már a vágyott újság, a Fejér Megyei Hírlap munkatársa voltam, reggelente 
az újságárusnál kezdtem a napot, és szertartásosan megvettem aktuális olvas-
mányaim. Ekkor volt új lap a Napút, és már a külleme és a címe is felkeltette 
érdeklődésem iránta. A kortárs irodalom színe-javát közölte, s közli, most már, 
sajnos, „megszűnéséig”! Előfizetője korábban csak egyik hetilapunknak voltam, 
s hol megkaptam, de többnyire nem jutott el hozzám. Most, hogy már nyugdí-
jas éveimet taposom, és nem járok naponta a szerkesztőségi munkahelyemre 
s nem veszem a lapokat, előfizetője lettem a Napút folyóiratnak. Jó pár éve 
pedig nemcsak olvasója, de munkatársa is lehettem kedvenc lapomnak, amely 
különösen tematikus lapszámaival vonzza „be” olvasóit. Volt szerencsém pályá-
zatain is nemritkán sikerrel szerepelnem. S volt rá eset, hogy éppen egy-egy 
tematikus lapszámhoz kért tőlem Szondi György főszerkesztő kéziratot. Ugyanő 
annak idején meghívott a jeles hetvenesek antológiájába, és a Napkút Kiadó 
jelentette meg haikukötetem, s az online-oldalakon mint szerző is jelen vagyok.

Hálával gondolok ezekre a kalandos évekre, évtizedekre, melyek kezdetén 
– a rossz nyelvek szerint – irodalmi tevékenységem úgy kezdődött, hogy a fe-
hérvári Bástya presszó teraszán Álmos István költőtől húsz forintért megvettem 
egy aforizmát, s mert megtetszett, gondoltam: ilyeneket én is tudok írni.

Nos, a  régi-régi, még a Napút Masszi-féle példányait, s  a továbbiakat, 
a már Szondi által jegyzetteket szerkesztőségi asztalfiókomban, szekrényem-
ben hagytam, amikor „elköszöntem” a Hírlaptól. Remélem, bele-beleolvasott 
néhány újdondász! S a már előfizetett, elolvasott lapok is jó helyre kerültek, 
kerülnek. Ugyanis egyik vidéki (balatoni) település könyvtárába szállítom ki-
sebb-nagyobb rendszerességgel; csak a szerzői példányok maradnak könyv-
táram polcain. S bízvást bízom abban, hogy a Napút-online és a könyvkiadó 
kötetei továbbra is „elérhetők” lesznek a folyóirat-irodalom tengerében!

Lectori salutem!
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Sándor György

Új hazára lelhettem
A Napút hetvenévesen felköszöntött engem.

A Napút emberszámba vett azóta is – immár nyolcvanhárom évesen – má-
sokkal egyetemben.

A Napútban a hazámon kívül egy új hazára lelhettem.
A Napútban: Szondi (György) apródja lehettem!

Sári László

Ráhu beleharap a Napba
„A  Nap soha nem állhat meg pályáján, olykor mégis úgy 
látszik. Ha megszűnne útja, elérkezne a világvége. Az uni-
verzumot és korszakait örökre elnyelné a dermedt, jeges 
sötétség.”

(Hszing Ji-hszüan)

Az Ég kegyelméből úgy döntöttek egy-
szer az istenek, hogy megjutalmazzák 
az embereket. A világon semmi okuk 
nem volt rá, talán hirtelen támadt jó-
kedvükben jött rájuk a jótékonykodás, 
vagy az is lehet, hogy unatkoztak. 
Ki is szólhatott volna rájuk, hogy az 
ilyesmit komolyabban kell venni, nem 
csak így szeszélyből? Az istenek azt 
csinálnak, amit akarnak.

A  Kínai Birodalom nyugati tájain, 
az óriás hegyek egyik mesebeli völ-
gyében teremnek az egész világ leg-
híresebb barackjai. Aki ezekből akár 
egyetlen szemet is eszik, örökké él. 
Csakhogy nem könnyű dolog ám a 
Halhatatlanság Kertjéből megszerez-
ni ezeket a barackokat, úgy tartják, 
nem sikerült még senki emberfiának. 
Egyedül talán a hírhedten fortélyos 
majomkirálynak, Szun Vu-kungnak 
volt szerencséje, ő  is csellel jutott 

egykor a csodatévő gyümölcshöz. 
Hatalmas életereje támadt a lopott 
barackoktól, híre is ment ennek az 
egész birodalomban. Ettől kezdve az 
emberek még jobban akarták maguk-
nak a halhatatlanság barackjait. Ezért 
gondolta a Nyugati Kert istenasszo-
nya, a szépséges Hszi Vang-mu, hogy 
a háromezer évenként egyszer érő 
barackokat fölajánlja az embereknek.

Ezen a nagylelkűségen túlmenően 
az égiek tanácsa megkérte az indiai 
Visnu istent is, hogy ossza szét az 
emberek között híres varázsitalát, az 
ambróziát. Tudvalevő volt ugyanis, 
hogy India földjén ugyancsak pont 
a halhatatlanságra vágynak olthatat-
lanul a földlakók. És mivel nekik is 
van bőven csodaitaluk, és az indiai 
isteneknek se kerül semmibe, hát ne 
sajnálják, osztogassák csak, amíg a 
készlet tart. Visnu fogta magát, fel-
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öltötte a legszebb indiai lány, Mohiní 
gyönyörűséges alakját, és szépségé-
vel az embereket magához csalogatva 
megszólította őket, majd örök életet, 
véget nem érő boldogságot ígért ne-
kik. Kaptak is rajta az emberek, egy 
sem akadt, akinek ne kellett volna 
ilyen jóféle portéka.

Nagyszabású jótékonysági akció-
jukhoz az istenek a Föld minden sar-
kából találtak maguknak szövetsége-
seket, mindenütt akadt jelentkező, aki 
érdemesnek találta az embereket a 
halhatatlanságra. A hegyek őskirályá-
nak, a  Himalájának legnevezetesebb 
csúcsáról, a  Suméru hegy tetejéről 
fölragyogó fény jelére aztán a legkü-
lönfélébb istenek mindenütt hozzá is 
láttak az emberek megajándékozá-
sához. Szerte a világon ott álltak ha-
lomban a kijelölt helyeken az elixírek, 
és várták az emberek, hogy hozzájut-
hassanak.

Csakhogy hamarosan kiderült, 
a csodaszerekért sorban álló emberek 
közé mindenhol emberformát öltött 
démonok vegyültek, méghozzá szá-
mosan. Ők sem érték be a démon-
sorshoz természetesen kijáró átla-
gos életkorral, ami pedig igazán nem 
mondható kurtának, és bizony keve-
sellték a nekik jutó boldogságot is. Azt 
meg különösen zokon vették, hogy az 
istenek föl sem ajánlották nekik a hal-
hatatlanságot. Így vetemedtek arra, 
hogy becstelen módon, csellel szerez-
zék meg az emberek jutalmazására 
szánt elixíreket.

A  Nap és a Hold azonban oda-
föntről arany és ezüst fénysugarakat 
bocsájtott a Földre, és e sugarak vi-
lágosságánál kilesték szervezkedésü-
ket. Amikor látták, hogy mire készül-
nek a démonok, nem sokat teketó-
riáztak, elárulták őket az isteneknek. 
Azok mindjárt belátták, hogy a helyzet 
komolyra fordult. Mulatságuk, szer-

telenkedésük alaposan megbolygatta 
a földi rendet. Tisztán látható volt, 
amint a szörnyetegek villámgyorsan 
alakot váltottak, és még mielőtt a hal-
hatatlanságosztás elkezdődött volna, 
máris ott álltak tökéletesen utánzott 
emberi külsővel a sorok élén. Sőt, 
mint később fény derült rá, nemcsak 
emberalakot öltöttek, hanem észre-
vétlenül meg is sokszorozták magu-
kat. Egyszerre csak többen voltak már 
az egész földkerekségen, mint az em-
berek. Végül az elixírek osztása el sem 
kezdődhetett. Az istenek kénytelenek 
voltak visszavonni az ígéretüket.

Minden erejüket a démonok meg-
fékezésére kellett fordítaniuk, ám má-
ig nem sikerült kettéválasztani a  tö-
meget: kik az emberek, és kik a 
szörnyetegek. A  halhatatlanságosztás 
csődöt mondott a Földön, az istenek 
máig nem tudnak eligazodni a fölfor-
dulásban. Kihirdették hát, hogy mind-
addig, amíg a helyzet nem tisztázódik, 
halhatatlanságosztásról szó sem le-
het, sem az emberek, sem a  démo-
nok nem kaphatnak örök életet. Az 
emberek persze zúgolódtak, morgo-
lódtak, az isteneket okolták a kudar-
cért. A  démonok – nehogy elárulják 
magukat – nem szóltak egyetlen szót 
se, látszólag csendben lapítottak. Ám 
egyáltalán nem törődtek bele a lelep-
leződésbe, bosszút esküdtek a Nap 
és a Hold ellen. Félelmetes vezérük, 
Ráhu, már támadásba is lendült.

Visszavette magára szörnykülse-
jét, sárkányfejét és üstökösként sis-
tergő, ezerfelé csapkodó hatalmas, 
lángvörös farkát, és nyolc fekete ló 
húzta szekerén nekivágott az Égnek. 
Egyenesen a Nap és a Hold irányába 
hajtott, szélsebesen. Bizony nem telt 
bele sok idő, oda is ért, egészen a 
bolygók közvetlen közelébe. Azóta is 
ott ólálkodik körülöttük egyfolytában, 
nem nyugszik egy pillanatra sem. 
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Nem ismerve félelmet, csak haragot, 
gyakorta nekik támad: amikor csak 
teheti, kegyetlenül a testükbe harap. 
Ilyenkor az ősbolygók az ijedtségtől 
meg a fájdalomtól hirtelen összerán-
dulnak, kioltják fényüket, elsötétül-
nek. Kis időre láthatatlanná válnak az 
égboltozaton. Ezekben a hátborzon-
gató pillanatokban a földlakók a kar-
jukat rémülten az Ég felé nyújtogatják 
és szörnyű jajgatásba kezdenek, úgy 
érzik, itt a világvége.

Ám a Nap és a Hold eközben is ren-
dületlenül járják útjukat, nem szűnnek 
meg pályájukon haladni. Való igaz, 
hogy a tünékeny, amúgy is változé-
kony, halovány holdfényt az emberek 
gyakrabban veszítik szem elől, ám a 
Nap vakító fénye erősen ellenáll Ráhu 
démon támadásainak. Olykor-olykor 
megfogyatkozik ugyan az ereje, de 
aztán megint erőre kap. Bárki jámbor 
emberi szerzet tanúsíthatja, ha jól 
odafigyel a firmamentumra. Aki így 

tesz, mind hálás, reménykedő hódo-
lója marad az Ég Szemének, bizodal-
ma nemhogy meggyengülne, sokkal 
inkább megerősödik a Napban.

Kristálytisztán látja ugyanis, hogy 
a Napúton nincs megállás. Akik egy-
szer a Nap útjára leltek, azok már 
örökkétig együtt utaznak a Bolygók 
Urával tovább. Céljuk a végtelenség 
és a három múlhatatlan idő, a  Múlt, 
a Jelen és a Jövő. Ezektől az utazóktól 
már karnyújtásnyira az üdvösség. Míg 
ők égi útjukat járják, a  közönséges 
földiek odalent az istenek diadalát 
várják a démonok fölött. Ezek az em-
ber alakú szörnyetegek még ma is 
gyűlölik az embereket, és elszántan 
állják útját halhatatlanságuknak. Ám 
az istenek végső sikeréhez nem férhet 
kétség, s  a tetejébe még a Nap és a 
Hold jótékony sugarai is az emberek 
igyekezetét szolgálják. Így válnak va-
lóra a jóérzésű földlakók vágyai, amint 
ennek az ideje elérkezik.

A klasszikus han mesét feljegyezte Su-la-ce, a Hopej tartománybeli Rév Szom-
szédsága kolostorának egykori szerzetese, a  Csien-ning-korszak negyedik 
esztendejében, mely a kígyó éve volt.

Sebeők János

Dupla Nelson
Úgy hozta a sors, hogy módomban áll másodszor is elbúcsúztatni a Napút c. 
folyóiratot. 2021. szept. 11-én értesültem a lehetőségről. Ez a nap a 2001. 
szept. 11-i terrortámadás 20-ik évfordulója. Óhatatlanul is párhuzamba került 
bennem a két kettősség. A nagy veszteség és a kis veszteség – hisz közel há-
romezer ember halálához képest egy folyóirat megszűnése kis veszteség –, de 
nem biztos, hogy a mulandóságnak vannak fokozatai. Ami fáj, az fáj. Sokszor 
épp apró ügyek miatt lesz valaki öngyilkos.

Úgy hozta a sors, hogy módomban áll másodszor is elbúcsúztatni a Napút 
c. folyóiratot. 2021. szept. 11-én értesültem a lehetőségről. Ez a nap a 2001. 
szept. 11-i terrortámadás 20-ik évfordulója. Óhatatlanul is párhuzamba került 
bennem a két kettősség, avagy mondjam inkább egymásutániságnak? Az 
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egymás után bekövetkező két katasztrófa figyelmeztető jel: a nagy rossz nem 
véd a még nagyobb rossz ellen. Bizonyára akadtak olyanok az Déli Torony-
ban, akik a természetes önzés által vezéreltetve a Északi Toronyba csapódó 
repülőgép megpillantásakor így sóhajtottak föl: „Micsoda szerencse, hogy 
nem ide. Istennek terve van velem.” Istennek volt vele terve, igen, hogy telibe 
találja az Déli Toronyba csapódó másik repülőgép, s ott lelje halálát. A remény 
hiúságáról iszonyatosan sokat elárul az ikertornyok korántsem einsteini iker-
paradoxona. A postás bármikor csöngethet másodszor. Pogányságunk nem 
megbízható. A  jóllakott istenek is követelhetnek áldozatokat, s  a látszólag 
véglegesen megdicsőültek is bármikor áthelyezhetők – gondoljunk csak a 
Nagy Imre-szoborra.

Lelkigyakorlat. Lehetőségem nyílik másodszor is elbúcsúzni a Napút c. 
folyóirattól. Tavaly írt első „búcsúszimfóniámban” a  folyóirat megszűnését 
egy Nagy Lajos király úti söröző, a  Két Postás söröző elenyészésével hoz-
tam párhuzamba. Nos, azóta a Nagy Lajos király úton újabb ikonikus zug-
lói hely szűnt meg: a Pihenő presszó. A közelgő bajt egy apró baj vetítette 
előre: a presszó melletti kapuról eltűnt a Berki Harry-emléktábla. A Pihenő 
presszónak otthont adó épületben lakott Berki Harry gyermekszínész, aki a 
holokauszt áldozatául esett. Egy lakót megkérdeztem, mi a probléma Berki 
Harryval? Semmi – válaszolta ő –, csak le fogják bontani a házat, s az emlék-
tábla így letétbe került.

Felmerülhet persze a kérdés, hogy mi köze van egy vendéglátóipari egy-
ségnek egy irodalmi folyóirathoz. Szindbád után szabadon ez nem kérdés. 
Nemcsak az irodalmi kávéházakért kár, és nemcsak az irodalmi kávéházaknak 
van irodalmias lelkületük. Hány nagy író kocsmázott?

Halkan és félve jegyzem meg egyébiránt, hogy a Nagy Lajos király úton még 
maradt egy bázis. Szó szerint bázis. Bázis italbolt a csehó neve. Ide a bökőt, 
ez fog megszűnni legközelebb. El kell tűnnie, mert nem romkocsmaként utó-
lagosan renoválva, hanem jogfolytonosan, közvetlenül hordozza magában a 
régi Zugló hangulatát. Anakronisztikus. Ha majd megszűnt, akkor lehet, hogy 
harmadszor is elbúcsúztatom a Naputat – immár annak on-line felületén.

Befogadtatik-e véglegesen a magyar szellemi életbe a Napút? Kitaszítva 
nem volt, teljességgel befogadva se volt. Jelen volt mindvégig, az utolsó percig 
megkerülhetetlenül. A Napút és személyesen Szondi György sorsa megmutat-
ja, milyen nehéz tisztességesnek lenni, és nem csak tisztességesnek látszani 
Magyarországon. A tisztesség Magyarországon szubkultúra. Ha nem így volna, 
isten bizony, a Napút fuldokolt volna a pénzben, ehhez képest Szondi György 
sokszor saját forrásból finanszírozta. A Napút-story felemelő, egyszersmind le-
sújtó tanulsága az is, hogy a nemzeti egység létrejöhet, és mégse jöhet létre. 
A Napút-misszió eredményeként a különböző szekértáborok egy istenáldotta 
pillanat erejéig átjárhatókká váltak, úgymond össze nem illő írók egyetlen 
puzzle-t alkottak a lap hasábjain, de az így és itt létrejött nemzeti egység még-
sem vált kovásszá. A  lap saját terén kívül mintha be sem következett volna, 
és ez nagyon szomorú. Ez a fajta sikertelenség és reménytelenség azonban a 
küldetéstudat örök átka.

Mondjuk ki nyíltan: ennek a folyóiratnak és Szondi Györgynek küldeté-
se volt a magyar kultúrában. Most, hogy immár bevégezve a mű, irigykedve 
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tekintek Szondi Györgyre. Ő  – velem ellentétben – megalkotta, létrehozta a 
maga nagyenciklopédiáját. A makacsul sorjázó számok enciklopédikus igényű 
teljességet vetítenek elénk, kultúrtörténeti értéket képeznek. A jövő kutatói, ha 
kíváncsiak lesznek a magyar szellemi élet jellegére és erővonalaira az utóbbi 
évtizedekben, akkor hozzáláthatnak majd az archivált évfolyamok tüzetes és 
türelmes tanulmányozásához.

Másodszor búcsúztattam el a Naputat. Az újratemetés megtörtént. Követ-
kezhet majd az újraolvasás.

Jerzy Snopek

A Napút nem ér véget
Csodálatos és szörnyű világban élünk. Fájdalmas, hogy az emberi szellemnek, 
különösen az új technológiák terén elért vívmányai ellenére és mellett, a ma-
gas művészi kultúra marginalizálódásának a folyamata is zajlik. A tömegkultúra 
egyre szélesebb köröket hódít meg, és termékei, mint Illyésnél a zsarnokság, 
áthatolnak csontjainkon. Ugyanakkor ez a vulgarizált és trivializált kultúra még 
veszélyesebb is, mert örömforrásként jelenik meg. Szórakoztat minket, de ha 
elveszítjük a józan ítélőképességünket és az önkontrollt, a halálba kergethet. 
Megölheti bennünk a magasabb érzések iránti igényt, azt a képességet, hogy a 
szépet meg tudjuk különböztetni annak csalárd másától, megőrizhessük finom 
empátiás készségünket.

Ilyen, egészen nyilvánvaló gondolatok merültek fel bennem, amikor meg-
tudtam, hogy a kiváló Szondi György által vezetett Napút történetének egy 
fontos szakasza a végéhez közeledik. Egy testi, kézzelfogható létből, amely 
különösen az idősebb olvasók számára még mindig esszenciálisabb, vonzóbb, 
sőt, mondhatjuk, valódibb, átmegy a virtuális szférába, az új média világába. 
Mindez persze összhangban van a kor szellemével. Új alakjában a Napút hoz-
záférhetőbb lesz az olvasók számára, és kevésbé veszélyezteti majd az „idő 
vasfoga”, de mégis nehéz megválni eddigi formájától.

Ahogy a folyóirat tartalmas, jól átgondolt, grafikusan is tökéletesen szer-
kesztett – gyakran monografikus – számaiban a cikkeket, tanulmányokat, 
esszéket, vázlatokat és verseket olvasom, mindig is az volt, és most is az a 
benyomásom, hogy ez az olvasmány lelkileg gazdagít, olyan, mint az élethez 
szükséges kenyér.

Az ilyen pillanatokban néha az a gondolatom támad, milyen kár, hogy 
a hazáján kívül valószínűleg Bulgária, és nem Lengyelország áll a legközelebb 
Szondi György szívéhez. De rögtön rájövök, hogy a folyóiratában így is sok 
helyet szentel a lengyel kultúrának. És ezért is nagyon hálás vagyok neki. Kívá-
nom, hogy további sok szép sikert érjen el új életútján.

Kedves Barátom, küldetésed itt nem ér véget. Tovább kell menned a napos 
úton. És vezetned rajta olvasóidat és szerzőidet. Továbbra is őrködnöd kell a 
világ azon értékei felett, amelyeket veszély fenyeget.
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Stanczik-Starecz Ervin

Ezernyi tollforgató  
a virágoskertben

Igaz-e, hogy honunkban az irodalom halottai mélyebben vannak eltemetve, 
mint máshol e világon? Már jó Babitsunk is tépelődött e kérdésen, imigyen egy 
platformra hozta Komjáthynkat Shelley-vel. És jól tette a poeta doctus. Amink 
van, azt merjük megmutatni egymásnak és a világnak! S tesszük-e? Vagy min-
dent bízunk időre és emlékezetre, mint rég-kezdetkor? Ez utóbbinak erősebb 
a húzása ma is. Legalább az egymásnak kalapot emelő auctorok társalkodhat-
nának egymással…

A 21. század első negyedében a magyar irodalom égboltozatán 22 eszten-
deig világított egy Napút nevű planéta, ami a korfelfogáshoz képest retrográd 
irányban forgott. Minden leszállópályát megnyitott a tehetséges fiatal vagy már 
érett korú művészek, tudósok, gondolkodók előtt.

Visszapillantva, látom Vitézt, ki korától messze előbbre futott, s bolondnak 
vélte azt, magával együtt, ki poétává lett Magyarországban. Vörösmarty és 
szabadcsapata a forradalom bukásának keserűségébe hullt. Reviczky, Kom-
játhy, Ady Hortobágyon senyvedő pálmafaként sínylődött a száraz közönyben 
és értetlenségben. De manapság látni az eget? Kis sziporkák, augusztusi hul-
lócsillagok, némi derengés Csaba királyfi csillagösvényén… A legnagyobb baj, 
hogy nem váltanak jeleket egymással a kék, fehér, sárga fényű csillagok, sem 
a kisbolygók. Süket csönd honol abszolút nulla fokon, és óriás erejű vákuum 
fojtogat minket az irodalom kozmoszában.

A Napút aszteroidáján mindenki megvethette lábát. Kis égitestként tűnt fel, 
mégis volt légköre, s a felszínén sok-sok szín. Időnként virágba is borult.

Szondi György virágoskertjében, fiorettijében megpihent a kamasztollú, 
csendes dekadens, fejjel lefelé író avantgárd; Emmauszba úszó Jézus-scriptor; 
piktorok, bálnacsonttal rajzolók, homokfúvó szobrászok, kőbe arcot kövezők, 
pápaszemes magiszterek, kihalt nyelveken tudók, haiku-varázslók, szonett-szö-
vögetők. És nem is oly ritkán beszéltek egymással. Nem kommunikáltak, nem 
információcserét folytattak! Beszélgettek, kvaterkáztak, diskuráltak, uram bo-
csá’ – pletykálkodtak. Kortyoltak hozzá kevéske szekszárdit vagy csopakit, aztán 
elégedetten leültek barokk zenét vagy Brahms izgatott hegedűjátékát hallgatni, 
s nézték a világmindenséget a nagy, színes ólomüveg ablakokon át. Igen, ott, 
ahol a Batthyány család egykoron imádkozott…

Mára, a hatezer éves sumer ékírásból – melyet finomra csiszolt, háromszög 
alakú kalamusokkal húztak nagy gonddal, hozzáértéssel az írástudók – csupán 
egy elektromos jel maradt a képernyőn. A fejlődés utat tör! Már nem lehet látni 
egymás mellett görnyedő scriptorokat, színezőket, iniciálé-mestereket. De nem 
látunk írókat, költőket sem, akik heves vitát folytatnak a vasárnapi számban 
megjelent tárcanovelláról vagy tanulmányról, mely minden konvenciót sutba 
dob, mégis nagyszerű.
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Huszonkét év alatt ezernyi tollforgató tűnt fel a Napút hasábjain. Mennyi 
mű, mennyi gondolat!

Tíz év múlva tán eljön az okos gépek új nemzedéke: az okos irodalom. Le-
dőlsz a pamlagra, elmondod, milyen kedved van, s állapotodhoz szabott gépi 
szövegekből kapsz butuska, nyafogó, giccses, negédes, izgató, megható tur-
mixot, amitől elandalodsz. Arcodon leírhatatlan elégedettség terül el, s belebuksz 
az öntudatlan lebegésbe, mint hízott légy a meleg szilvalekvárba. Ez nem utópia: 
ez a diffúz, amorf irodalmi kocsonyás maszlag már rég folyik be a kéményeken, 
a rosszul záródó ablakokon, belecsúszik a tányérodba, s elveszi az étvágyad.

Szondi György virágoskertjében, fiorettijében megpihent a kamasztollú, 
csendes dekadens, fejjel lefelé író avantgárd; Emmauszba úszó Jézus-scriptor; 
piktorok, bálnacsonttal rajzolók, homokfúvó szobrászok, kőbe arcot kövezők, 
pápaszemes magiszterek, kihalt nyelveken tudók…

E megriadt időben jó volt itt a Napút kertjében, gyöngykavicsos, girbegurba 
ösvényeken, hatszirmú hexameterek, szapora szívverésű anapesztusok kö-
zött, ahol a táj mindig új színt kevert.

Most megpihentünk, s közösen kiraktuk a tízezer kavicsos mandalát, de 
nem volt szívünk eltörölni, égi madarakra bíztuk, csipdessék fel a magokká 
vált köveket.

Suhai Pál

Napútravalóval
Különös módon, a Nap útján jövök én 
most, a  Napútén, melyről az immár 
huszonkét éves folyóirat borítója Fa-
zekas Mihály-idézettel vall: „A  széles-
séget az ég derekán keresztűl méltán 
nevezhetjük tehát Napútnak.” Ebben 
az esetben valóban szélességről be-
szélhetünk, hiszen főszerkesztőjének, 
Szondi Györgynek mindvégig föltett 
szándéka volt a kortárs irodalmi és 
művészeti irányzatok párbeszédbe 
hozása, az „egyedül együtt jobb” jel-
szóvá nemesedett törekvése. (Egy-
szerre besorolható így folyóirata a 
nyitva- és zárvatermők millióévnyi bo-
tanikai törzsébe.)

Ráadásul és a magyar folyóirat-iro-
dalomban szinte példátlan módon a 

tematikus szerkesztés elve alapján. 
Mindegyik száma külön szín – hogy 
néhány példát is emlékezetünkbe 
idézzek, olyan témákról, mint amilyen 
az egyes hazai nemzetiségek kultú-
rájáé, a  szárszói találkozóé, a Gulág-
ra hurcoltak gyermekeinek sorsáé, 
a  nagy háborúé (az első világégésé), 
vagy ettől éppen nem függetlenül 
Raszputyin meggyilkolásának geo-
politikai indítékaié (ez utóbbi ugyan 
mellékletében). Huszonkét év (az idei-
vel immár a huszonharmadik) alatt 
évi tíz számmal (az évi tíz számmal!) 
számolva több mint kétszáz téma, 
valóságos enciklopédia. A  Nagy Ma-
gyar Enciklopédia! S  még olyan ku-
riozitások is, mint évente a jeles het-
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venesek, a  teljesítményükkel kitűnő 
hetvenévesek bemutatkozása és kö-
szöntése. S  mindegyik lapszám mel-
lékleteként a Káva Téka sorozatban 
egy saját ISBN-számmal is rendel-
kező, külön könyvnek számító füzet. 
Rendszeresen pályázatok is, csupán 
példaként említve ezt is – az évről 
évre megrendezett haiku-pályázatok 
vagy a versfordító-versenyek. A díjak-
ról már nem is beszélve. A  továb-
biakról, még-mindiges könyvkiadói 
tevékenységéről egyenesen hallgat-
va (!) (a  Cédrus Művészeti Alapít-
vány nem egy meglepetés-opusáról). 
„Még-mindiges”: a  Napút mellett a 
Napkút Könyvkiadó 2016-ig történő, 
több száz könyvre rúgó működteté-
se. Is. (Közben pedig – erről már szó 
se essék (!) – a Napút Online pályára 
állítása.)

Népes szerzőgárda, komoly szer-
kesztői háttértevékenység és mind-
ezek szolgálatában és szervezésében 
a főszerkesztő, a  mi Szondi Gyu-
rink több mint két évtizedes áldo-
zatos munkája. Mit munka – mánia, 
a  hátizsákban cipelt szellemi dug-
áruk má niá ja és mániákusa. Gondvi-

selés-csempész, irodalomszeretet-or-
gazda, szépszó-zugkereskedő!

S amiről eddig oly kevés szó esett: 
a Napút mint műhely – évek óta mun-
kahelye több tucat, több száz alkotó-
nak. Mindeddig úgy tudtuk, határo-
zatlan időre szóló szerződéssel. Mára 
azonban rövidlátásunkban meg kell 
világosodnunk – időnk lejárt. E  földi 
téreken nem lehetséges „örök”. (Noha 
öröklétre születtünk, halnunk muszáj.) 
Érvényes ez a Napútra is. Spiritus rec-
torával együtt szedelőzködhetünk mi 
is. Vigasztalhatnánk magunkat bármi 
mással? Folyóirattal? Öncsalás len-
ne. Veszteségünkben a bizonyosság: 
Napút csak egy volt, és többé nem 
lesz már soha. „Szegény a forgandó, 
tündér szerencse, / hogy e csodát újó-
lag megteremtse.” „Nem kelti föl se 
könny, se szó, se vegyszer. / Hol volt, 
hol nem volt a világon, egyszer.”

Kívánom, éppen ez, ismételhe-
tetlensége, visszázhatatlansága adjon 
öntudatot és erőt mindnyájunknak 
az elkövetkezendőkre. Mindannyian 
a Nap útján jöttünk – menjünk is hát 
ezen tovább. Vigyük tarisznyánkban 
útravalóul hamuban sült pogácsáját!

Surján László

Napútnyugta
Mostanában gyakran gondolok arra, milyen is lesz odaát. Az ember nyolcvan 
felé ballagtában jól teszi, ha ezzel is foglalkozik. Aprócska mulasztás, hogy nem 
hatvan-hetven éve teszem. Manapság az emberek szinte csak a kétfarkúaktól 
hallják: (ingyen sör és) örök élet. Édesapám vezetett rá még gyerekkoromban, 
hogy a biztonságot az jelenti, hogy feltételezzük: van Isten, és van örök élet. Ha 
tévedünk, semmi baj. De fordítva, akkor… Ratzinger is ezt tanácsolta a modern 
embernek: tételezd fel, hogy van Isten.

De miért hozom elő ezeket a gondolatokat? Van kapcsolat az ember halála 
és egy folyóiraté között? Eszmefuttatásomat az a hír váltotta ki, hogy a Napút 
is elérkezik a maga nyugtához.
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Mikor hal meg egy folyóirat? Meghal-e, ha nem jelenik meg többet? Aligha. 
Ülök az íróasztalom előtt, és a képernyőmre hívom azt a folyóiratot, ami bizo-
nyos szempontból meghatározta a XX. századot. Utolsó száma születésem évé-
ben jelent meg. A Nyugat. Ha kinyitom, mindig találok benne figyelemre méltót. 
A  legutolsó számában például Vas István írását, amelyben maró gúnnyal ír a 
Népszava kulturális rovatáról. (Megfontolandó volna mai kultúrharcaink idején 
is.) Él a Nyugat, vagy holt? Költői a kérdés.

Most persze a Napútról van szó, amit nemcsak a név kezdőbetűje köt össze 
a Nyugattal. Vállalom a párhuzamot, még akkor is, ha ezzel többek szemében 
szentségtörést követek el. Pedig nem. A Nyugat sem tökéletes, és a Napút zö-
me is maradandó.

Akárhogy kerülgetem a forró kását, csak ki kell mondanom: hiányozni fog a 
Napút. Első helyen nem is a Charta XXI rovatot fájlalom, pedig nagyon jólesett, 
hogy megbékélést kereső gondolataink helyet kaptak a lapban. (Helyet kaptak? 
Nem, megtalálták a helyüket.) Ami pillanatnyilag pótolhatatlan veszteségnek 
látszik, az a Közép-Európát átfogó, kultúrát közvetítő szerep. Régiónk megbé-
kélésének záloga.

Lejárt közhely, és nem is igaz, hogy senki (semmi) sem pótolhatatlan. 
Ugyanis mindenki pótolhatatlan. A  Napút maga aligha bukkan fel újra más 
névvel és más formában. De most, Napútnyugta közeledtén, mégis mondanunk 
kell valamit. Reményt vagy vigaszt. Amit tudunk, csak kósza hír. Egy szándék: 
eddig volt. De még nem nyomják az utolsó számot. Még változhat a szándék. 
Még Józsué, aki megállította a Napot, megállíthatja a nyugtát is. De ha nem így 
lesz, ha a Napútra is vonatkozik, hogy van eleje, közepe és vége, ezt is el kell 
fogadnunk. Így válik értékelhetővé a szerkesztői teljesítmény. Szakdolgozatok 
sora születhet, s a mű nem könyvtárak mélyén porosodik, hanem megkerülhe-
tetlen forrása lesz a mi sajátos világunknak. Örök tapasztalat, hogy örökösök 
mindig vannak. Ha ez a fejezet lezárul, mint mű értékelhető egész lesz, régiónk 
megismerésének vágya búvópatakként valahol majd a felszínre tör. Hogy tu-
datában lesz-e annak, hogy örökös, vagy ifjonti hévvel újítónak képzeli magát, 
egyre megy. Tágabb lesz a horizontja, mint nekünk, hisz óriások vállára állva 
néz szerte a világba. Ez a remény. A  vigasztalás pedig: nem a napnyugta a 
legszebb a Balatonon?

2019
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Szabó Palócz Attila

Szondi Gyuri  
legjobb sofőrje voltam

Határozottan állíthatom, hogy a feketepiac tőzsdéjén a Napút a legmagasabb 
értéken jegyzett folyóirat. Ha részvényei lennének, csak úgy kapkodnák azokat 
a brókerek – bár, könnyen lehet, hogy ezeket a feketepiacon inkább dílereknek 
nevezik.

Ki a kedvenc Napút-dílered?
A sok-sok évfolyamból pedig a kárpátaljai számot mérik leginkább arany-

árban.
Vannak még fotóim 2014 szeptemberéből, ahogy ott állunk a régi családi 

autónk mellett a Vereckei-hágón, az emlékmű melletti kis parkolóban, Babics 
Imre, Prágai Tamás, Vári Fábián László, aki a házigazdánk, a vendéglátónk volt 
azon az utazáson, és jómagam. Szondi Gyuri nincs a képen, mert – mint mindig 
– most is ő fényképezett. Még a rendszám is tökéletesen látszik a felvételen: 
MLE-017. Ezt a kocsit azonban ma már csak ilyen régi fotókon láthatom.

Akkoriban én még nagyon sokat szaladgáltam Kárpátaljára, mert néhány 
évvel korábban egy nagyon lelkes és fontos fiatal társasággal ismerkedtem 
meg ott a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság köré csoportosulva, és többükkel 
is – merem remélni: sokukkal – azóta is tartó és még sokáig fennálló barátsá-
got sikerült kialakítanunk. Ha csak tehettem, jöttem-mentem hát, ezeknek az 
utazásaimnak pedig igazából a koronavírus-járvány vetett véget néhány évvel 
később; reményeim szerint csak átmeneti jelleggel. Viccből ugyan, de ők meg 
tiszteletbeli kárpátaljaivá fogadtak engem, amit egy ott, náluk, az ungvári In-
termix Kiadó gondozásában megjelent verseskötettel is megpecsételtünk, és 
mindezt, mi tagadás, igen nagy megtiszteltetésként éltem meg.

A következő évben jött ki a Napút Kárpátalja-száma, én meg épp egy újabb 
utazás előtt álltam, egy irodalmi találkozón kellett volna részt vennem, sőt fel is 
szólalnom Beregszászban. Szondi Gyuri megkért, vinnék már ki példányokat a 
lapból az ottani szerzőknek, barátainknak, amit persze gondolkodás nélkül szí-
vesen el is vállaltam. Bár az ukrán vámosok éppenséggel nem állnak olyan hír-
ben, mintha nagyon szeretnének nagy mennyiségű magyar könyvet, folyóiratot, 
újságot látni a csomagtartóban – és főleg nem hivatalos szállítólevél nélkül –, 
de úgy voltam vele, hogy kit érdekel, ha gond lesz, hát majdcsak kidumálom 
magam valahogy. Szokás szerint. El is mentem egyik nap Szondi Gyurihoz, 
a folyóirat főhadiszállására, a közeli raktárban pedig feltöltöttük a csomagtartó-
mat Napút-példányokkal, nem is tudom már, pontosan mennyit pakoltunk be, 
de talán két-három nyomdai csomag lehetett. Ha tehát ezt darabjában ötven 
példánnyal számolom, az nem kevés…

Utána pedig munkába mentem: akkoriban még a Magyar Hírlapnál voltam 
(lap)szerkesztő, a  Thököly úton működött a szerkesztőség. Lapzárta után, 
olyan este tíz óra tájban parkoltam le ferencvárosi otthonunk előtt, mint aki 
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jól végezte dolgát. Még egy munkanap lett volna hátra az utazásig, tehát 
már inkább Vereckén, Beregszászban, Váriban, Munkácson járt az agyam, 
semmint a bel- vagy külpolitikai, esetleg a gazdasági vagy a sportrovaton. 
Csakhogy másnap reggel, amikor feleségemmel munkába indultunk, a  ko-
csinknak hűlt helyét találtuk a ház előtti parkolóban. Épp valami munkálatok 
folytak a környéken, hatalmas munkagépek, földtúrások mindenfelé, az első 
gondolatunk ezzel összefüggésben tehát még az volt, hogy útban lehetett az 
autó, ezért a munkások áthelyezték valahová a közelben, ahol talán kevésbé 
lehet zavaró a jelenléte. De aztán már egyre elkeseredettebb arccal szalad-
gáltunk körbe-körbe, kérdezgettük a portást, az éjszakás műszakot, de nekik 
meg aztán végképp fogalmuk sem volt semmiről. Lassan szembesülnünk kel-
lett azzal – és saját magunk előtt is beismernünk –, hogy ellopták az autónkat. 
A rendőrséget hívtam:

– Kocsilopást szeretnék bejelenteni!
– Folyamatban van az esemény? – kérdezett vissza egy unott férfihang.
– Nem, azt hiszem, ezt már rég befejezték.
Hát akkor ők már ki sem jönnek, esetleg nézzem meg ott, ahol előző este 

leparkoltam, hogy találok-e lopásra utaló nyomokat, festékdarabkákat, egye-
beket. Bármit, amit a helyszínelőknek esetleg érdemes lenne rögzíteniük… 
Nem, nem találtam, így hát be kellett mennünk az őrszobára, hogy legalább 
egy kicsit felkeltsük az érdeklődésüket.

Amikor azt kérdezték, hogy voltak-e értékeink az ellopott kocsiban, bedik-
táltam azt a száz-százötven példánnyi Napút-számot is, amit Szondi Gyurival 
pakoltunk be a csomagtartóba. Erre pedig a kedves hölgy felhúzta a szemöl-
dökét. Így kerültek hát a feketepiaci börzére, arra a bizonyos Napút-tőzsdére 
a magasan jegyzett Kárpátalja-számok. Azért, mondjuk, tényleg megnéztem 
volna a kocsitolvajok képét, amikor rájöttek, hogy a csomagtartóban többcso-
magnyi irodalmi folyóiratot sikerült eltulajdonítaniuk.

Talán mondanom sem kell, hogy az egész rendőrségi procedúra teljesen 
hiábavaló volt, időpocsékolás az egész, nem az első, de tulajdonképpen már 
a nulladik pillanatától fogva is, hiszen sem a Napút-példányoknak, azoknak a 
bizonyos – akkor még érintetlen, extra szűz – nyomdai csomagoknak, sem az 
autónknak semmi nyomát nem láttuk azóta sem, sőt, később még a biztosító 
is alaposan átvert bennünket.

De nemcsak Kárpátaljára utaztunk, ezzel a kocsival jártuk be Szlovéniát is, 
Szondi Gyuri legjobb sofőrje voltam, vajdasági körutunkra Bognár Tóni fuva-
rozott el bennünket, Újvidékre pedig Toót-Holló Tamás vitte le a társaságot.

Prágai Tamás (1968–2015) azóta már nincs velünk, még abban az évben 
örökre itt hagyott bennünket. Nem egész egy évvel a kárpátaljai utazásunk után 
halt meg. Marad az emlék, ahogy ott ültünk Váriban, azon a sorsszerű balko-
non, vendéglátóink otthonában, a jóízűen elfogyasztott vacsora után, helyi (há-
zi…) pálinkát kortyolgatva. Bele a hajnalba. Tamást akkor sikerült is őszintén 
megdöbbentenem egy gesztusommal, de erről már majd máskor, nehogy a 
világ legrátermettebb kritikusának megint kettőt kelljen majd véletlenségből 
lapoznia…

Tény azonban, hogy ezek az utazások – az együtt töltött időben foglalt (az 
együtt töltött időbe kódolt…) kimerítő beszélgetések révén – őszinte szeretet-
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ben igazi és mély barátokká kovácsoltak bennünket. Mindenkit, aki valaha is 
beült abba az ellopott autóba. Volt ugyanis annak a személygépkocsinak egy 
ilyen jellegű mágikus hatása, amit szerintem még Stephen King is megirigyel-
hetett volna. S ha mostanság mi, mindnyájan, akik ott voltunk ezeken a kaland-
túrákon, újra behuppanhatnánk azokra – vagy éppenséggel más, de mégiscsak 
hasonlatos – ülésekre, eltávozottaink szellemisége is ott élne velünk abban a 
légtérben. Békességben és felszabadultságban.

Igen, s jó lenne azt hinni, feltételezni, hogy a tolvajok nem is a kocsi miatt, 
hanem a Napút-csomagokért csaptak le ránk…

Hiszen mennyivel felemelőbb érzés lehetne!

Szakolczay Lajos

Ami más folyóiratban nincs
Az ég derekán keresztül valami fénylik. Hihetetlen erővel. Mi más volna az, 
mint a Napút. Szondi Gyuri szüleménye. Vele kel, vele fekszik, lehet, hogy 
már meg is kérte a kezét. Mindannyiunknak ilyen menyasszonyt kívánok! 
Csecseset (26 500 nyomtatott oldal), farosat (130 Káva Téka-füzetmelléklet), 
mert tudja az értékét, önmagát pirospozsgásan kínálót (1600 színes képző-
művészeti oldal).

Amelynek a fénye, fanyar borral és dióval kínálva a delikvenst, a szemünk-
be süt. Kohómeleggel izgatva-táplálva a látásközpontot; még az is észreveszi 
a dinamikus sugárzást, akinek nincs kedve szellemi dolgokkal bíbelődni. Mert 
a húsz év, amióta létezik a Szondi-körtánc, a szívünkbe mart. Eget és földet 
passzított egymáshoz, a hazát és a nagyvilágot szólította a parkettre.

Város, falu, fiú, lány, napkelte és alkonyat, történelem, szociológia, néprajz, 
ökológia, pedagógia, mitológia, csillagászat, várostervezés, építészet, politika, 
szabadságharc, 1948, 1956, gulágok, évfordulók, mártírok, kézművesek és 
filozófiai szállongók, irodalom, képzőművészet, színház, zene, sport, kisebb-
ség és többség, széppróza, vers, esszé, kritika, vallomás, panaszolkodás, en-
nek-annak dicsérete, Közép-Európa és Kelet, hazánk és Nyugat, hexameter és 
haiku, nyújtott és rövidített (akárcsak egy jó szabásminta), magas és alacsony, 
piros is, és fehér is meg zöld is, a megannyi bolgár színről nem is beszélve, 
és még ki tudja, mennyi határtalan küzdelem, öröm és bú, bűnmegvalló jóság 
utazik a Napút nevű batáron (érzékelésünk űrhajóján). A kalauz nem csenget, 
örök a folyam!

Szondi Gyuri fáradtan, de égő szemmel jön a hátizsákjával, ki tudja, mely 
Himaláját bebarangolva, és hozza nekünk a tudást. Az örömet, a hívó szót. Ez-
ren, tízezren, százezren dicsérik nem mindennapi, csak az őrültekre jellemző 
munkáját. Mert volt-e a honban olyan intézmény – a Ki kicsoda évekkel ezelőtt 
megszűnt –, amely magához ölelte, szavukat is meghallgatva, a hetvenévese-
ket? A Napút, dokumentumhűsége elsőrangú, megtette. Szolgálva az oly sok 
helyről hiányzó emberséget.
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A  sosem hivatalos Napút, a  munka meghozza gyümölcsét, egyszer csak 
hivatalos lett. Megkerülhetetlen. Ami más folyóiratban nincs, az mind benne 
van. Kiegészítő és teremtő szelleme letagadhatatlan. Sokunknak akkor nyújtott 
menedéket, amikor dörgött az ég, a folyók visszafelé kezdtek folyni, a ragacsos 
földbe beleragadt a csizma.

A  korán eltávozott Prágai Tamást siratva, hadd soroljam föl azoknak a 
nevét, akik rovatokat, szövegeket gondozva Szondi Gyuri munkatársaként ren-
geteget tettek azért, hogy a húszéves Napút a legszebb arcát mutassa. Bába 
Szilvia, Babics Imre, Balázs Géza, Bognár Antal, Elek Szilvia, Hlavacska András, 
Kovács Ildikó, Sebeők János, Szondi Bence, Toót-Holló Tamás, Wehner Tibor.

Előttük is kalapot emelünk, hiszen azért munkálkodtak, hogy a fény még 
fényesebb legyen.

Isten éltesse a Napút gárdáját, Isten éltesse mindannyiunkat!

2018

Szalai Lajos

Egy elnyűhetetlen irodalmár 
köszöntése

Szondi Györgyöt és életművét, a  Naputat méltatni egyáltalán nem könnyű 
 feladat, főleg ha ezt ilyen vagy olyan alkalmakkor már megtette az ember. 
Hosszú fejtörés után nem találtam jobb megoldást, mint hogy visszanyúljak 
két korábbi verses köszöntőmre, amelyekre nyilván sem ő maga nem emlék-
szik már igazán, sem pedig mások, főleg hogy az egyik vers nem is volt széles 
körben publikus. Kurtítások, betoldások, nem jelentéktelen aktualizálások el-
lenére maradtak átfedések e két tételes köszöntő és az „alapművek” között, de 
én ezt inkább felvállalom, mintsem hogy valamilyen, a Gyuri által is jól ismert 
formavilágomtól idegen életműméltatásba és -elemzésbe bocsátkoznék. Biztos 
vagyok benne, hogy „laudációm” ilyen köntösbe való bújtatása a „Mindigderű-
vel” kritériumnak is a legmesszebb menőkig megfelel.

1. tétel

Ki is lenne oly oktondi,
és ne tudná, hogy a Szondi
fenn lakik a fényes Napban,
s otthon érzi magát abban.

Jelet tett, mi arra mutat:
kiépített egy Nap-utat,

mely sok szódarabból áll,
min a filosz bizton jár.



Napút-KöszöNtőK

202202

Közben ő odafent várja,
hogy az ajtót reá tárja
sok barátja, ismerőse

(korunk számos fura hőse),
költőtársa, tanítványa,
emberfia, emberlánya.

E kényelmes szókövezet
kanyargós és általvezet

sok országon, mezőn, tájon,
hogy könnyedén rátaláljon,

ki a betűt szépen rója:
anyanyelvén versben szólva,

vagy prózát és drámát ír,
s más nyelvekkel is elbír.

A nyelv lehet dán vagy bolgár,
vagy más, min írt tollnok polgár

– lefordítják, átültetik,
s étkül Szondi elé vetik.

Ő maga meg nappal-éjjel
csemegézget boldog kéjjel

mindabból, mi fűn-fán terem,
s mit kiagyalt az értelem.

Bajban vagyok – be kell valljam:
Úgy rám jött e rímes hajlam

zengeni a Szondi ékét,
hogy még nem látom a végét.

Ezért aztán úgy találom
– egy életem, egy halálom –,

jobb, ha roppant bátor leszek,
és itt nyomban pontot teszek.

2. tétel

Túl immár a hetvenötön
Szondi Gyuri feláll s köszön,

búcsút int – mily kár és bánat –
papírlapos Napútjának.
Illene most laudálnom

szép szavakkal, és kívánnom
fűt-fát s minden jókat neki,

ám ezt bárki megteheti,
de nem én, ki míves, mázas

széptevésben alig jártas.
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Nos, előttem a feladat,
mitől szívem ki-kiakad,

mert ha szépet, kellemeset
nem a tisztem írnom Neked,
akkor bizony más kell ide!
Jöjj hát, ötlet, jöjj izibe’!

De csak nem jön, elönt a pír:
vigyorog az üres papír!

Mi jött rá a gyors eszemre?
Csődöt mondok szégyenszemre!

Ám de mégis, megjött – végre!
Hálával nézek az égre,

mert az ötlet remek hiszen,
s tetszeni fog, bizton hiszem:
ahelyett, hogy javad kérjem,

azt írom le, mi ne érjen:
Mily szép lenne – s milyen csodás –

egy elmaradt találkozás
mindenféle lógusokkal

– nem minddel, ám elég sokkal.

Ilyen lény az urológus,
s a gasztroenterológus,

ne hívjon a pszichológus,
ne lásson kardiológus,
kerüljön neurológus,
akár a pulmonológus,

ne kelljen dermatológus,
s főleg ne gerontológus…

Hosszú a sor, nem folytatom,
úgyis érted gondolatom.

De más legyen a metódus,
ha egy kerge filológus

kerül eléd, s nyomban versel,
meg-meglep egy bolond verssel

születés- vagy névnap táján,
vagy Szilveszter éjszakáján.

Nézd el néki bökverseit,
a kínrímek keserveit,

s koccints véle szilvalével,
kóserral vagy kereszténnyel!

Élénk fejtöréseim közepett eszembe jutott, hogy ugyancsak méltatlan do-
log lenne a részemről, ha a Szondi György által vezetett Napút-műhely Heted-
hét-díjasaként nem rónám le valahogy a hálámat, magyarán, meg kell lepnem 
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őt valamilyen fordítással, ami igen közel áll bolgarista szívéhez. Választásom a 
bolgárok Vazov-nagypapája, Ivan Vazov (1850–1921) egy olyan versére esett, 
amely eleddig még sosem szólalt meg magyarul, így Gyuri számos versfordítá-
sa között sem szerepel.

Ahogy ült magában, hűs diófa-árnyon,
rongyos kis bojtár tűnt szemem elé –
tekintete siklott elnyűtt olvasmányon.

– Mondd csak, mit olvasol, kedves kis barátom?
– Olvasom: á, bé.

Olvass, olvass! Csodája az égnek
eme ősi eszköz, nyújtsd kezed felé,

holtakat feléleszt, elmét ad az épnek,
újabb Nap, mit isten alkotott a népnek:

Olvass: á, bé!

Olvass! Hisz ettől lesz látása a vaknak –
e forrásba egész világ merít belé –

ki él vele, ingyen busás díjat kaphat,
arany és a gyémánt mögötte maradhat:

Olvass: á, bé!

Igen, a Nap maga. S jobb, ha szégyenkezel,
ha élve temeted magad dús köd mögé!
Olvass, hisz általa új teremtmény leszel,
ki harcot, akadályt erős szívvel veszel:

Olvass: á, bé!

Kicsi vagy, de tett vár – ne húzódj sarokba –
tett nélkül semmi nincs – most, sem eddigelé!

Építs a tudásra és izmos karodra –
sikerrel foghatod szerencséd marokra.

Olvass: á, bé!

Szalay Károly

Szondi
Hatalmas múltja, hagyománya, értékőrző szerepe volt és van kultúránkban a 
folyóiratnak. Nem megyek vissza a távolabbi múltba, csak a tizenkilencedik szá-
zadba, 1890-ig. A Hét című folyóiratig, a Nyugatig, az Új Időkig, a Kelet Népéig. 
Rövid átmeneti megroppanásig a kommunizmust is kiheverte a folyóirat-kultú-
ránk, s a puha diktatúra idején is betöltötte egyféle szerepét. Napjainkban pedig, 
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ha nem is lett minőségileg jobb, elsöprőbben más és újszerű, de változatlanul 
sokarcú és értékes, az irodalmi élet egyik forrása. Ebből a sokarcú folyóirat-
életből a kiemelkedők közé tartozik, színvonalával, eredeti szellemiségével és 
mondhatni, hősies életben maradásával Szondi György lapja. Minden folyóirat-
nak megvolt a maga kiemelkedően fontos szerkesztője, akinek szellemisége 
karakterizálta a kiadványt. Szondi György folyóiratára ez kétszeresen is megha-
tározó. Egyfelől Szondi nem a hivatalossághoz vagy a klikkekhez kötődő érték-
rendet vette figyelembe, hanem az értéket, az újat kereste. Vagyis létezése első 
pillanatától kezdve a szó jó értelmében független volt. Másodjára az ő folyóirata 
nemcsak papíron létezett, hanem élőszóban is. Az egyes számok bemutatására 
a Napút alkotói és olvasói estéken gyűltek össze, a Nyugat-estekhez hasonlóan, 
és attól mégis eltérő karakterrel, mert volt valami családias hangulata is ezek-
nek az összejöveteleknek, úgy is mondhatnám, szellemi piknik-jellegük volt.

Szondi György nyugdíjba vonul, ami a lapszerkesztést illeti. De csak a 
nyomtatott formában megjelenő lapot illetve. Azt az irodalmi ízlést, szellemet, 
amit Szondi lapja képvisel, végül is nem lehet nyugdíjazni. A magyar irodalmi 
élet – és az irodalomtörténet – tovább élő értéke marad.

Szappanos Gábor
Mindig szerettem a Napútba írni, akár rendelt, akár kéretlen anyagról volt is szó. 
Megnyugtató volt az érzés, hogy minőségi lapba és értő kezekbe kerül az iromá-
nyom. A főszerkesztőtől a szöveggondozóig mindenkinek az ízlésében és szak-
mai tudásában megbíztam. Örülök az együtt töltött évtizedeknek, és előre el-
szomorít, hogy egy kiváló, sajátos jellegű irodalmi lappal megint kevesebb lesz.

Isten veled, Napút, Isten veletek, naputasok!

Száraz Miklós György

Panegirikusz
Így szólt az égi prófécia: „Te leszel a világ legnagyobb Napút szerkesztője.”

És lőn.
Bele is őrült, szent őrülettel, mint elődje, a csavargó festő.
Veszélyes út a Napút, örökké járatlan, még ha jártak is már rajta: biztosan 

megégeti magát a megszállott, aki rámerészkedik.
Asztrálmítoszi értelmezés szerint Szondi kos, igazi faltörő. Március idusán 

született, a  felkelés és forradalom napján, a  lázadás és a szabadság napján, 
1946-ban, amikor már eldőlt minden, és amikor még senki sem tudta, hogy 
már minden eldőlt, Paternionban, még Pannóniában, de már nem Hunniában. 
És akkor még a név is! Melyre visszasüt – igen-igen, a Nap süt vissza, az ádáz 
tusáé.
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A csillagászati, égi Napút, mint tudjuk, látszólagos. Nem úgy a kozmikus 
Napút, mely valójában a szellem útja az ébredéstől a megvilágosodásig.

Szabad levegő, szabad tér, plein air és megvilágosodás – ez mind (volt, van 
és lesz) a Napút.

Eh! vége mikor lesz? kifogyok-e már dicséretiből az otromba gyaurnak?
Végül annyit: ragyogásod ormai híján szegényebbek leszünk.

Székely András Bertalan

Babérlevelek koszorús fejre
Igaz, tavaly volt már a Napút két évti-
zedes születésnapja, de a dicséret ta-
lán nem vesztette el az időszerűségét.

Hadd kezdjem azzal, hogy Szondi 
Gyuri barátomat a 80-as évek közepe 
óta ismerem. Jómagam az Országos 
Idegennyelvű Könyvtár jogelődje – az 
akkori Állami Gorkij Könyvtár – nem-
zetiségi kutatócsoportjában dolgoz-
tam, ő  pedig a világirodalmi osztály 
oszloposa volt. Mint kimagasló tudású 
bolgaristát ismertük már akkoriban, 
ugyanakkor nemcsak ezért, hanem a 
szerénysége és a sokszor avantgárd-
ba hajló humora miatt is szerettük. 
Azóta figyelem a pályafutását a maga 
szófiai magyar lektori, vendégtanári, 
Magyar Kulturális Intézet igazgatói, 
lapszerkesztői és könyvkiadói sokol-
dalúságában. Sokan tudtuk róla azt is, 
hogy Bulgáriában Djord Szondi néven 
jelennek meg bolgár nyelvű versei, 
írásai, kötetei, az ott élő, irodalmat 
szerető emberek a saját költőjüknek 
tartják. Félezernél több bolgárul meg-
jelent tanulmánya, cikke, interjúja fel-
tétlen tiszteletet érdemel.

Nemcsak könyvtári kollégaként 
álltunk kapcsolatban, hanem szorgos 
olvasója – időnként szerzője – is vol-
tam az általa szerkesztett PoLíSz-nak 
és a Napútnak. Utóbbiban legelőször 
mint a szlovéniai magyarok s a ha-

zai szlovének kutatóját kért fel, hogy 
társszerkesszem a VI. évfolyam 9. te-
matikus számát, amely a „Szlovénia, 
szlovének” címet viselte. A 2004. no-
vemberi folyóiratszám talán először 
irányította rá a figyelmet kis hazánk-
ban eme szomszéd népi irodalomra s 
a határ két oldalán, kisebbségi sorban 
élő nemzetrészek históriájára, kultu-
rális, azon belül irodalmi értékeire. 
Örömmel jelentkeztem írással a Nap-
útnál később is, pl. a kortárs román 
irodalom egyik szellemes regényének 
a magyar fordítása kapcsán.

Később, amikor a nemzetiségek 
kultúrájával foglalkozó minisztériumi 
tisztviselőként módom nyílt a dönté-
sek előkészítésére, igyekeztem előse-
gíteni, hogy a Napút különböző nem-
zetiségi tematikus számai támoga-
tásban részesülhessenek. Így évente 
más-más nemzeti vagy etnikai kisebb-
ség s egyben anyanemzetének a szel-
lemi hozadéka kerülhetett reflektor-
fénybe, s eddig ismeretlen vonásokkal 
gazdagodhatott a magyar olvasó róluk 
alkotott képe. Kimagasló jelentőségű 
az a kezdettől felvállalt kulturális híd-
építés, amit a  Napút ezen a téren is 
letett az asztalra. Nem véletlen talán 
az sem, hogy Surján László doktor 
Charta XXI mozgalmának a rendez-
vényein is rendszeresen jelen van a 
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Főszerkesztő, sőt évek óta helyet is 
biztosít a folyóiratban a közép-európai 
megbékélés ott született írásainak. 
2015-ben méltán érdemelte ki a Jean 
Monnet-emlékérmet.

Felbecsülhetetlen kincsestár szá-
momra évről évre a „Jeles hetvenesek” 
már-már lexikonszámba menő kötete, 
amely nem csupán a szűkebben vett 
szépirodalom, hanem a legkülönbö-
zőbb tudomány- és művészeti ágak 
hazai művelőit is számba veszi, ma-
gyarokat s nem magyarokat egyaránt.

Értékesnek tartom, s  alkalmasint 
forrásként is használom az immár 
130-at meghaladó Káva Téka füzeteit. 
Részemről eladdig ismeretlen vagy jól 
ismert írástudók kiváló munkái kerül-
tek ezáltal a kezembe.

A  Napkút Kiadó jó néhány kötete 
nem kevésbé a polcomon sorakozik, 
s szükség esetén kézbe is veszem, lett 
légyen szó a Magyar kulturális kalauz-
ról vagy a az Ómúltunk tára c. őstörté-

neti sorozatról. Utóbbi szerkesztőjét, 
a  sokoldalú Csáji László Koppányt is 
Szondi György révén volt szerencsém 
megismerni.

Emlékezetesek számomra a mindig 
igényesen megszervezett Napút-estek, 
ahol a testvérmúzsák – irodalmi művek 
színművészek általi előadása, a  ze-
ne- és képzőművészek – együttesen 
vonják a bűvkörükbe a jelenlévőket. 
Újabban a naputonline.hu-t is egyre 
többször s örömmel nyitom meg.

Olvasóként köszönöm tehát a 
szerkesztőség és a tanácsadó testület 
egészének az egyenletes színvonalú 
és értékközpontú munkáját, nem ke-
vésbé pedig, hogy hónapról hónapra 
kézbe vehetem a Naputat. Tartson 
meg benneteket a Teremtő még so-
káig együtt, s ebben a nyitott, a teljes 
Közép- és Kelet-Európára kitekintő 
szellemiségben!

2019

Széles Klára

Ars poetica és életpoétika
A lap évkönyvében enigmatikus helyen található kiemelés: „Az igaz ember a nap 
útját járja, tartja a keleti mondás.” S ha figyelemmel kísérjük a Napút egyedi 
szerkesztési elveit, megpróbáljuk rekonstruálni laptársaitól alapvetően megkü-
lönböztető jellegzetességeit, ugyancsak eligazító, közös jegynek mutatkozik az 
a „szélesség”, amely „az ég derekán keresztűl” – feszül? Húzódik? Amelyet tehát 
egy „út”-nak kell elképzelnünk, a Nap útjának, s amely – a másutt idézett, elfo-
gadott keleti mondással egybevetve – mintája, megfelelője az „igaz ember” út-
jának. Ars poetica és életpoétika a Napút, alkotóknak és befogadóknak egyaránt 
szól a „naputasság” hívása. Sőt, az orgánum folyamatosan munkálkodik azon 
is, hogy szándékos, véletlen alkalmakat teremtsen a naputasok személyes talál-
kozásaira. Olyan emberek, életutak kereszteződéseire is teremt lehetőségeket, 
amelyek egymástól ugyancsak távol eső pályákon mozognak, aligha ütköznek, 
miközben tevékenységeik, kortárs voltuk mélyén ott rejlik a közös indíttatás, 
kitartás, életvitel hasonló lelki, etikai ösztökéje. „Találkozni jó” – szerepel a lap-
alapító, főszerkesztő, szellemi gazda: Szondi György biztató meggyőződése az 
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egyes könyvek, lapszámok – többnyire kiállítással, zenés, vetítéses műsorral, 
falatozással, kortyintással egybekötött – bemutatóira szóló meghívókon.

S  hogy ez, a  „naputasság” jegyében zajló találkozás mennyire eltér az 
egyéb, ismert társasági érintkezésektől – mert ennek köre a határtalanságig tá-
gas, gazdag és gazdagítható –, arról a Napút egyik legsajátságosabb jelensége, 
mondhatjuk, a szerkesztő találmánya tanúskodhat ékesen: a 70 évesek nemze-
dékeire irányított rendszeres figyelem. Sem az irodalom-, sem a kultúrtörténet-
ben nem tudok hasonló kezdeményezésről, holott most, megismerve, meny-
nyire kézenfekvőnek tűnhet. Mennyire evidens, hogy 70 éves korra bizonyára 
beérhet egy-egy munkás élet termése, eredménye. Mennyire alkalmas távlat 
arra, hogy számbavételre kerülhessenek s váratlan párhuzamként egymás mel-
lett is látszóvá válhassanak egy-egy társadalom, nemzet „jelesei”, azok, akik 
nemcsak felesküdtek hajdan a szüntelen építő, alkotó mindennapokra, hanem 
a telő évtizedek során kitartóan be is váltották ezt az esküt.

2018

…még egyre csak keresve a vesztett lelki, szellemi régiót, rábukkanhattam és 
hullámhosszra találhattam éppen a különböző rétegekből elővillanó Napút- 
számokban! – Sorra olvasom és fedezem fel – friss erővel (alig merem kimon-
dani) – pl. elsőként a Jelenits-köszöntő számot, majd sorra, egy-egy mellékletet 
(Liszkay Zoltán: A hóember útja – micsoda nagyszerű, igen fontos, társadalmi 
– bolygónk-féltési –, lelki mélytengeri vizekből kimentett írás ez is például!!), egy-
egy újabb számot. Azokon belül is olyanféle totális, nemes, pótolhatatlan ritkasá-
gokat, mint akár pl. a „határainkon túlról” (ott is ugyancsak speciális emigráns-
térből, a svéd Smulából, Frankfurtból, Oslóból…) levélben megszólaló magyarok 
tapasztalatait. – Hol van mindezeknek nyoma másutt, a Te publikálásodon kívül?! 
Álmélkodom, bámulom, s alig tudom felfogni, hogy lehetséges ilyen végtelenül 
sokoldalú, széles körű, tág és mély érzékenységű emberi nyitottság, felfogó-
készség, mint amilyen a Tiéd?! – Az, amit Te a Napút ban megjelentettél, -tetsz 
– a világon sehol másutt nem található, Nélküled semmibe veszne!! – A magyar 
irodalomtörténet a Napút előtt, a Napút nélkül, s a Napúttal, a Napút idején!! – 
Így kívánkozik a méltó számbavétel. S ez több jóval, mint irodalom. Emberek, 
emberi értékek tekintélyes immár „tömegének” sorsalakulásáról, önérzetéről, 
önbecsüléséről, kibontakozási lehetőségéről van szó. Akikben Te ébreszted és 
tartod a lelket. Honnan van Benned ez az erő? Ez a képesség? Amelynek gyökere 
a benned, a Veled született, megnevezhetetlen fajta tehetség, adottság, lelki, jel-
lemi áldozatkészségbe, lelkiismeretességbe, felvállalt felelősségérzetbe göngyöl-
ve. – A legkevesebb lenne az, ha legalább megnevezni, körülírni, rámutatni lenne 
képes az ember, ha valamennyit visszasugározhatna az állandóan árasztott, el-
ajándékozott energiákból! Mennyire érzem ezt a késztetést, s milyen képtelennek 
bizonyulok arra, hogy teljesítsem! (Legalább „valamit” írni erről: mi is a Napút?)

Neked is csak ezt a kísérletet írhattam, s jövőbeli várakozásul azt, hogy lesz, 
ami lesz, ezt feladom, s Neked köszönöm, hogy ennyit is kiszorítottam nagy 
nehezen, de nagy szeretettel:

Klára
2021
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Szentmártoni Szabó Géza

Mindenre nyitott
A Napút, azaz az eclyptika képzete, amelyet a földi szemlélők évezredek so-
rán álmodtak meg, nagyban hasonló az irodalmi fikció és a csalóka valóság 
sokoldalú kapcsolatához. A Napút folyóirat elnevezése magában hordozza azt 
a sokszínűséget, azt a változatosságot, ahogyan a Nap bejárván látszólagos 
égi útját, változó fénye által egy esztendőn át megannyi színt és változást hoz 
a  földi életbe. Ez az irodalmi folyóirat is ilyesféle, hiszen a valós ismereteket 
és a képzelet színes birodalmát egyaránt magában foglalja. Ebben a több mint 
két évtizeden át megjelenő lapban a pontosság égbeli irányvonala nem mecha-
nikusan érvényesült, hiszen a szerzők számára meglehetősen nagy szabadság 
adatott, és fölöttébb kívánatos volt a sokszínűségre való törekvés is. Különö-
sen azoknak, akiknek többirányú az érdeklődése, akiknek esszé formában írt 
értekezései egy tudományos folyóirat szigorú kereteibe nem fértek volna bele. 
Magam is így voltam ezzel, amikor még azt is megtehettem, hogy egy szaksze-
rű tanulmányom végén, ókori latin előzménye alapján, imitálhattam egy Ba-
lassi-vers elveszett első strófáit. Erre a merészségre csakis egy ilyen mindenre 
nyitott folyóiratban vetemedhettem.

A  nagy leleményű főszerkesztő tematikus számok egész sorát találta ki, 
ezekben pedig szerteágazó rovatokat nyitva, jól megragadható módon szolgált 
inspirációval az íróknak, költőknek, esszéistáknak és irodalomtörténészeknek; 
ámde nemcsak nekik, hanem a képzőművészeknek és a zeneszerzőknek is, 
hiszen minden szám tartalmazott színes mellékleteket, sőt időnként kottákat is. 
Az évfordulók is kitűnő alkalmat nyitottak a választék gazdagításához (például 
a Mátyás király-, Zrínyi- és Rákóczi-emlékszámok). A teljes magyar történelem, 
illetve a nemzeti irodalom minden korszaka feltárult, mégpedig az ország mai 
és egykori területeinek sokoldalú bemutatásával együtt. Versek, köztük szám-
talan haiku, és igényes esszék sora született meg az elmés ötletekre és kész-
tetésekre nyitott szerzők tolla nyomán. Nehéz volna itt elősorolni azt a gazdag 
kínálatot, amelyet két évtized szorgos munkája teremtett meg. (Erre a folyóirat 
hamarost elkészülő repertóriuma hozza majd a tényszerű bizonyságot.)

A napi politikát és a szekértáborokat is messze elkerülte a mindenkor csak 
az értékekre figyelő főszerkesztő és jól megválogatott szerkesztői csapata. 
Ezt tanúsítják a jeles hetvenesztendősöket a maguk által írt életesszéikkel be-
mutató, évente kiadott lapszámok is, amelyekben olyan személyek is együtt 
szerepelnek, akik másutt talán elkerülték volna egymás társaságát. Ezek a lap-
számok idővel komoly adatbázisokká válnak a bennük szereplőkről. A főszer-
kesztőként állhatatosan vitézkedő Szondi György két évtizeden át, éjt nappallá 
téve fáradozott azon, hogy a magyar kultúrának ebben a mostani fordulatos 
korszakában minél több maradandó művészi alkotás és a jövőnek szánt irodal-
mi ínyencség szülessék meg. A tiszteletre méltó mennyiség sokszor magával 
hozta az átlagból kiemelkedő, magas minőségű műveket is. Az olvasókkal való 
kapcsolattartást nemcsak maguk a lapszámok, hanem azok gyakori műsoros 
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bemutatói is megalapozták. A  barátsággal és szeretettel övezett Napút-díjat 
elnyerő szerzők pedig valódi kiváltságosnak érezhették magukat.

A Napút Online egy ideje már a jövőt építette, hiszen a hagyományos formá-
tumú folyóirat immár átlényegülni készül, ugyanis a kézzel fogható papírlapok-
ról felkerül a világháló szolgáltatta digitális térbe, azaz olyan virtuális helyre, 
mint amilyen a folyóiratnak nevet adó, ámde megfoghatatlan csillagösvény, 
maga a Napút.

A Napút folyóiratról

Szóljon most a dalunk a Napútról, hírneve szálljon
  Át a jövendőnek, szerte ragyogjon e kincs!
Majd a korunk képét e tükörbe tekintve, ha nézik,
  Élményt, boldoglást nyerve örüljenek ők!
Mert egyedül bízvást együtt jobb, bármikor élnünk!
  Jó naput! Ezt üzeni Szondi uram nekik is.

Sziklavári Károly
2014 októberét írtuk. Az új Napút bemutatójára készülődtünk – szép létszámú 
csapat. Verbunkos – hungaricum? címet viselt a lapszám, amelyet majd tucat-
nyi írás gazdagított a nevezett témában.

Visszaidézve a szakmai nyilvánosság fórumain szerzett korábbi tapasztala-
taimat, kevés ahhoz foghatóan jóízű, kötetlen beszélgetésre emlékszem, mint 
amilyen a lapszámbemutató alkalmával lezajlott. Az estét nem a „főáramú” 
események szokványos, érdekorientált protokollszelleme, hanem igazi jó ke-
dély hatotta át (ahogyan valamennyi, általam azóta fölkeresett Napút-estet is 
ugyanúgy). Baráti légkör és derű. S a téma – illetve témák – iránti őszinte, oda-
adó elkötelezettség. E témák pedig a legkevésbé sem egyéni karrierutak céljait 
szolgálták, hanem azt érezhettük, hogy azok bizony mind-mind a mi témáink. 
Mindannyiunké, akik nemzetközösséget alkotunk; közkincsként. Beleértve ter-
mészetesen a verbunkosmuzsikát is. Hiszen akadhatna vajon egyértelműbb 
hungaricum a hangművészet birodalmában? Nem túl sok.

Hogy máig nem lett hivatalosan azzá, nem Szondi Gyurin múlott, de nem 
is az akkori felszólalókon. A  zenészszakma számos tagja munkálkodott már 
korábban is az ügyért, majd azután is – hiába. E  fejlemény további taglalása 
viszont már sekélyes, romlott kultúrpolitikai állóvizeink közegébe vezetne el. 
Az erőfeszítéseket követő negatív kimenetel azok számára, akik csak most ér-
tesülnek róla, bizonyára döbbenetes, míg azok számára, akik átélték, keserű.

Ami ellenben máig nemes és fénylő maradt: hétesztendőnyi gyümölcsöző 
munkakapcsolatom Szondi Gyurival, minthogy az személyes formában – koráb-
bi levélváltásaink után – épp akkortájt vette kezdetét. Olyan nagyvonalú, őszinte 
embert ismerhettem meg Benne, aki mindig a távlatot tartotta szem előtt, és 
mindig, mindenben segítőkésznek bizonyult. Életem szegényebb volna e közös 
munka nélkül. Hála érte!
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Szlafkay Attila

Jó Napút!
Megtiszteltetés a fölkérés, hogy a „finis-lapszámban” rám is gondoltál vagy 
gondoltatok. Az őszinteség és hiány skáláján írnék – emlékeznék. Ne hasson 
öndicséretnek, bírálatnak sem, csak tényeket fogalmazok meg.

Egy évig volt szerencsém a Napút (Napkút) művészeti gárdájához tartoz-
nom. Több megkeresés és kölcsönös kóstolgatás után a 2000-es évek elején 
igent mondtam. Épp egy alapos válságban vívódtam, jogtalanul eltávolították, 
leváltották a munkahelyemen az egész vezetőséget – minden fellebbezés nélkül 
röpültünk mindannyian a szélrózsa minden irányába. Ma már tudom, politikai 
puccs volt. Ekkor csörrent meg a telefon, és kaptam a kínálkozó lehetőséget. 
Kihívás vagy isteni sugallat? Az egy év folyamán ismét beletanultam egy kiadó 
szervezeti életébe, ott lehettem a folyóirat számainak „napfényre bábáskodá-
sai nál”, idézve Németh László költői megfogalmazását.

Ennek a közösségnek (nevezetesen Szondi György Főszerkesztő Úrnak) 
köszönhetem irodalmi életem néhány kardinális pillérét. Hatodik ikszes ko-
romban betagozódhattam a Káva Téka sorozatba, nevezetesen addigi prózáim 
Kövek a folyóból címen kerültek az irodalom iránt érdeklődő olvasók elé. Ez a 
sorozat ma már online formában is olvasható. Baán Tibor értékelő recenziója 
után a Kortárs kritikusa is említést tett róla. A második pillér pedig a negyven-
éves műfordítói pályafutásom összegzéseként összeállított vaskos kötet, mely 
az Élménytárlat nevet kapta. Több mint száz költő versét válogattam ebbe a 
könyvbe – ezek a versek önvallomások is lehetnének, mert a persona non grata 
titulusom, „billogom” idején életmentő létezésem jelentették. Ezt a dacosan és 
következetesen vállalt „Hídember” (Fecske Csaba) szerepet töltöttem be misz-
sziósként a két ország között. Ezt értékelte, és talán ezért vállalta a Napkút Ki-
adó ezen dédelgetett álmom megvalósítását, korteskedett mellette. Mint egyik 
nyilatkozatomban kijelentettem: „Földrajzi szomszédságot nem cserélhetünk.” 
A Vihar Judit szerkesztésében megjelent Ezer magyar haiku kötetbe is beválo-
gatták néhány haikumat.

Az egyéves távlatom szemszögéből visszatekintvén sok érdekes előadás 
tanúja lehettem, valódi katonáskodás volt számomra – edzés és edződés egy-
aránt. Megismerhettem a bolgár irodalom és kultúra íróit, képzőművészetét, 
különleges zenei világát – a főszerkesztő (kiadótulajdonos) Szondi György 
bolgarista, nyelvész, műfordító, költő, a Napút és a Napkút alapítója bolgarista 
végzettségének és sikeres műfordítói és költői munkásságának köszönhetően. 
További emlékezetes események: a  Napút 10 éves jubileuma, a  70 évesek 
köszöntő ünnepe egy külön lapszám megjelentetésével, a  Könyvfesztiválon 
való dedikálás lehetősége, s a Napút egyik vidéki folyóirat-bemutatóján a Fő-
szerkesztő Úrral együtt képviselhettem a lapot, és fel is olvashattam versemet, 
műfordításomat.

Így 70 felé közeledvén, ideje a számadásnak, a vallomásnak, amikor már a 
szervezet is mindjobban és gyakrabban rosszabbodik, rakoncátlankodik, mert 
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be-benyújtja a jogos számlát az elmulasztott őrá figyelés miatt, a figyelmeztető 
jelekre nemtörődöm módon viselkedés okán, mert a keserű, bölcs mondás 
szerint a szervezet egy ideig türelmes, de nem felejt. A történelmi idők kegyet-
len évtizedei, mostoha sorsban töltött diktatúra a szülővárosban, Nagyváradon, 
áttelepedés az anyaországba, új gyökeresedés, családi nehéz körülmények, 
állami diktatúrából családi matriarchális diktatúra, megalázottság, kiút – és 
vigasz  –, menedék keresése könyvtárakban és a vargabetűs változás igénye 
a „szabad élet, nagyobb függetlenség reményében”. Közben a műfordítói íve-
lés: tucatnyi kötetem megjelenése, melyek saját írásaim mellett (Gúzsbalett 
– verseskötet) zömében a több száz, román és német nyelvből magyar nyelvre 
tolmácsolt verset, prózát és színdarabot tartalmazzák. Ezek mellett különböző 
szerkesztői megbízatásokat kaptam, külső munkatársként, több fővárosi és 
vidéki folyóiratnál (Pannon Tükör, Véletlen Balett és Kalotaszeg stb.). A Nagy 
Magyar Lexikon román irodalmi szócikkeit is jegyeztem. Életem során két 
részről méltányolták irodalmi munkásságomat: nevezetesen a Színkép antoló-
gia megjelenése utáni további műfordításokra JAK-ösztöndíjban részesültem 
1985-ben, és Nagyváradon nemzetközi költőfesztiváli díjat kaptam 1997-ben.

Hogy könyvtárosi pályafutásomról se feledkezzek meg, az Anyaországban 
töltött munkás éveimet a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárában kezd-
tem, és több vargabetűs viszontagság után, az Akadémiai Könyvtár munkatár-
saként vonulhattam nyugállományba.

Visszatekintve a Napkút Kiadónál töltött évemre, csekély hiányérzet maradt 
ugyan bennem, de ennek valószínűleg én is ludasa vagyok, zárkózott termé-
szetem okán is.

Szívesen megszerkesztettem volna valamely pályatárs könyvét, kötetét. 
Sajnálom, hogy a Kiadó felfedezettjei közül nincs egyetlen barátságom – ba-
rátom sem. A céhtársak inkább érdek- és alkalmi, ideiglenes szakmai kapcso-
latok voltak. Az egy-egy konkrét ügy, fogalom égisze alatt kijelölt, a tematikus 
megjelenés idejére összpontosított csapatokból sajnos nem született tartós 
„katonabarátság”, még szövetség sem. Talán érdemes lett volna a korszerű 
csapatépítés szellemében szabadidős összejöveteleket is szervezni, hogy job-
ban megismerjük egymást? A születés- és névnapos köszöntésekre, ajándékkal 
való megemlékezésekre mindezek ellenére hálás szívvel emlékszem vissza. 
Komoly pozitívuma a Kiadónak és csapatának a tudatos környezetvédelem, 
a nemzetiségek nemzet rangjára emelése, támogatása, a pályázatok állandó 
figyelése, a határidők pontos betartása, ügybuzgalom, akár az önsanyargatás 
határáig, és az időjárás zord viszontagságaival dacolva is.

Szerettem volna személyesen is találkozni Örkény István özvegyével, kíván-
csi lettem volna a Napút pályázatán értékelt, az író emlékére ihletett egyper-
cesemről mondott véleményére.

Szülővárosom színházi társulata sikerre vitt fordításomban egy kortárs román 
egyfelvonásos darabot (mely egyben román részről rehabilitációm beszédes 
bizonyítéka is volt). Talán választott hazámban sem biztos, hogy esélytelen lett 
volna, ha valamelyik országos színház repertoárján is megmérettetett volna va-
lamelyik „magyarított” egyfelvonásosom. Egy „esély-misét” megérdemelt volna.

Ám a Napútnál töltött időszakomat így is – őszinte mérleggel – dobogósnak 
érzem tiszta lelkiismeretem skáláján. Köszönet érte a Jó ISTENNEK, Felesé-
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gemnek, Családomnak, Boglárka lányomnak és Nektek, a  „Naputas Család-
nak-Grémiumnak” a sok különféle támogatást és türelmet!

Megtiszteltetés és köszönet, hogy summázatommal csatlakozhattam a „fi-
nis-szám” illusztris gárdájához.

További egészséges és sikeres online-„naputas”-jövőt Mindnyájatoknak!
Hadd álljon itt a Kiadónál meghonosult egyéni, sajátos köszönésforma, 

ahogy annak idején köszöntöttük egymást, távlatos, online-os: JÓ NAPÚT!

Szörényi László

Vélemény
Július 30-án kért meg Szondi György barátom – mindigderűvel –, hogy érté-
keljem a Naputat. Szorongó szívvel, de vállalni ígértem – ez olyan bolgár igés – 
telefonon, most pedig itt, a Nap útja alatt, Balatonvilágoson, online hozzáférés 
nélkül meg is próbálkozom vele. (Egy szatyorban 8 különböző számot azért 
hoztam magammal.)

Megszűnő lapba írni mindig kedves foglalatosságom volt. Már gimnazista 
koromban elkezdtem, de a lap, az Eötvös Diák nem rögtön szűnt meg, csak 
később, akkor még – 1962-ben – csak kicenzúrázták egy cikkemet, de sebaj, 
a főszerkesztő, Knébl (később: Konrád) Antal ideadta a kiszemelt oldalt, rajta a 
tanár-főszerkesztő ukáza: „Kihagyni! Helyette: Nyáresti Balaton!” (Ennek külön 
örültem, mert ezen novellettet egy olyan leányzó – később nyelvtanár – írta, 
aki egy évfolyamtársamon – később híres írón – gúnyolódott, mert az mindig 
hősi pózban és alaposan törölközött a balatoni táborunkban, a leányszemeket 
gyönyörködtetendő.)

Később a Műgyűjtő című lapban sikerült egy fényképkiállításról írott kri-
tikámat elhelyezni, meg is szűnt rögtön a lap. Ugyanez ismétlődött a Bücher 
aus Ungarnnal (Márton Lászlóról írtam), a  régi Kritikával (Nádas Péterről 
követtem el valamit), majd jött a régi Mozgó Világ: akkor éppen kolumnista 
voltam, de csak tizenegy cikket írhattam a havilapba, mert az novemberben 
megszüntettetett. (Hiúságból írtam egyszer a Népszabadságba is, hátha meg-
szűnik, de ez csak hosszú évek múltán következett be…) No de most páratlan 
helyzetben lehetek: olyan lapról írhatok értékelést nyomtatott megszűnése 
után, amely tovább folytatódik, ezért ez a „vélemény” is az online-lapváltozat-
ban fog megjelenni. Mégis átugorható a halál, vagyis: LASZ VAGASZ! – aho-
gyan Tandori ígérte.

Lássuk talán először a még nyomtatásban is megjelent XXIII/+1 számmal 
jelölhető lapszámot, amely a főszerkesztő 75. születésnapjára készült „szamiz-
dat” számként. Benne, mint cseppben a tenger, a szerzők jóvoltából felragyog 
sok színében a húsz (vagy huszonkét) évfolyam minden varázsa. Sorsfilozó-
fiát, egyszerre görögös, indiai, középkorias és avangárd tematikai és metrikai 
ínyencségeket a lehető legegyszerűbben és bensőségesen megszólaltató líra 
(Babics Imre); az esendő életutat regényesen tragikus epikai hangon előadva, 
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de színpadról ránk kényszerítőn elhitető tárcahang; karinthysan-kosztolányisan 
(Zalán Tibor), a nélkülözhetetlen és kifelejthetetlen bolgár ízvilágot tálaló em-
léktöredékek (Doncsev Toso), a szerkesztőség kaotikus rendjét vagy rendezett 
káoszát feltáró álcázott mélyinterjú (Wehner Tibor), a várkapitány-Szondit hexa-
meterben megéneklő verses krónika, ahol a trianoni harambasik játsszák Ali 
basa szerepét (Lukáts János), az ünnepelt védőszentjét köszöntő vers (Suhai 
Pál) vagy ugyanezen szent pápai lovának és ellopott pajzsának művészettörté-
neti elemzése (Szentmártoni Szabó Géza), a  szenthez írott hymnus, kottával 
(Virágh László) vagy a bolgár sorsoktól elválaszthatatlan törökség irodalmának 
újdonságaival megörvendeztető új fordítások (Tasnádi Edit), Herczeg Ferenc 
„Bizánc”-ának mint érvényes magyar sorspéldázatnak az elemzése (Kabdebó 
Lóránt), „Aquincum egy tégláján talált”, frissen költött magyar neolatin költe-
mény (Csáji László Koppány és Csáji Gyöngyvér Dorottya); sorolhatnám még 
tovább, de akkor az egész tartalomjegyzéket idemásolhatnám, így csak azokat 
emelhetem ki, akikkel magam is jó barátságban vagy ismeretségben vagyok, 
némelyikükkel ősrégen, még a gimnázium óta; és kezdem a sort olyannal, 
akivel a személyes megismerkedést és barátságot éppen Szondi Györgynek, 
illetve a Napútnak köszönhetem.

Esszétől neolatin költészetig vagy egy tucatnyi műfajra, műfajcsoportra 
hoztam jól és erősen élő példákat a „szamizdat” számból. De az egész (két-
száz-kétszázhúsz) lapszámot végigolvasva is találnék ugyanezekre olyan mű-
veket, amelyekre fel kellene hívnom okvetlenül a figyelmet, akár mint mű-ked-
velőnek, akár mint filosznak. De hadd hozzak föl most csak néhány példát az 
érdekes és fontos témákra a szatyrokban lehozott számokból!

Ilyen az őstörténet. Számomra talán a legérdekesebb: Csáji László Koppány 
nagy tanulmányának bevezetője (2020/10.), az internetes folytatást – sajnos – 
még nem olvastam. Számomra pl. feloldotta a sokáig meghaladhatatlanok sű-
rű ellentmondásait, mondjuk László Gyula és Bálint Csanád vagy Fodor István 
módszere között. Ilyen: az önpéldakép. Talán a legszebb Hankiss Eleméré, akit 
nagyon szerettem és tiszteltem. Ilyen Csűrös Miklós Szabó Dezső-tanulmánya! 
(Ráadásul évfolyamtársam és barátom volt.)

Bocsánat… – belelapoztam a saját „konzulens”-ként közölt tanulmányt is 
tartalmazó „utolsó” számba… Lássunk régebbieket is! Nekem alapvető aján-
dék volt a Rákóczi-szám (2020/3.). Benne pl. Csörsz Rumen István barátom 
tanulmánya a Rákóczi-nóta travertiáiról, amelyet boldogan tudok hasznosítani 
Ady-kutatásomhoz is. Vagy a 2019/9. szám, a  ruszinokról (Gens fidelissima). 
Legfájóbban aktuális benne Vasi Fábián László tanulmánya, de még ez sem olt-
ja ki a reményt. (Megjegyzem: Hodinka Antal unokája, Hodinka László a gim-
názium óta barátom; a  ruszinok, ill. „magyar-oroszok” minden szeretetünket 
megérdemlik.) Egyébként készülök az ő neolatin költészetükről írni az eperjesi 
múzeum kéziratai alapján.

Újabb ajándékként említenék két füzetet, amelyek mellékletei voltak az 
egyes számoknak. Az egyiket (Napút-füzetek, 141.) Stanczik-Starecz Ervin 
írta, két műve van benne: Galéria és a másik: Ujguria felé. Az utóbbi heroikus 
és nagyon elgondolkoztató rekonstrukció egy rejtelmes műcsoportról; engem 
jórészt meggyőzött őstörténetileg; alig várom, hogy a benne emlegetett szak-
irodalmat is láthassam.
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A másik füzet Németh Andrisé: kisesszé. Szegény költő, nemrég halt meg, 
barátom volt. Nagyon nehezen beszélt magáról. Pedig volt vagy lett volna mit. 
Az itt közreadott szövegből csak a legvégén, egy apró megjegyzésből derül 
ki, hogy miként is keletkezett: interjú volt, Szondi György kérdezte a költőt. 
(A legbravúrosabb és legeredményesebb interjú; gratulálhatunk, teljes portrét 
sikerült a kérdezőnek festeni.)

A nemzettudatról szóló számot (2020/1., „Mi magunk”) lehetetlen pár szó-
ban értékelni. Csak annyit: kötelező anyagnak írnám elő (természetesen vizs-
gával!) mindenkinek, aki politikai pályára készül. Aki megbukik belőle, ismétlő 
vizsgát csak 12 év múlva tehet. (Addig talán még olvasni is megtanul…) Hiszen 
– hogy idézzük e lapszámból Kovács István Jékely-parafrázisának, a Történe-
lem címűnek a végét:

„Pelikán-éhes tél jöhet még.
És cserben hagyhat is az Úr…
Csak énekeljenek mibennünk,
kiket kiirtott az idő gazul.”

Végül: véleményem három mondatban így foglalható össze:
1. A Napút a XXI. századi magyar irodalom, művészet és tudomány nélkü-

lözhetetlen forrása. Több szakon egyetemi kötelező olvasmány.
2. A folytatásaként megindult online-kiadást olyan élő rendezvényeken kell 

népszerűsíteni az egész magyar nyelvterületen, ahonnan a lap szellemiségét 
tovább éltető ösztönzések szerezhetők.

3. Szondi Gyuri barátunk, hálásan köszönjük! Maradj továbbra is velünk!

Tamási Orosz János

„…az ég derekán keresztül, 
méltán…”

Társutasok és naputasok, egyedül együtt

Nehezen akartam elhinni, és még most is nehéz szívvel veszem tudomásul a 
tényt: megszűnik. A Napút folyóirat nyomtatott, kézbe vehető, pörgethető válto-
zata. Egyik legkedvesebb illatom a frissen elkészült könyv, újság összetéveszt-
hetetlen nyomdaszaga, vagy inkább a papíré – legyen az még ívben kötegelt 
épp csak targoncára pakoltan a papírgyárból érkezve, esetleg már elsárgult, 
dohos-poros-áporodott illatú; amúgy soha nem értettem, miért nem gyártanak 
könyvtárkölnit? Vagy lehet, készül már a pimparfüm?

Nem szeretem a folyóiratok, a szellemi műhelyek megszűnését. Noha ér-
tem, megértem, elfogadom az egyes bevégződések mögött húzódó személyes 
történeteket, sőt, nemegyszer gondolok arra csodálkozva, hogy miképpen bírta 
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– ki s ki – a lehetetlenen is túl; Osváth, tudjuk, öngyilkos lett, Móricz egziszten-
ciája hajszál híján elroppant-reppent a Nyugat terhei alatt; de a teremtésnek 
folytatódnia kellett. Igen, a Nyugatot említem, ezzel is hangsúlyozva – a múltból 
sem szeretem a folyóiratok, a  szellemi műhelyek megszűnésének fejezeteit; 
még tanulni, olvasni sem szerettem arról. Mindig a hiányra, a  pótolhatatlan 
valamiképpen szükségszerű pótlására emlékeztettek, de ami már nem ugyan-
az. S bennem mindig úgy körvonalazódik egy ilyen irodalomtörténeti szakasz: 
akkor ér véget, amikor el kellene kezdeni. Amikor a folytatás egyenértékű a 
legyőzhetetlenséggel. Amikor bizonysággá válik a nemzedékek szellemtörté-
neti összekapaszkodásának a maga sokszínűségében megtartó ereje. Minden 
széttartás ellenére.

Igen, amikor a folytatás a lehetetlenséggel határos, de mégis fölmutat va-
lami nagyon fontosat az emberi szellem és alkotóerő legyőzhetetlenségéből. 
Nota bene – a mű továbbélése a teremtő, a létrehozó, a magvető nagyságának 
emlékmása. Mikor szűnt meg a Nyugat? 1941-ben – amikor, ha akár búvópa-
takként is, de égnie kellett volna tovább annak a fáklyának; a Magyar Csillag, 
ha megengedőbben értékeljük is, már egyfajta módosulása volt a Nyugat 
alapvetésének; letérés az egyetemesség irányvonaláról. S  a Válasz – újra-
indulásakor – már ezt folytatta; a helyzet persze bonyolultabb volt, megkívánt 
némi taktikázást, de mégsem puszta véletlen, hogy a babitsi Nyugathoz az 
újholdasok fiatal generációja nyúlt vissza, avagy, mondjam úgy, a fiatal gene-
ráció – akárha negyedik-ötödik nemzedékként – visszanyúlt a kor ellenében a 
babitsi Nyugathoz. Tegyem itt hozzá kitérőként: a  visszaverődésekről, vissz-
hangról, a bennem fölsejlő „mi lett volna, ha” érzéséről beszélek, felületekről, 
horzsolásokról, jól tudva, hogy a sokkal nehezebb körülmények közötti – avagy 
egyenesen lehetetlen – további működés milyen áldozatokkal járt volna. Mégis 
ott játszik bennem a tűnődés a szavakkal: ami nem öl meg egy hitvallást, az 
megerősíti, mi több, a hitvallót meg lehet ölni, akár többször is, de az is csak 
erősebbé teszi a hitvallást.

Az igazán nagy, fölmagasló humanista szellemi tornyokról beszélek, azok-
ról, amelyek a szellemtörténet fejezeteivé váltak. Amit be lehet tiltani, ki lehet 
tiltani, de nem lehet megtiltani.

Mondom, nem szeretem a folyóiratok megszűnését, mert az – azok – akar-
va-akaratlan mindig egybeesnek a kor némelyképpeni válaszúthoz érkezésével, 
pici tanácstalansággal, toporgással, a generációk olykori méltatlan újra meg-
mérettetésével; az ilyen korok a szellemtörténet treuga dei állapota helyett 
vásártereket idéznek föl; ahol a csöndre intett teremtés kislócán gubbasztva 
nézi, hogyan méregetik egymás vélt vagy tán valós vashatosait – és egy s 
mást – subába fordult búsuló juhászok és ezüstpitykés kincskereső kisködmö-
nök. Mondom, nem szeretem a folyóiratok megszűnését.

Bennem mindig úgy körvonalazódik egy ilyen irodalomtörténeti szakasz: 
akkor ér véget, amikor el kellene kezdeni, írtam föntebb, s írom újólag kiemel-
ve, habár épp csak vázlatosan utalva erre, de hát a Huszadik Század 1919-ben 
szűnt meg; ám akár élhetett volna még, évtizedekkel korábban létrehozva azt 
a szellemi műhelyt, Bécstől Londonig, amit majd Borbándi Gyuláék teremtet-
tek meg az Új Látóhatár négy évtizedével. Ami 1989-ben ért véget; ismétlem, 
épp akkor, amikor az ott, abban megőrzött a polgári tradíciók mintaként szol-
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gálhattak volna az átalakuló magyar társadalom polgári irányultságra fogéko-
nyabb szegmensének. S majdnem végzetesnek ítéltem s ítélem kicsit ma is az 
Új Írás megszűnését; úgy vélem, a polgári társadalom kialakulásának, szellemi 
térnyerésének két nagyon fontos pillérévé válhatott volna mindkét utóbb emlí-
tett folyóirat. „A magyar irodalom nagy volt, nagyobb volt, mint a nemzet”, írta 
naplójában jóval korábban Márai Sándor, s épp abban a történelmi percben, 
amikor a szellem válaszaira lett volna szükség, e  két befogadó timpanon a 
leforrázott nemzet ’nagyságához’ mérte magát a maga műemlékjellegét meg-
őrző megszűnésével.

A hiátus persze, pláne a nemzet egészére vetítve, nem volt ennyire szem-
beszökő, meglehet, kissé dramatizálva adom elő, de az éles ellenvélemények 
szelídítése kedvéért elegendőnek vélek némi ráutalást az irodalmi szekértá-
borok harcainak tartalmára, minőségére, a „rajban röpülő s repülő” szelídített 
vadlibák talajközeliségére. Természetesen elvitathatatlanul rögzítésre méltó 
néhány műhely talpra állásának vagy épp (új folyamok esetében) megerősödé-
sének ténye, de a kaotikus szellemficsaták korát ennél erősebben olvashatjuk 
ki az ezredforduló felé tartó folyóirat-vizsgálat eszközeivel. Megállapítva, hogy 
a harmadik évezred egyik – ha nem – legerősebb műhelye, a  kor meg- és 
kihívásaira leginkább ráfelelő a Napút nevet viseli. És ha már a folyóiratok 
egynémelyének nevét behivatkoztuk a fönti szubjektív áttekintésben, írjuk le 
a teremtő szerkesztők névsorát is, avagy az egymást váltó masiniszták a csar-
nokegyen: Ignotus, Osváth, Babits, Móricz, Illyés, Lengyel, Borbándi, Juhász, 
Réz, Mózsi, Szondi.

Illendő avagy sem a mostanában egyre-másra megszülető lapbúcsúzta-
tók között így megszólalni, ilyen merítéssel s szellemtörténeti mélységekkel 
– avagy hát inkább magaslatokkal – összevetve véleményt mondani olyasvala-
kinek, aki szerzője s szerkesztője lehetett eme orgánumnak – azt nem tudom. 
De megkockáztatom, hiszen a lap egésze, s  kiváltképp létrejötte, erőteljes 
szemléletmódja semmiképp sem hozzám köthető érdem – annak szellemi stal-
luma egyedül Szondi Györgyöt illeti, még ha ő azt állítja is, hogy együtt jobb. 
Nos, nekem mindenképp jobb volt-lett, különösképp, miután fölismertem, 
tudatosabban, a folyóirat talán legjellemzőbb, legtöbbet mondó tulajdonságát: 
a kíváncsiságot. Az alkotói szabadság belső végtelenekre táguló folyamatának 
akarását, kifejezett óhaját. Meglehet, ez az, amit nagyon pontosan hangsúlyoz-
nék, egy mondatra redukálva is, ha a Napútról kell nem csupán beszélnem, de 
jelentőségét föltárnom az utókor számára. Jelentőségét annak, hogy a terré-
num nem válhat territóriummá; a szellem egyetemességbe fakadása kettőjük 
szimbiózisa nélkül csupán sárkányfog-vetemény. Megmérettetés és ütköztetés 
nélkül a legszebb gondolat is elhal; az önmagát kizárólag önmagával össze-
mérő s kizárólagos igazára büszke alkotás útja a végtelen sivatag homokdűnéi 
között céltalanul tevegelő vándor útjának még csak nem is egyedi képe, csu-
pán annak színes poszternyomata.

De mi is közelebbről a Napút erénye? A  teljességre törekvés. Valamennyi 
lapszáma korlenyomat; s abban is egyedi, hogy visszautaljak igazából véletlen 
szóismétlésemre. Rovatai lefedik azt, amit a kultúra egészéről mondani tudunk; 
s a szerzők „fölhozatala” a már klasszikussá váló kortársak mellett mindig teret 
adott a pályakezdők kéziratainak. Ami amúgy elvárás egy folyóirat felé, ám a 



Napút-KöszöNtőK

218218

Napút ezt az arculat-büszkeség igényességével tette, ahol is az arculat – a kí-
váncsiság. Teret adni kockázat nélkül kevesebb érdem, mint vállalni a kézirat 
szerényebb fogadtatásának kockázatát. Különösképp igaz ez irodalomtörténeti 
értékkel bíró tematikus lapszámainak esetében; minden témakörben a tel-
jesség befoglalására, vagy legalábbis annak mérhetetlenségére irányult azok 
szerkesztőinek figyelme. Egy példán keresztül szemléltetném, mire gondolok. 
Induljunk ki abból, hogy a lapszám tematikája legyen a kavics. S a lapszámot 
forgatva mivel szembesülünk? Ásványtörténeti példán keresztül eljutunk a 
földmag-földkéreg-galaxis-genezis át- és befogásáig; a  kavics jelképhordozó 
létszintaxisáig, de a kutatói s szépírói munkák megvallatják a kavics színeit, 
erezetét, a felületére égett vagy onnan visszatükröződő képek etikáját s eszté-
tikáját, a kavicsért lehajló ember csillagot fölemelő szimbólumát, a drágakőcsi-
szolás paraboláját, s legvégül föltárul előttünk az is, hogy hiába vált az a „ka-
vics” életünk egyik meghatározó hegycsúcsává, irányt, mércét s mértéket adó 
s szabó példaképévé, példázatává, mégis miért s hogyan juthatunk el  odáig, 
hogy „nincs elég kövünk”?

Biztosan nem kell mondanom, hogy e metafora arra világít rá, miért váltak 
a Napút úgynevezett tematikus számai az adott témán keresztül annak-azok 
egyetemes metaforáivá.

Föntebb már említettem – meglehet, nem tűnök túl visszafogottnak a Napút 
jelentőségéről írva. Bevallom: fontosnak érzem mindezt alapvetésként rögzí-
teni, mert magyarázatot kell adnom arra, miért nem szeretem a folyóiratok, 
a szellemi műhelyek megszűnését. Mert hiány marad utánuk. Az egyetemesség 
szimbólumaként érzékeltetik az egyetemesség elérhetetlenségét. És én, bár 
tudom, de még csak sejteni sem vagyok hajlandó azt, hogy az ember s az em-
beriség képtelen az egyetemesség elérésére. A Nap útját választva s vállalva ez 
annyira elfogadhatatlan. Sőt, legyek őszintébb: elfogadható, csak snassz. Mint 
Antoine de Saint-Exupéry gépének megtalálása, a roncsok átkutatása. Miköz-
ben tudjuk, egészen pontosan tudjuk, hogy az ő gépe beleolvadt a horizontba, 
átlandolt a napkorongon, s már rég egy távoli, ismeretlen galaxisban keresi a 
Kis Herceget. És meg fogja találni. Hiszen szüksége van rá; várják a csarnok-
egyen; ő ismeri a bolygók mindegyikét; mesél a szelíd türelemről, a rózsa és 
az idő összefüggéséről s a gyökértelen lét hiábavalóságáról. S arról, hogy miért 
vannak kivilágítva a csillagok.

Nem, nem szeretem, ha egyik-másik elsötétedik.



Napút-KöszöNtőK

219219



Napút-KöszöNtőK

220220

Temesi Ferenc

Éltek?
Mert most ez a legfontosabb kérdés. A világjárványnak koránt sincs vége. Eddig 
egy kisvárosnyi embert vesztettünk, mert Magyarországon nem hazudják el az 
áldozatok számát. Amikor ezt a búcsúztatót írom, napi egyjegyű az elhalálozá-
sok száma. Tudom, egy is elviselhetetlen annak, aki a szerettét veszíti el.

Most is temetünk. Egy irodalmi-művészeti-környezetvédelmi folyóiratot, 
amely egy csöndesen állhatatos főszerkesztőnek, Szondi Gyurinak köszönhette 
létét. Aki 75 lett, de mindig azt hittem, idősebb vagyok nála. Isten tudja, miért.

Amikor a kínaiak feltalálták a papírt és a nyomatást, Európában pergamen-
re (vékony állatbőrre) körmöltek kiválasztott emberek a kolostorokban, a kan-
cellárián, egyetemeken. Caj Lun, Krisztus után 105-ben elfogadta egyenlőnek a 
papírra írtat a selyemre írttal. Si Peng pedig a nyomtatást találta fel 1050 körül. 
Európa válasza Gutenberg volt, 1440-ben.

Nekem már önmagában az is elég, hogy a nemrég búcsúztatott Jankovics 
Marcell szerette a Naputat. Miként filmrendezőm, András Ferenc is, akinek a 
Záróra után forgatókönyvét írtam. Nekem különösen a tematikus számok tet-
szettek. Például a 70 évesek számai. Mennyi öregember van rajtam kívül még 
a világban! Ez megnyugtat. A hetvenéveseknél egy a biztos: kilépnek a megbíz-
hatatlan hatvanoidok sorából. A fajborból óbor lesz, a lőréből ecet. A legszebb 
dallamokat több száz éves hegedűkön játsszák.

A Napútnak sincs vége. 1999-ben született, élt 22 évet, ami csak a Nyugat 
33 éve mellett tűnik kisebbnek, de valójában igen is szép kor egy nyomtatott 
periodikánál.

Ha befagy a folyó, a víz tovább folyik a jég alatt. A Napút az online térben 
folytatódik. Minden végben van egy kezdet. Az online olvasott betű is betű. 
A hosszabb írást meg kinyomtatják az emberek, mert úgy könnyebb olvasni.

És végül, mivel a labdarúgó-EB egyik rendező országa vagyunk: a foci a nép 
operája. Tetszik, nem tetszik: így van. Végre van egy csapatunk megint, amelyik 
egyenlőként tud harcolni bárkivel. A szurkolók ezt megérzik.

Arthur Miller azt mondta, hogy egy jó lapban a nemzet társalkodik önma-
gával. Ő persze az újságokra gondolt. Egy folyóiratban egy jó írás olyan hír, 
ami mindig hír marad. Egy jó folyóirat antológia az éppen legérvényesebb 
írásokból.

Éltek? Éljetek! És olvassatok. Aki meghal nálunk, kihalófélben lévő keresz-
tény heteróknál, különben is megdicsőül. FELTÁMADUNK! Ez volt a Szeged-ró-
kusi temető kapuja fölé írva.
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Toót-Holló Tamás

Az Aranykor  
egy személyes tér

A név mindent meghatároz.
Vegyük azt hát, hogy Napút. Most 

elhagyva a Fazekas Mihálytól citált 
idézetet, amelynek egyébként mindig 
helye van a lapról szólva. A lapszámok 
borítóján is, a  lapot bemutató estek 
szónoklataiban is.

Mert most ez nem számít. Most 
csak a Nap számít. Mert jó ideje ne-
kem már csak a Nap számít. Bármit 
írok, mindenütt a naphéroszokkal kö-
zösködöm. Mindenütt a Nap fényének 
fényköreiben körözök. Minden törté-
netben az érckorszakok váltakozásait 
keresem. Hát hogyan is ne lenne ez 
megint csak így, ha a Napút sorsának 
fordulóin töprenkedem?

Azt elgondolva, hogy hogyan is 
van az, hogy napom, napom, fényes 
napom. Hogy süss le reám világoson. 
Ha már olyan sokat sütöttél rám ho-
mályoson. De akkor legyen megint 
minden így. Ahogy az érckorszakok 
váltakozása is akarja. Ahogy az Arany-
kor után jön az Ezüstkor, a Bronzkor, 
a  Vaskor. De aztán az Aranykor ma-
gamagát újra csak előhívja.

A  Napút kiadója a Cédrus Művé-
szeti Alapítvány. Ahogy az újonnan 
megjelenő királyregényemé is. Ami 
úgy szól Mátyás királyról, hogy per-
sze dehogy is róla szól. Bováryné 
én vagyok. Ahogy a Napnak útján is 
csak magam járok. Amikor velem is 
csak úgy van már, hogy árva ősök 
árva sarja. Nem maradott föld, se ház. 
Hogy ételem mint ég akarja, s  majd 
az Isten felruház. S  ha így esik, ami 
velem is csak megesik, akkor a fényes 

napomnak is csak azt mondhatom: 
napom, napom, fényes napom: eljö-
vél, megsegítél. Rossz törvény búsít, 
ha hagyom, igából felderítél.

Rossz törvény, hogy a Napúttól 
búcsúzni kell? Nem. Rossz kérdés, 
hogy a Napúttól búcsúzni kell-e. Mert 
a Napúttól nem kell búcsúzni. Ma-
rad. A  Gutenberg-galaxis nem halott 
ugyan, de megváltozott. Akár még azt 
is mondhatnám, hogy a tetszésem 
szerint változott meg. Már csak köny-
vek benne a bolygók a Napok körül 
keringve, s  a művészet galaktikus 
csillagködeibe veszve. A  papír egyre 
nemesebb lesz. Egyre több mocskot 
vet ki magától, hogy azok a Naumann- 
galaxisban legyenek inkább az űr sze-
metei. De a Naumann-galaxistól sem 
kell félni – az online tér számomra már 
nagyon régen egy üdítően izgalmas 
tér. Tele szeméttel, tele gyönyörrel. 
A szemetet felszedjük vagy elkerüljük. 
A gyönyörűséget pedig megkeressük, 
megóhajtjuk.

Nem rossz a törvény. Változás van. 
Soha nem fejlődés, mindig csak vál-
tozás. A  változatosság pedig hadd 
gyönyörködtessen minket is. Minket, 
a  naputonline.hu mostani és leendő 
olvasóit is.

A  Nap útjával megszentelt Arany-
korok részeseit is. És akkor vissza a 
regényhez. De csak az Aranykor ked-
véért. S hozzá még a Napút kedvéért.

A regény – a Naputat is kiadó Céd-
rus Művészeti Alapítvány által kiadott 
regény – végén Mátyás tucatnyi egy-
mást követő, alternatív befejezéssel 
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zárja történetét. Ezek sorában az a 
legutolsó, amikor eljön hozzá önként 
vállalt száműzetésébe, a Királyok He-
gyén töltött magányába az udvari 
mágusa, Regiomontanus. És az ud-
vari táltosa, Kampó táltos. S  őket 
is megkérdezi egy hosszú szellemi 
utat lezáró sok-sok lezárás egyikében 
Mátyás, hogy szerintük mi is volna az 
Aranykor. Amit ő a saját személyes 
művének tekint az örökkévalóság sa-
ját maga által meghódított tartomá-
nyában.

Mátyás elmondja nekik, hogy 
számvetést készített, de még öröksé-
get is hagyott. S most már csak arra 
lenne kíváncsi, hogy ők mit tartanak 
erről az egészről. Az ő Nagy Művéről. 
Ha nem sértenék meg vele.

Akkor most lenne az, hogy búcsú-
zóul – ami úgy búcsúzás, hogy nem 
búcsúzás – egy olyan ajándékot adok 
a Napút főszerkesztőjének, aminél 
páratlanabb ajándékot egy regényíró 
tényleg nem adhat.

Megengedem, hogy Szondi György 
is Bováryné legyen. Aki egyszersmind 
Mátyás király. Aki egyszersmind én is 
vagyok. De helyettem most ő lehet 
én. Ahogy én lehetek ő. A számvetést 
készítő.

Az Aranykor egy személyes tér 
– mondja a regényemben Kampó Má-
tyásnak. Úgy, hogy Szondi György 
is hadd legyen ennek a kinyilatkoz-
tatásnak a méltó részese. Mert a lá-
nyomnak mondom, hogy a menyem 
is értse.

Az Aranykor egy végítélet – mond-
ja a regényemben Regiomontanus 
Mátyásnak. Úgy, hogy Szondi György 
is hadd legyen ennek a kinyilatkozta-
tásnak a méltó részese. Mert a bará-
tomnak mondom, hogy a főszerkesztő 
is értse.

Az Aranykor egy égi ország, s be-
láthatatlanul sokan lakják. De ez a 

sokaság mind én vagyok. Mert egy 
vagyok, és sokan vannak bennem 
– feleli erre a regényemben Mátyás 
a mágusnak és a táltosnak egyszer-
re. Basilus Valentinus szavait idézve. 
Hogy az Aranykort elemezze, de a 
Napnak útját is szem előtt tartsa.

Akkor legyen hát most a mi ér-
telmezésünk szerint a Napút is egy 
aranykori tünemény. Egy szellemi 
aranykor múlhatatlanul csodás je-
lensége.

Róla is csak azt tartva, hogy olyan, 
mint egy égi ország. Hogy beláthatat-
lanul sokan lakják. S az a sokaság egy 
kicsit mind Szondi György – jelent-
hetem ki, hogy a regényem zárlatán 
kívül az egyik legkedvesebb alkimis-
ta szentenciám tanulságát is Gyurira 
értsem.

Hogy az én napom, az én fényes 
napom most hadd süssön rá is egy 
kicsit világoson.

Hiszen tehetem. Egy vagyok, és 
sokan vannak bennem.

Néha ő is ott lakik bennem.
Ha a Napútnak és a Napútról írok, 

akkor meg aztán különösen.
És hát nincs ebben semmi külö-

nös. Minden csak úgy van, ahogy ez 
már csak szokásos.

Amikor velünk is csak úgy van 
már, hogy árva ősök árva sarjai va-
gyunk. Akikre néha nem maradott 
föld, se ház.

Hogy ételem mint ég akarja, 
s majd az Isten felruház.

Megyünk. Isten hírével megyünk. 
S közben a megmaradás parancsával 
megyünk. S  közben váltig csak az 
Aranykor személyes terében időzünk.

Mert idővel a szélességet az ég 
derekán keresztül méltán nevezhetjük 
tehát Napútnak.

Mert a Napút búcsúünnepét mél-
tán nevezhetjük személyes térnek. 
Végítéletnek. Égi országnak.
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Bováryné pedig virágcsokrot tart a 
kezében, s Szondi György elé libben. 
Ugyanazzal a galantériával, amely-
lyel Őszondisága köszöntött minden 
hölgyvendéget a Napút-estek hölgy-
koszorújában.

Cuppanós a csók. A Gutenberg-ga-
laxisban pedig megzizzen a lapo-

zás közben egy papír. A  Naumann- 
galaxisban pedig megzizzen böngé-
szés közben egy számítógépes chip.

Minden megy tovább. Semmi nem 
megy tovább.

Hovatovább és nemkülönben. 
Egyebekben és különösen. Mindkö-
zönségesen és egyetemlegesen.

Tislér Jolán

Kezdetben…
Szondi Györgynek

Kezdetben volt az ige, a szó.
Ki teret nyit a szónak, utat is nyit az életet adó Naphoz.
Összebékíti a tegnapot a mával, s rezgéseivel a jövőnek hagy üzenetet.
Álmod valóra vált.
A szépirodalom, a  tanulmányok, az életutak, a képzőművészeti alkotások 

megmentett gondolatai, a borítóbelső gyönyörű érzésvilága, a Napút-füzetek 
békessége és feszültsége királyi gonddal megszerkesztve nemesítették az alko-
tó és az olvasó lelkét. Segítettek abban, hogy a fény felé vezető úton haladjunk.

A szélnek feszülni – utunkra igazgyöngyöt szórni – önfeláldozás.
S ezt így lehetett tenni csupán, tudta a főszerkesztő is.
A népszellemhez és -lélekhez kötött, valamint a csillagúton haladó törté-

nelmi és irodalmi horvát alkotások és egyéniségek számára kitárult a Napút.
Hvala! Hvala Ti, jer si nam najjaču snagu života: ljubav i poštovanje darovao!
Hvala ti za beskrajan mir! Za iskrene, tople riječi kojima si brinuo o nama, 

o Hrvatima!
S ezért a legcsodásabb éltető erőt – a szeretetet ajándékozzuk neked.
A főszerkesztő álmai valóra váltak. Útját a Nap bejárta. Pihenni tér. A csillag-

ösvényre lágyan felfeszülő érzések és gondolatok a szeretet erejével, a Napút 
kévébe kötött álmaival velünk maradnak.

Általuk tisztul az út a Földtől a Csillagokig. S mert birtokod a szó, csak szere-
tet lehet a lelked. Kegyes ajándékot kaptál. Lezárhatsz egy megvalósult álmot. 
S velünk marad, útján példát mutatva, minden gondolatod és az ige, a szó.
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Turai Kamil

A Másság mániája
Már a neve győzelem volt számomra! Napút – „te leszel a világ legnagyobb Napút-fes-
tője”. Ragyogás, sic igitur ad astra. S mindig jelentkeztek új csillagok, ebben a nem 
személyválogató folyóiratban. Avagy: nagyon is személyválogató volt. Kiválogatták 
jellem és tehetség alapján az arra méltókat. Nem a bevett rang, kikönyökölt pozíció 
számított. Inkább és csakis az érték eredetisége, a canticum novum. Nem élveztek 
előnyt a sikereikbe belegyepesedettek, az átlagosságukba beleszédültek. Valami 
más – a másság mágiája: ezt ízleltem-orrontottam a Szondi György-i „mindigderű-
ben”. Csodálván, honnan az alkotóerő az újbóli nekirugaszkodáshoz? Honnan a hit 
a színvonal megtartásához? A főszerkesztő és a szerkesztőtársak bíztak egymásban 
és az elpusztíthatatlan magyar értékérzékenységben. A Nap táltosi útján.

Emlékszem, első publikációm a Napútban Johannes Scotus Eriugenával 
esett egybe. Jellemző, hogy százoldalas Eriugena-monográfiám sehol se keltett 
se érdeklődést, se közlési bizalmat. Annál inkább a Napút főszerkesztőjében. 
Rögtön ráérzett ennek a több mint ezeréves ír vagy hispán teológus-zseninek 
az örök aktualitására. Jó mélyet és kiadósat merített a komplett írásból: több 
mint tíz oldalt. Konzsenialitással tapintott rá, hogy a létrend négyes felosztása 
korszakalkotó. (Emlékeztetőül: 1.  teremtetlen-teremt = Isten 2.  teremtett-te-
remt = ember!!! 3. teremtett-nemteremt = emberen kívüli világegyetem 4. te-
remtetlen-nemteremt = anyagsemmi!!!) A Napúton járt és jár a szellem – ami 
is nem ragad papiroshoz – jó magasan, Isten szolgáló szomszédságában!

Vasy Géza

Három haiku
Végtelen NAPÚT

kering földön és égen
csillagvilágban

Q Q Q

Csak figyelj reá
egy haiku átölel
mintha búcsúzna

Q Q Q

Egy édeni rét
fényözönében őrzöl

fenyőfaárnyék
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A  magyar irodalom jelentős részben folyóiratok történetéből építkezik. Ez 
jellemzi a Napút évtizedeit is. Bár lezárul egy korszak, búcsúzik a Napút, elbo-
csátó szép üzenetének maradandóságát Szondi Györgynek és alkotótársainak 
köszönhetjük. Nem feledkezhetünk meg róluk.

Végh Alpár Sándor
Kedves Gyurka!

Jelezted, hogy úgy döntöttél, befejezed a lapszerkesztést, a könyvkiadást: 
mindazt, ami mostanáig évtizedeken át kitöltötte és teljessé tette az életed. 
Visszatérsz a cserben hagyott bolgarista területeidre.

A  felkérő ünnepi hang jogos volt és megszolgált. Hosszú évek munkája 
tette hitelessé.

Hadd kezdjem azzal, hogy ha apám nem került volna a múlt század köze-
pén végzés után a Debreceni Református Kollégiumból Kunhegyes Gergely-dű-
lőbe néptanítónak, nem vállaltam volna el az alábbi írást. Mert csak az ő sorsá-
val és Vas Gereben regényével – A nemzet napszámosával – tudom összevetni 
sokéves, kemény küzdelmedet.

Nem voltam a Napút szerzője, és ez ellentmond a kérésnek. Másfelől viszont 
tudtad, hogy a világ legkedvesebb országa számomra is Bulgária, és ha róla 
van szó, sok mindent elvállalok.

Apám Kunhegyesen szörnyű körülményekkel találta magát szembe. 
Messze volt minden, tán maga az Isten is. Az iskola egyetlen teremből állt. 
Hétfőtől szombatig a tanítás helye volt, vasárnap az istentiszteleté. A  fűtést 
a gyerekek működtették. Hajnalonta egyik kezükben a táskát, másikban egy 
otthonról hozott darabfát cipelték, és a tanító úr csak utána kezdte fölkérdez-
ni a leckét, amikor már befűtött, és meleg lett. Aki látta Korniss Péter fotóit 
a rettenetes sárban iskolába induló székely kislányokról, el tudja képzelni a 
tanyai viszonyokat.

Az irodalom viszonyai se sokkal jobbak. Jártam udvarra nyíló vidéki szer-
kesztőségben: rossz kilincsek, vacak fűtés, elmaradt bérek – hamar megér-
tettem, aki a literatúráért akar tenni Magyarországon, az esetek többségében 
ugyanúgy a nemzet napszámosa lesz, ahogy a néptanítókból apám idejében.

Belőled is az lett, s én ezért hősként tiszteltelek. Egy bizalmas percben el-
árultad, hogy a pénzt, amit Bulgáriában a Magyar Kulturális Intézet vezetéséért 
kaptál, félretetted, és az utolsó fillérig beleölted lapodba, a Napútba. Érdemes 
volt? Igen.

Babics Imre könyve, a Gnózis, Toot-Holló Tamás gyönyörű kiadású, több 
kötetes Garabonciás könyve, vagy ami számomra jelentett óriási örömöt: Szá-
sa Szokolov zseniális regénye, a Bolondok iskolája – melyet Nabokov is nagyra 
értékelt, és hírét Faludy György hozta haza egy kanadai esőerdőből – irodalmi 
haditett, nem beszélve a Napút tematikus számairól – mindez együtt nagy ér-
tékű életmű, amely előtt kalapot levéve állunk.

Büszke vagyok, hogy két éve együtt kaptuk meg a bolgár kulturális mi-
niszter kitüntetését, amiért szívünkben őrizzük és terjesztjük Bulgária csodáit. 
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Téged a legmagasabb fokozat illetett, engem csupán a legalsó, de ott állhattam 
melletted a „dobogón”. Remek érzés volt, Gyurka! Istenemre az.

Tiszteletet érzek irántad: a magyar irodalom egyik fontos műhelyét vezet-
ted, bátran és tehetségesen.

Emberként is sokra tartottalak – ezt kevés pályatársomról tudnám ennyire 
őszintén kijelenteni.

Ölellek.

Virágh László

Sárarany
A Napnak útján a sár: arany,
Lépteink ragyogása: gyémántbánya,
Küllők sugarán villan a fény.

Emelkedj magad fölé,
Hisz ezért születtél,
Úgy szállj a fölséges Nap felé!

Csak a láng, csak a fény az igaz,
Nem létezik a sötét,
Ne félj, belé csak az merül,
Ki a fényben nem örül,
Örüljön hát mind, ki igaz!

Pompás ez a név! És pompás ez a küldetéstudat, amellyel megvalósul a tel-
jes sajtószabadság! Azt írsz, amit akarsz, minden teret kap, szabadon szárnyal-
hat a képzelet! Aligha találsz még egy helyet, ahol ez így lehet. A változatosság 
kábító világa, ahol mindenki az lehet, akivé válni akar. Én a Napúton maradok, 
mert ez az én utam is. Arra visz, amerre menni akarok. Kövessetek hát boldo-
gan, ti, akik mind ugyanezt érzitek!
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Vörös István

A világ legnagyobb  
Napút-szerkesztője

Az ember néha nem érti. Hogyan lehetséges ez? Szellemi (és anyagi) függet-
lenségének forrásait annyifelé keresi, hogy semmiképp se talál magyarázatot 
rá. (Talán az önfelélés, az önépítés legradikálisabb módja?) Ó, nem mindig ért 
egyet lapszerkesztési döntéseivel. De koncepciója annyira független, és senki 
más véleményének nem rendeli alá magát, hogy az tiszteletet ébreszt. Nem 
tudom, lehet-e ennyire függetlennek lenni. Nem véletlen a lap névválasztása. 
Napút. Csontváry látomásának, megvilágosodásnak a szava. Szondi György ta-
lán valami ilyesmit hallhatott: Te leszel a világ legnagyobb Napút-szerkesztője, 
nagyobb… Vajon kinek a neve kerülhetett ide? Ki volt korábban napút-szer-
kesztő? Osvát? Vagy épp Petőfi? Nagy külföldi szerkesztőt nehezen mondok, 
a szerkesztés, úgy látszik, nemzeti ügy. Munkájának hatóköre nemigen ér túl a 
nyelvi kultúra határain. Tudnék cseh neveket. F. X. Šalda! Neki némileg Németh 
László a magyar megfelelője a Tanúval. De ők mindketten egyszemélyes lapot 
szerkesztettek. Bár Szondi György ízlése és kánonja egyszemélyes, de nem 
egyedül csinálta a Naputat, még ha sok tekintetben mindig is egyedül volt. 
Aki annyi emberrel érez közösséget, úgyis egyedül van. Mint az olyan ember, 
akinek nincs fájdalom- vagy hőérzete, Szondi teljesen immunis a sznobizmus-
ra. Előny ez, de nagy tehertétel is. Alighanem kételkedik bármilyen előírt, jól 
megkomponált értékrendben, mert mindenhol értékeket lát. Komoly gond ez 
egy szerkesztőnek. Sokkal könnyebb szigorúnak és válogatósnak lenni. Hiszen 
így mindent, amiben érték van, ki kell adni. És kiadja. Nem tudom, hogyan csi-
nálja. Húsz éve elképzelhetetlen a folyóirat-kultúra a Napút nélkül. Bár mintha 
nem is oda akart volna beilleszkedni Szondi György. Nem is tudom, hová. Va-
lahová a magyar kultúrába, az nyilvánvaló. De azt át is formálva. Hogy elegen 
hallgattak-e a szavára? Nyilván nem. De kinek hallgatnak elegen a szavára? 
Csak a némának.

Szondi Györgynek rengeteg ötlete van, és ami ritka, rengeteg szerkesztői 
ötlete. A kedvencem a minden évben megjelenő, jeles hetveneseket bemutató 
lapszám. Önportréra kér minden, épp hetvenhez érkezőt, aki valamit letett az 
asztalra, ízlésbeli, politikai, műfaji megkülönböztetés nélkül. Azok a lapszámok 
speciális modern regények, egy kort mutatnak be érdekes személyiségek ré-
vén, akik nem kezdenek a regény unalmas cselekménysémáiba, csak egymás 
után, közel százan leteszik a névjegyüket. A fölsejlő regény pedig maga az élet, 
amelyben éltek, éltünk. Igazat mondanak, hazudnak – koncepciójuk szerint, 
amellyel valami lényegi igazságot akarnak megragadni, szerények és dicsek-
vőek, szimpatikusak és erőszakosak, szelídek és bátrak. Azokat a számokat 
végig kell olvasni, bár a sorrend tetszőleges, a születési sor szálán fűzi össze a 
szerkesztő őket. A szerkesztő, azaz az idő. A Napút egyik szerkesztője tehát az 
idő. Lehet, hogy Csontváry nagy mondat-hallucinációját is így kell értelmezni? 
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Az idő beszél? És Rilkéét a duinói tengerparton? Amikor az elégiák éneklik be 
magukat a fülébe. Tíz év kell ennek a gyakorlott és mindentudó költőnek, hogy 
aztán a tíz nagy vers végére kitegye a pontot. Az idő beszél ilyenkor hozzánk? 
Amikor nincs külső forrása a beszédnek? És mindig a napútról beszél, amely 
az idő tájain át vezet.

Nem tudom a Napút titkát. Talán nem is merem megkérdezni, talán befog-
nám a fülem, ha elárulná valaki. Lehet, az a titok, mint gyakran, hogy nincs 
titok. Hogy komolyan kell csinálni. Vagyis inkább derűsen. Mikor besüt a nap 
az ablakon, bejön az út az ajtón.

Zalán Tibor

A Napútról, úgy konkrétan 
vagy általában

Szóból ért az ember. Az egyenes be-
széd mindig veszélyesebb, mint a kör-
mönfont megközelítések, de olykor- 
olykor eléri a célját.

Szondi György azzal állt elém egy 
régi szép napon, hogy legyek olyan 
barátja, írjak már rendszeresen lap-
jának, a  Napútnak, akár indítsak el 
benne egy külön rovatot. A  felajánlás 
megtisztelő volt, de nem ragadta meg 
a fantáziámat. Sok hasonlóban volt 
már részem életemben, megismer-
tem belőlük magamnak azt a részét, 
amit úgy tudunk körülményesen le-
fedni, hogy nagy kedvvel és elánnal 
látok hozzá a rendszerességet feltéte-
lező vagy megkívánó munkához, az-
után hamar elmegy tőle a kedvem, és 
kínlódva fejezem be. Kínos vergődés-
sel, magammal szembeni vereséggel, 
hogy úgy mondjam. Ezt pedig igazán 
nem akarhatom már magamnak, any-
nyi kudarcnak is elkönyvelhető kaland 
után. Ennyire még én sem lehetek 
jó másokkal – és ellensége maga-
magamnak.

De Szondi valamit hozzátett a 
mondandójához, és ezt a hozzátevést 

tekinthettem kihívónak, pimasznak, 
elesettnek, szemérmesnek, bántónak 
vagy bűnbánónak akár. De nem tudok 
fizetni. Ezt mondta, és szemüvege 
mögül kíváncsian pislogott rám. Kí-
váncsian, de tartózkodó arccal. Jelez-
vén, akármit is mondhatok az aján-
latára ez utóbbi mondat fényében, 
a  kettőnk viszonyára, illetve a világ 
dolgaira a válasz nem lesz túl nagy 
hatással.

Ilyen megkínálást még nem na-
gyon kaptam, ingyen, szeretetből, 
a lap szeretetéből, a magam vélt vagy 
meglévő altruizmusával, írjak, legin-
kább csak úgy.

Mert miért is ne, jutott az eszem-
be, rögtön a mondat után. Meg is le-
pődtem magamtól, de már késő volt, 
bent tusakodtam, kint igent mond-
tam. Így, és ekkor indult el a B2-es 
páholy, hogy még a lap rolólehúzása 
után is jelen legyen az életemben, 
avagy Szondi főszerkesztő életében. 
Egy könyvet már megjelentettem – je-
lentettek meg a Napkút szerkesztőségi 
alkotói – ezekből a páholy-írásokból, 
visszhangra is lelt; most készül, lassú-
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dadan, a második a Váz haikukötetem 
szerkesztőjének, Zalán-Lipák Sárának 
gondos szakértelmével.

Így akár meg is érhette, gon-
dolhatja bárki, de ha abból indulok 
ki, hogy nem ez volt a szándékom 
az írásokkal, akár mindegy is, hogy 
ezt tekintsem-e honoráriumnak vagy 
az életem tetszőleges hordalékának. 
Vagy tekintsem-e valaminek.

Ami feltétlenül imponált a vállal-
kozásban, hogy a főszerkesztő szabad 
kezet adott. (Mi mást adhatott vol-
na, forszírozhatnám, de nem forszí-
rozom.) Olyan rovatot csinálok, ami-
lyet akarok, arról írok, amiről akarok, 
egyetlen kikötése van, hogy nem írha-
tok annyit, amennyit akarok, mert a 
B2-es oldalra bizonyos karaktermeny-
nyiségnél több nem fér rá. Ehhez már 
tárcaírói időszakaimból faka dóan, be-
járatott reflexem volt, így nem érez-
tem idegennek most sem, hogy annyit 
írjak, amennyi hely van az írás szá-
mára fenntartva (tárca – a vonal alatti 
szöveg…).

Ha nem írok minden számba, nem 
baj, de jobb, ha írok. Várják az olva-
sók és a kollégák, mondta ritkásan, 
és bólogatott. (Nem zavarta a bizta-
tásban, hogy még nem jelent meg 
egyetlen írás sem ekkor, nem lehetett 
tehát sem olvasója, sem kollégája 
az írásoknak, illetve a páholy-írások 
írójának…)

A  tematikus szerkesztés se izgas-
son, tette tovább tisztába a dolgokat, 
vagy kapcsolódsz az aktuális lapszám 
központi témájához (elköteleződöm), 
vagy éppenséggel nem (nem kötele-
ződöm el…).

Némi magyarázat. Hogy miért is 
B2-s páholy. A  B2 jelentése a lap-
szerkesztésben járatosak számára 
nyilvánvaló lehet. A  kiadványok vas-
tagabb borítójának belső, második 
oldalának az egyezményes neve (bo-

rító 2). A páholy elsősorban színházi, 
másodsorban szabadkőműves, har-
madsorban még sok helyütt haszná-
latban lehető fogalom, de ebben az 
esetben egyik sem talált. Mindössze 
arra gondoltam ezzel a páholy-dolog-
gal, ami végső soron nem tartozik az 
olvasóra, hogy a szó és konnotációs 
mezője pontosan lefedi a pillanatnyi 
(ez a pillanat már lassan három évti-
zede tart, és feltehetőleg tartani is fog 
még az életem hátralévő idejében) 
helyzetemet. Kívül az előadásokon 
(pártokon, mozgalmakon, szövetsé-
geken és nagycsoportos akciókon, 
felvonulásokon és kivonulásokon), 
nem a közönség soraiban ülve (nem 
vegyülve a reflex-hangadók közé és 
között), messziről szemlélve még azt 
is, ami velem történik – egyre hide-
gebb idegenként. De mégsem a Mup-
pet Show zsémbes öregembereként, 
noha ahogy a lappal, az évek velem 
is jöttek, de inkább mentek… Végső 
soron nem bántam meg.

A  Napút folyóiratról kellene véle-
kednem, ami persze nem egyszerű 
játék. Amolyan pró és kontra huzavo-
na. Nem is megyek bele, csak egy-két 
vázlatos tűnődés a lapszélre.

Mondják, hogy a Napútban túl 
sokan jelennek meg túl sokfélekép-
pen, leginkább színvonalban. Mond-
ják, sok „vonal alatti” írás jelenik meg, 
nem tárcadefinícióként értelmezve az 
alattiságot. És igazuk is van. Lenne, 
ha nem lenne szemére vethető vala-
mennyi lapnak, orgánumnak, jelen 
lévő megjelenítő formációnak.

Mondom, a Napútban szerencsére 
sokan jelennek/jelentek meg, üdítően 
sokféleképpen, nem feltétlenül baj, 
hogy igen változó színvonalon. Az iro-
dalomtörténet számos, magát elitnek 
és kánonteremtőnek tartott unalmas 
és hátranézve együgyű folyóiratot tart 
számon, akár a közelmúltból is, ame-
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lyeket bedarált/bedarál az idő és az 
unalom. A  Napút nem akart elit lap 
lenni, azon kevés folyóirat közé tarto-
zott, amelyik kaput tárt az író-nagykö-
zönség számára (ha van ilyen), koc-
káztatva ezzel a dilettáns megmutat-
kozások esetlegességét is, ugyanak-
kor kikerülve a parnasszusra hamuba 
sült pogácsát tarisznyákba pakoló 
jóságos nagymutter hamis (hamus) 
szerepében tetszelgést. Na már most, 
ha kezembe veszem a magukat mérv-
adónak tekintő folyóiratokat, irodalmi 
egyéb orgánumokat, a  találati arány 
nem nagyon tűnik alacsonyabbnak, 
mint a Napút esetében, csak ezekben 
a vékony elit réteg igyekszik trendivé 
fújni föl a szarságait.

A  Napút nagyon sok íróembernek 
adott, nyújtott menedéket és reményt, 
hogy érdemes. Hogy mi érdemes? 
Lenni, íróként – vagy aszerűen. Nem 
vállalta föl nagyképűen az idő szere-
pét, hogy rostálja az aktuális termést 
megmaradókra és örökbecsűekre, il-
letve múlékonyra és felejthetőre. Ko-
molytalan és olykor vérengző játék, 
hogy élők akarnak ítélkezni megma-
radásról, fennmaradásról az időben. 
A  jelenkor nagyképűségét vetkőzte le 
talán Szondi szerkesztő, amikor egy 
minden szempontból nyitott folyóira-
tot szervezett magának. Meg azoknak, 
akiknek nem volt ilyenjük. Akik látszani 
szerettek volna, de nem engedte meg 
számukra a „szakma”, a „kánon”, a gőg 
és a különféle érdekek mentén kialakí-
tott és azok szerint változó mainstream 
félelemből eredő farkasvaksága.

Jogos a felvetés, a  művészetben 
nincs demokrácia, csak teljesítmény 
van. De eltévelyedés, hogy a szerző 
teljesít. Nem, kérem, a  mű teljesít. 
A szerző leginkább csak közvetít, sze-
rencsés esetekben jól. Az irodalmi 
sztárok és folyton vörös szőnyege-
ken masírozók és masíroztatottak, 

fotózáshoz megállók és mosolygók, 
politikai debattőrök leginkább szá-
nalmas celebmásolatok, nem biztos, 
hogy mindig a legjavát mutatják fel 
annak, amit írásművészetnek hívunk. 
Félek, leginkább nem.

Szemére vethetik a Napútnak, 
hogy nagyon sokféle volt az érdeklő-
dése, kényes témáknak, olykor hagy-
mázosnak tetsző gondolatoknak, el-
képzeléseknek, elméleteknek adott 
helyet. Ez lehet így, mert így kellett 
lennie. Ha egy lap nyitott, akkor a 
vélemény szabad, a  gondolkodás is 
a szabad, és a tévedés joga is szabad. 
A  kockázaté, a  mellé lövésé is. Én 
kimondottan szeretem azokat az or-
gánumokat, amelyeknek a szerkesztői 
nem tartják magukat az igazság és 
az egyetlen lehetséges esztétikai út 
tudójának, lapjukat az egyetlen érvé-
nyes irányjelölőnek, irodalmi üdvtör-
téneti példatárnak. Szeretem a meg-
lepetéseket, jelentkezzenek azok akár 
blöff formájában

Inkább kedvemre valók, mint a 
besavanyodott és kiégett mindentu-
dók besavanyodott és kiégett, kiszá-
mítható és kényszeresen kiszámított 
nagyképű semmitmondása, önismé-
telgetése. De ez már, lám, csak ízlés 
kérdése. Vagy épp nem az.

Sokat lehetne töprengeni (most 
nem fogok, majd fognak mások) 
a  Nap út keletkezésén, delelésén, al-
konyatának eljövetelén. Azon, hogy 
egy ember, jelesen Szondi György 
eszelős akarása, tiszteletet parancso-
ló szakmai alázata, meggyőződése 
vagy sértettsége, lehetősége vagy a 
lehetetlen megkísértése volt-e a lap 
születésének, létezésének a felhajtó-
ereje. Vagy a sok melléálló ember hite 
és bizalma abban, hogy van elég hely 
a Nap alatt. Vagy nem őrült elme őrült 
találmánya-e a Napút maga, magá-
nyos cédrussága mint olyan?
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Zsávolya Zoltán

Kezdet és Folytatás
A  Napút biztosan megállapítható módon sajátos folyóiratnak tekinthető az 
időszakos kiadványok hazai történetében. Az alcímébe („Irodalom, művészet, 
környezet”) emblematikusan belevett ökoszemponttal ugyanis a lap – noha 
formálisan nem áll(t) egyedül ennek érvényesítésével, mert például a Liget 
is részben ezt tűzte/tűzi a zászlajára, nem beszélve még akkor a kifejezetten 
„zöld” magazinokról (melyekbe túlságosan belemerülve, persze, elhagynánk 
már a kulturális lapok terrénumát) – számonként társítva irodalmi alapanyagá-
nak egyik hangsúlyos rétegét éppen ezzel, a hangsúlyozott környezeti figyel-
messég eszméjével: felvirágzik (volt). Fellevelel… (Hogy a díszként is leírható 
helyett alapvetőbb, a lélegzésre, klorofill- és oxigéntermelésre szolgáló növényi 
rész, szerv neveződjön meg – szójátékosan bár, azonban a funkcionalitást, az 
életet kiemelően.)

Tehát azt állítom, hogy ami a Napút irodalmából ökoérzékeny, az visszahat 
az újság általános irodalmára mint olyanra (ha számítható ilyen – nem szüksé-
ges feltétlenül külön venni!), éspedig pozitívan, emelő jelleggel. Ez most tétel, 
tételnek szánom.

Mit mondhatok azonban az általam – jobb híján, hirtelen – általában vett iro-
dalomnak nevezett literatúrai összetevőjéről, vénájáról, rovattartalmáról/-airól a 
Napútnak?3 (Mely természetesen nem áll ellentétben a kifejezetten természet-
óvó anyaggal a folyóiraton belül.) Nos, ez szellemileg teljességgel klasszikus, 
ami közelebbről itt azt kívánja jelenteni: klasszikus modern. Azaz, főként: 
modern. Magától értődve, önkéntelenül esztétista, azaz nem művészetvallású 
(ez utóbbin belül nem is avantgárd!), ám a tradicionalista szépészeteszmény 
vonatkoztatási rendszerén belül maradó.

Ráfoghatnánk így, hogy Nyugat-örökös – amint minden ambiciózus és 
az újra, az értékes ötletességre nyitott, egyben kiegyensúlyozott, józanságra 
törekvő tájékozódású lapra rámondhatjuk ezt tulajdonképpen, 1941/44 óta 
mindmáig. De ne mondjuk rá, külön ne (annyira természetes ez!), hiszen pél-
dául e sorok írója a Napút hasábjain átkozta el anno a szerinte túltengő és 
ezért már káros Nyugat-mániát mint a megújra ránk törő LAPALAPÍTÁS egyik 
kizárólagossági intencióját.4

Mire alapozható mármost az a megfigyelés – az előbbiekben felvetett egyik 
szempontunkhoz visszatérve –, hogy a Napút „biztosan sajátos” szellemiségét, 
szellemi mivoltát, lényegét tekintve meg „teljesen klasszikus, e kettőből követ-

3 A  képzőművészeti vénáról külön nem szólok most: húsz-egynéhány éves fennállása alatt 
rengeteg műnyomópapírt is elemésztett a periodikum, mindenek díszére és megelégedésé-
re . Vagy: a „művészet” nem csupán a képzőművészet fogalmát és műveleti területét jelen-
ti?… Azt tudja meg az esztétika tanszék! (Mármint azt, éppenséggel azt, hogy a dolognak a 
tágasabb értelmezés dukál .)

4 Zsávolya Zoltán, Nyugat-fixáció, Napút, 2008/1 . [január-február], 120–123 .
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kezően pedig félreismerhetetlenül, jól fel- és (…)elismerhetően (…) jelentős 
folyóirat”?5 Az indulás évfolyamának nyitó, az 1999/1–2–3. számára tekintő, 
majd a következő esztendők évkezdő, 2000–2001–2002/1-es füzeteire kon-
centráló („összefüggő” mintavétel + széthúzódó-szerkezetazonos mintavétel) 
lapszámvizsgálatunk egyik eredménye: a  folyóirat már kezdetben, majd a 
nem teljesen közvetlen folytatásban is határozottan (mintegy tehát a fennállási 
középszakasza indulásakor…) „a  szellemi értékeket tradicionálisabban pre-
zentáló”6 lapszámderekú szöveg(el)rendeződéssel felépített szerkezetet, szer-
kesztettséget mutat. Ezt a kultúraközi közvetítés tematikus blokkjai, továbbá a 
műfordítás rovat (Hetedhét) erőteljes-következetes szerepeltetése kifejezetten 
bizonyítják – a csak úgy szerepeltetett saját szépirodalmi tartalom, illetve a már 
mondott és kiemelt ökokompatibilis belletrisztikus szövegtömeg mellett, amely 
– szintén már említetten – generális literalicitással (is) bír, de amely kifejezet-
ten zöldülten a beszédes elnevezésű Berek rovat keretei között foglal gyakran 
helyet. Mindazonáltal a filozófus esszéje a legelső szám első (valóságos) írása-
ként (a belső borító beköszöntői után) a szintén csak ekkor induló Előtér rovat 
precedensértékű szövegfeltöltése gyanánt igazán programos írás.7 Amint az, 
ugyanilyen irányban (az 1999/2. lapjain) Mohás Líviáé (Hét tétel a szenvedé-
lyekről). Hogy azután a 2. lapszámban a Berek rovat csak szépirodalmi? Hogy 
itt nincsen zöld vezéresszé? Hogy csak a 3.-ban jelentkezik ismét ez a rovat, 
benne ismét egy ökológiai értekezéssel?!

Tudjuk, hogy csak ki/mi következetes… (PILLANATNYILAG nem folytatom 
tovább a vizsgálódást és annak kiértékelését.)

Egy folyóirat élő organizmus, az egyéni/szerzői szövegszülés(ek), a számról 
számra ismétlődő konkrét összeállítási lehetőség (lapzárta) ritmusára is jár. 
Sőt, arra jár a leginkább. Mármost: a kezdet botladozó léptei, ha kihagynak?… 
A majdnem közvetlen folytatás aztán rögtön megszilárdít: rászilárdíthat a dol-
gokra, helyzetre.

Lám, a  széthúzódó „szórványminta” évfolyamnyitó számából (2000/1.) is 
hiányzik éppen a Berek! Míg a másik kettőben aztán ott van (2001/1.; 2002/1.). 
S 2020-ig lényegében töretlenül ott.

Kezdet és Folytatás? Igen. – A Befejezés elvi, vagy legalábbis lényegi lehe-
tetlenségével!

(A  print lapszám örök és változhatatlan, véglegesen lezárt. Míg az on-
line-elektronikus a végtelenségig kiegészíthető. Vagy akár továbbszerkeszthe-
tő, s netalántán még visszamenőlegesen is…)

5 Zsávolya Zoltán, Az „utolsó” szerkesztő. Szondi György és a Napút folyóirat indulása, Napút, 
2021 . március 15 . (XXIII évf . + 1 „szamizdat” szám), 97 .

6 Uo ., 96 .
7 Sebeők János, Naptánc, Napút, 1999/1 ., 3–4 .
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Emlék

Aknay János
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Küldöm Fotósom, kedves Napút –  
örökítse híretek-nevetek tovább is.

Balás Eszter
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Bényi Eszter
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Ebben a mai bábeli zűrzavarban Szondi György barátunk megtalálta a kivezető utat, Naputat: 
a sokarcú, különböző karakterű és foglalkozású, egykorú kortársak összekovácsolását a szeretet 
erejével. Az „élet műtermét” idéző rézkarzom közepébe az ő portréja kívánkozna.

Cakó Gábor
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Ezek még össze is ölelkeznek

„Meggyőződésem, hogy nem a művészetek kerültek elsősorban válságba, hanem az értékelők. 
Újra és újra határkövekhez érkezünk.” Csáji Attila-feljegyzés 1975-ből.

Úgy látom, a NAPÚT is ennek a szellemében dolgozik. ezért választottam ezt a képet.
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Ha a Nap útját nem tudtam végigjárni, azért a Tejútat bevonzottam.

Üdvözlettel:
Dluhopolszky László

a surányi remete
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A Napút az, amit útján bejár, körbeér a Nap. Szondi György főszerkesztésével 22 éven át járta 
útját a Nap, míg fényességes útja körbeért, miközben érezhettük otthonosságát, biztonságát, 
melegség-adását, és láthattuk a kéznyújtást táborok, nemzedékek, művészetek és tudomány, 
alkotóterületek, ismertek s pályára éppen indulók között. Több mint 900 képző-, ipar- és fotó-
művész szerepelt a Napút összeállításaiban.

Köztük én lehettem a nyolcszázkilencvenkilencedik – ha jól számolom persze, amiért 
nagyon hálás vagyok, és köszönöm Szondi Györgynek, hogy ilyen különleges és nagyszerű 
csapatban játszhattam.

Eifert János

Kettőstudat 3.
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Köszönet Szondi Györgynek a szellemi útmutatásért, az úton maradásért… „Napúton”.

Földi Péter
Somoskőújfalu

Vetésforgó
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Talán a találkozások emléke, főleg az első találkozás jelentősége miatt választottam ezt a mun-
kát. Vegetatív, indázó gyökér-kalligráfia, napcsíráztatta lények. A Napútból kihajtott, felnövő élet 
– így is fogalmazhatnám, de ennél sokkal általánosabb és sokfélébb jelentése is van. Elágazott, 
kiterebélyesedett, Szondi György elültetett egy kiadót, ami átalakulva tovább folytatódik, él és 
virágzik. Az útból már kút lett, de az eredendő forrás még továbbra is táplálja és élteti. Isten 
éltesse Szondi Györgyöt!

Gaál József

Találkozás
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Sajnálom, hogy a Napút sikeres pályafutása nyomtatott kiadásban véget ér, de remélem, hogy 
az online változat – Szondi György főszerkesztő lelkes közreműködésével – még több olvasót 
fog vonzani!

Bízom benne, hogy a különféle művészeti ágak továbbra is bőséggel fognak megjelenni az 
új változatban. Köszönet az eddigiekért!

Sok sikert.
Lévai Nóra

Drapéria
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Megannyi Napút-díj Napút-levelei sorában e mostani búcsúzásul lehet-legyen Napút-Szondi 
Györgyé – bizonyára szerzők, olvasók, tisztelők szívéből igenelve – igaz köszönettel, szeretettel: 
Mészáros Rózától, az oklevelek alkotójától.
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NAPÚT – Út a Nap felé. Szondi György kövezte ki. Hittel, gonddal, tudással. Olyan jó volt köz-
lekedni rajta. Néha kicsit megállni, ismerősökkel beszélgetni, ismeretleneknek bemutatkozni, 
velük összebarátkozni, szóba elegyedni, vagy csak üdvözölni egymást. Most vége a meghitt 
sétáknak. Már érzem a fájdalmas hiányt.

Lesz majd új ösvény?
Nagy Judit

Predestinatio VI. – Vertikális
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Orosz István
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A FÉNY – nemcsak a természetes, hanem a mesterséges is – térformáló eszköz, ami nagyon 
inspiráló. Élt a Napút, tereket épített, éljen!

Sóváradi Valéria

Valahonnan ismerős
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Kedves György! „a NAP folytatja pályáját az ÚT végtelenjén”. Köszönjük a sokéves munkádat! 
Barátsággal a Stefa

Stefanovits Péter

Feltöltés
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Kedves Szondi Gyuri! Nem feledkeztem meg arról, hogy a Napút folyóirat sok más emberé mel-
lett az én hetvenedik születésnapomról is megemlékezett. Ennek emlékére adom neked most 
ezt az „Életút” című kollázsomat.

A másik művem címe pedig „Kert”. Az a kert, ahol majd hajlott korodra (persze odébb van 
az még) végre kipihenheted magad.

Kívánom, hogy úgy élj, ahogy leveleidet alá szoktad írni: Mindigderűvel!
Szemadám György

Életút
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Kert
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Angyal, Harcos, Hölgy

Szávoszt Katalin
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Szemethy Imre
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Köszönöm, hogy a Napút rendezvényeinek meghívóját és irodalmi díjainak okleveleit készíthet-
tem. Ajándék e napos út: kanyarodik jobbra, s tudjuk – el nem vész.

Vincze Judit
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Baloghné dr. Petkevics Olga

Az európai Belarusz
Fehéroroszország, Fehéroroszország. Miért hívnak így, amikor nincs is ben-
ned fehér semmi, amikor a fehéreid a vöröslő őszi tarlók, a napra kitett szür-
ke gyolcsok, a kimerült emberek forró izzadsága. Jóoroszországnak kellene 
nevezni téged, Jó Emberek Jó Földjének. …

Fehéroroszország, te nem furakodtál be az emberiség emlékezetébe. Nem 
vetted el mások szabadságát, nem raboltál idegen földet, nem gyilkoltad a 
szomszéd határok mögött lakó embereket. Tisztelettel és vendégváró ka-
láccsal fordultál az idegenek felé, odaadtad megmaradt tehenedet és utolsó 
darab, kereszttel jelölt kenyeredet a rablóknak, vérző szívedet és szegény, ké-
nyeztetést nem ismerő életedet nyújtottad a boldogtalanoknak. Ezért kevesen 
vannak, akik emlékeznek rád. (…)

Ha felötlik bennem egy-egy fehérorosz szó, amikor feltámad az északke-
leti szél, amikor szerényen hímzett szegélyű, szőttes inget látok, panasztalan 
fájdalom kiáltását hallom, ilyenkor mindig szíven üt, mindig lágy vágyódás 
tör fel belőlem valahonnan, és megfoghatatlan lelkifurdalás hidege, bűntudat 
és szégyenkezés önt el váratlanul.

Fehéroroszország, Fehéroroszország, te szürkészöld vidék, tágas éggel a 
szőke üstökök felett, túlságosan jó, kedves, túlontúl nemes vagy a mai idők-
höz képest.

(Konwicki, Tadeusz: Kalendarz i klepsydra.  
Warszawa, 1976, Czytelnik, 30–32., részlet, Wolosz Vera fordítása)

Q

Így jellemezte Belaruszt 1976-ban Tadeusz Konwicki lengyel író és filmren-
dező. A  hazája oly szeretetteljes szavakba öltött megéneklése kedves lehet 
minden belarusz számára. Így engem is mélyen megérintett, amikor olvastam. 
Ugyanis Belaruszban születtem, noha lassan már 40 éve Magyarországon élek. 
Az itt töltött évek során sokszor tapasztaltam, hogy Belarusz fehér foltot jelent 
az ország megítélése szempontjából. Nem sokat lehetett hallani róla, holott az 
Európai Unió közvetlen szomszédságában terül el.

Ezért is töltötte el nagy öröm a szívemet, amikor megtudtam, hogy a Napút 
főszerkesztője, Szondi György a folyóirat XX. évfolyam 9. számát Belarusznak 
szenteli, mégpedig A belarusz Európa címmel. 2018 novemberében a hazám 
abban a megtiszteltetésben részesült, hogy a folyóirat kerek 200 oldala igen 
színes mozaikot tár róla az olvasó elé.

Itt található a klasszikus és modern belarusz irodalmi művek kiemelt rész-
leteinek válogatása: a  prózától kezdve a költészeten át egészen a színdara-
big. Olvashatunk például Alesz Adamovics, Szvjatlana Alekszijevics, Valjancin 
Akudovics, Uladzimir Arlou, Vaszil Bikau, Janka Kupala, Uladzimir Nyakljajeu 
remekműveiből részleteket. Sőt, Zoltán András jóvoltából betekintést nyerünk 
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a magyar–ófehérorosz irodalmi kapcsolatok kezdetébe. Az irodalomelméleti 
témák bővítik a palettát.

Az irodalom mellett olyan világhírű művészekről is szó esik, mint Marc Cha-
gall és Uladzimir Ceszler, akiknek műalkotásai megtekintését a folyóirat szintén 
lehetővé teszi.

A középkori és modern történelem sem maradt figyelmen kívül, erről szá-
molnak be Báthory István kedvenc belarusz városáról, Hatiny falu tragédiájáról, 
a Belarusz területén található magyar katonai parcelláról, valamint a több mint 
ezeréves Breszt városáról szóló cikkek. Külön figyelmet érdemel az olyan, törté-
nelmi fontosságú esemény, mint az 500 éves belarusz könyvnyomtatás ünnepe.

Olvashatunk az egyedülálló vidék, a Belarusz Polézia növényvilágáról, illetve 
arról, hogy egy grafikus és fotóművész szerint hogyan lehetne Belaruszt széppé 
tenni. Megismerhetjük az országot a Belarusz in Maps földrajzi atlasz alapján 
és egy magyar diplomata szemével is. Bemutatásra kerülnek az úgynevezett 
„belaruszikumok” is.

A belarusz Európa kötet egy csapat különböző foglalkozású és érdeklődésű 
ember munkájának köszönhetően látta meg a napvilágot. A  fordítók mellett 
(Bárász Péter, a  Belarusz Írók Szövetségének rendes tagja és kezdő fordító 
kollégái, Pálfalvi Lajos, József Attila-díjas műfordító és irodalomtörténész, nem 
beszélve olyan neves magyar műfordítókról, mint Képes Géza, Körner Gá-
bor és Tandori Dezső) Zoltán András professzor emeritus, szlavista nyelvész, 
 Aljakszandr Khainouszki, a Belarusz Köztársaság volt magyarországi nagyköve-
te, Kontra Ferenc, Magyarország volt minszki nagykövete hozzájárultak a Napút 
XX. évfolyam 9. száma megjelenéséhez. A kötet tartalmát gyarapító szerzői lista 
ezzel még nem ér véget.

Q

Az 1975 óta Bresztben élő Bárász Péter magyar matematikus, a belarusz nyelv, 
történelem és kultúra megszállottja fejéből pattant ki az ország társadalmát, tör-
ténetét, de főleg irodalmát bemutató, eleinte megvalósíthatatlannak tűnő ötlet. 
Szerette volna a híres, díjas műfordítók alkotásai mellett fiatal fordítók munkáit is 
publikálni. A megszállottság többek között abban nyilvánul meg, hogy úttörőként 
kezdett belarusz irodalmi és publicisztikai műveket, később verseket is magyar 
nyelve fordítani. Számos fordítása – fáradhatatlan munka eredménye. Csakhogy 
többre vágyott: szeretett volna felnevelni a fiatalok körében egy csapatot, akik 
folytathatnák merész kezdeményezését. Igen kevesen ismerik Magyarországon a 
belarusz nyelvet, a koncepció lényege pedig az volt, hogy közvetítő nyelvek nél-
kül, közvetlenül belarusz nyelvről szülessenek magyar fordítások. Az elképzelése 
megvalósult, a Napút Belarusznak szentelt száma ennek bizonyítéka. A folyóirat-
ban szereplő 17 fordítóból a belarusz–magyar országismereti táborok hét diák 
résztvevője debütálhatott fordítóként. Azonban nehéz lépést tartani az ötletgaz-
dával: A belarusz Európában megjelent fordítások közül 14 az ő munkája.

Q

A Napút XX. évfolyama 9. számában sok érdekes téma és hasznos információ 
található, amik a folyóirat megjelenése óta eltelt majdnem 3 év alatt sem ve-
szítettek az aktualitásukból. Nem nagy túlzással lehet állítani, hogy időközben 
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megnövekedett a Belarusz iránti érdeklődés világszerte, nem utolsósorban az 
országban végbemenő, az egész társadalmat érintő eseményeknek köszönhe-
tően. A belarusz Európa szám talán segíthet jobban megismerni és megérteni 
a mai Belaruszt.

Amikor kézben tartottam a kötetet, olvasása során akaratlanul jegyzetelni 
kezdtem a szerzők azon gondolatait, amelyek leginkább megérintettek. Ter-
jedelmes jegyzék lett az eredménye, aminek bemutatása e cikk keretein belül 
nem lehetséges. Mégis ajánlok egy kivonatot a kiadvány – véleményem szerint 
figyelemre méltó – tartalmából.

Belarusz mozaik részletekben:
Szvjatlana Alekszijevics, 8. o. Az elveszett csatáról – A Nobel-díj átvételekor 

mondott beszéde
Egyszer azt hallottam: „Csak a háborúban voltunk szabadok. A  fronton.” 

A mi legfontosabb tőkénk – a szenvedés. Nem az olaj, nem a gáz – a szenve-
dés. Ez az egyetlen, amit folyamatosan kitermelünk. Folyamatosan keresem a 
választ: a mi szenvedésünk miért nem alakul soha szabadsággá?

Uladzimer Arlou, 12. o. Václav Havel vs. Nagy Péter
…hadd emlékeztessek Václav Havel bölcs szavaira, aki arra figyelmeztetett, 

hogy amíg nincs demokratikus Belarusz, addig az európai integráció sem te-
kinthető befejezettnek. Európai jövőnk pedig elsősorban rajtunk, belaruszokon 
múlik. (Ur Máté fordítása)

Vincuk Vjacsorka, 22. o. Megvédi-e Szvjatlana Alekszijevics Belaruszt?
Egyébként majd akkor, ha mi, Belarusz, büszkék leszünk a nyelvünkre 

– mások is inkább fogják tisztelni, és jobban oda fognak figyelni rá. (Bárász 
Péter fordítása)

Valjancin Akudovics, 23. o. 20. A nyelv (Baljós jel)
Belaruszként létezni Belaruszban önmagunk kizárását jelenti a normából, és 

vágyat, hogy egy új hitvallás misszionáriusává váljunk, valaki számára ellenséges 
idegenné, és mindenki másnak – csupán egy pojácává. Belaruszban már maga a 
belarusz nyelven kimondott szó is polgári cselekedet (és még: esztétikai aktus). 
A  világ minden táján, aki anyanyelvén beszél, egyszerűen csak beszél. Nálunk 
nem így van. Minden alkalommal, ha belaruszul beszélünk, nem csupán kom-
munikálunk, hanem mintegy polgári akciót vagy művészi eladást tartunk, mert 
aki csak körülöttünk van, azonnal erre a meglepő csodára összpontosít. Ezért 
egyáltalán nem kizárt, hogy egy talán nem olyan távoli időszakban ahhoz, hogy 
nyilvánosan belaruszul beszéljünk, a városi hatóságoknál ezt engedélyeztetni kell 
majd a hely és az idő megjelölésével, ugyanúgy, ahogy ma egy politikai tüntetést 
vagy egy utcai amatőr koncertet kérelmeznek. (Kovács István fordítása)

Alherd Baharevics, 41. o. Látomások és láthatatlanok, avagy mi (nem) 
stimmel a belarusz irodalommal

Belarusz nem kiolvasott könyv. Belarusz még nincs lefordítva. Belarusz egy 
olyan textus, amelyiknek még meg kell mutatkoznia.

46. o.
Hogyan is tudnák elolvasni az írásainkat, akár Nyugaton, akár Keleten, ha a 

belarusz irodalmároknak olyan kevés a lefordított műve? Honnan szerezhetne 
tudomást a világ arról, hogy nem vagyunk rosszabbak másoknál, ha a legérde-
kesebb szövegeink százai csak belarusz nyelven léteznek?
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Belaruszban erről már évtizedek óta beszélnek, de a kérdés továbbra is 
fennáll. Külföldön oly kevés a fordító, aki belaruszból dolgozik, hogy a legjobb 
belarusz nyelven írt szövegek összessége bemutatásának esélye a nullához áll 
közel. (Bárász Péter fordítása)

Zoltán András, 50. o. A magyar–ófehérorosz irodalmi kapcsolatok kezdete, 
avagy hunok Vilnában

A humanista Oláh Miklós halálának 450. évfordulójáról nemzetközi konfe-
rencián emlékezett meg 2018 elején a magyar tudományosság (vö. Szilágyi, 
2018). E kiváló szerző egyik műve fehérorosz szempontból is fontos, mivel ez a 
legkorábbi magyar (ha nem is magyar nyelvű) irodalmi mű, amely ófehérorosz 
nyelven már a XVI. század végén olvasható volt.

Oláh Miklós Athila című latin nyelvű munkája (1537/1568) már 1574-ben 
megjelent Krakkóban lengyelül Cyprian Bazylik fordításában (igaz, a  szerző 
nevének feltüntetése nélkül, amiből később némi bibliográfiai kalamajka tá-
madt), majd 1580 körül a lengyel kiadás alapján kéziratos ófehérorosz fordítás 
készült. Az ófehérorosz fordító nevét nem ismerjük, valószínűleg a vilnai litván 
nagyfejedelmi kancellária hivatásos írnokai közé tartozott. (A  Lengyel Király-
sággal egyesült Litván Nagyfejedelemségben a közigazgatás nyelve e korban 
ugyanis az ófehérorosz volt.)

Alesz Szusa, 55. o. Négyszáz évvel ezelőtt jelent meg az első belarusz 
Ábécéskönyv, a „Bukvár”

2018-ban egyedülálló lehetőségünk nyílik arra, hogy megünnepeljük az 
első Ábécéskönyv, egy belarusz Ábécéskönyv négyszázadik születésnapját. 
(Bárász Péter fordítása)

Aljakszandr Khainouski, 56. o. 1517–2017: a  belarusz könyvnyomtatás 
500 éve. Franciszk Szkarina, a szláv tudós, Belarusz Lutherje

…500 évvel ezelőtt, 1517 augusztusában a belarusz tudós és humanista, 
Franciszk Szkarina anyanyelvén kinyomtatta az első könyvet Prágában. A vallá-
sos kötet egy zsoltárkönyv volt.

Szvjatlana Marozava, 67. o. Báthory István és Hrodna – Egy uralkodó nagy-
sága, és egy ember tragédiája

„Báthory István legyőzte Rettegett Ivánt: emlékezz a történelmünkre!” – ez 
a felirat nézett velem szembe egyszer egy hatalmas plakátról Varsó központjá-
ban, a ma élő lengyelek történelmi tudatát alakítva. És a mai belaruszok vajon 
mit tudnak Báthoryról? (Bodó Ádám fordítása)

Aljakszej Litvin, 75. o. Hatiny harangjai – Az emlékezet véget nem érő 
vészjele

…1943. március 22-én eltűnt a föld színéről egy belarusz falu – Hatiny. 
A történelem, a második világháború szörnyű eseményei azt a sorsot rendelték 
számára, hogy először tűnjön el, majd pedig, 26 évvel később, egy egészen új 
minőségben keljen életre, mint egy jelkép-falu, egy olyan falu, amely az összes, 
lakosságával együtt felégetett, megsemmisített belarusz falu világszerte híres 
emlékműjévé lett. (Bárász Péter fordítása)

Valjancin Akudovics, 87–88. o. Véres blöff
…a „partizán” fogalma Belaruszban már régen szakrális értelművé dagadt, 

amit még a szovjet partizánmozgalom sem volt képes profanálni… A  „parti-
zán” alighanem a legjobban tükrözi a belarusz ember ontológiai lényegét úgy 
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a magánéletében, mint történelmi létében. Partizán az, aki folyton csak bujkál 
(a bújócska talán a belaruszok egyetlen népi játéka); partizán az, aki mindig 
ezt mondja magáról: „nem vagyok itt”; partizán az, aki csak a diverzió pillana-
tában jelenik meg, utána újból eltűnik a saját nem létezésében. (Bárász Péter 
fordítása)

Aliaksandr Khainouski, 95. o. Az igazi zseni előtt nincs országhatár – Csak 
a szeretet szab határt

„Életünkben egyetlen szín létezik, mint valami festő palettáján, s ez ad ér-
telmet az életnek és a művészetnek. A szerelem színe.” (Marc Chagall)

Szvjatlana Sidlouszkaja, 97. o. Ceszler!
Mi, belaruszok, magunk se vesszük észre, de Ceszler szerint élünk. (Inna 

Dukor fordítása)
Mihal Anempadisztau, 104. o. Hogyan tegyük széppé Belaruszt
Lebontani – túl radikális módszere ez a városépítésnek. Az építészetnek be 

kell tudnia illeszkedni a már meglévő térbe. Ez pontosan a minőségi építészet 
jellemzője, ha figyelembe veszi a már létezőt, és úgy vonul be új objektumként 
a térbe, hogy azt nem lerombolja, hanem kiegészíti. (Bárász Péter fordítása)

Szvjatlana Alekszijevics, 106. o. A szerző öninterjúja az elhallgatott törté-
netről és arról, hogy Csernobil miért teszi kétségessé a világképünket

Eggyé váltunk, nem tudunk távolságot tartani egymástól. Minden nyelven 
megszólalt Európában elveszett kis országom neve, amelyről korábban szinte 
semmit sem hallott a világ; átváltozott ördögi csernobili laboratóriummá, mi, 
fehéroroszok pedig csernobili nemzetté váltunk. (Pálfalvi Lajos fordítása)

Ljudmila Rubljeuszkaja, 165. o. Csak egy egyes
A világ olyan, akár a közlekedőedények rendszere: amikor elutasítod a jót, 

a gonosz foglalja el a helyét. Aztán pedig, amikor a gonosz visszavonul, a jó, 
amely visszatér a helyére, olyan lesz, mint az égető tűz. És égetni, perzselni 
fogja a bűnös lelket, míg végül teljesen ki nem égeti a gonosz lepráját, minden 
fekélyét és daganatát. (Felföldi Annamária fordítása)

Q

Utóirat. Habent sua fata libelli – a könyveknek megvan a maguk sorsa. Ebben 
az értelemben A belarusz Európa is egy könyv, már csak azért is, mert folyó-
irati számnál nem gyakori, hogy többször is bemutatót tartanak vele. Ráadásul 
egyik sem hagyományos könyvbemutató. Először Aljakszandr Khainouszki 
leköszönő budapesti belarusz nagykövet búcsúztatásának volt lényegi eleme a 
Napút 199. számának bemutatója, 2018 novemberében. Nincs ebben semmi 
meglepő, hiszen Khainouszki úr Budapesten végzett tevékenységének egy fon-
tos eleme volt eme belarusz Napút-szám.

2019. október 23-án (!) Minszkben, az Állami Janka Kupala Irodalmi Mú-
zeumban volt egy különös irodalmi est: ennek a magyar nyelvű könyvnek volt 
belarusz nyelven a bemutatója egy olyan hallgatóság előtt, amelynek csak egy 
kicsiny része tudott magyarul. Szondi Györgyön és Bárász Péteren, akik tető alá 
hozták ezt a kötetet, és akiket ezért hívott meg a múzeum erre az estére, ott 
volt még a fenti cikkben említett, szárnyukat éppen bontogató hét ifjú belarusz 
műfordító közül Kiss Krisztina és Ur Máté, valamint a minszki magyar nagykö-
vetség számos képviselője. Csutora Zsolt nagykövet itt adta át Bárász Péternek 
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a Magyar Ezüst Érdemkeresztet, amellyel nem utolsósorban ezért a folyóirati 
számért tüntették ki. Az esemény talán legfontosabb része pedig az volt, hogy 
ott derült ki filológiai pontossággal és alapossággal, hogy ez az első Belarusz-
ról szóló önálló kulturális folyóiratszám, mégpedig világelső! Benne irodalom, 
történelem, nyelvészet, képzőművészet, ökológia stb., s a tanulmánytól a do-
kumentumon át az interjúig megannyi közlési forma: nagy gazdagság.

Másnap a Janka Kupala Irodalmi Múzeum 75-ik születésnapjára időzített, 
Ránk maradt örökség címmel lefolytatott nemzetközi irodalomtörténeti tudo-
mányos konferencián a két magyar meghívott előadást is tartott – bolgár, ill. 
belarusz nyelven.

Boldogh Dezső

Áprilisi tizenegyek
A Napút 2014-es XVI. évfolyam, 3. szá-
mának a címe: Áprilisi tizenegyek. 
E dátumot, a Költészet Napját, József 
Attila és Márai Sándor születésének 
idejét, a  szerkesztőség kortárs alko-
tókhoz szóló felkérése teszi sajátos 
módon egyedivé. Egyrészt: „Akrosz-
tichon alkotására nógatunk kit-kit; 
a  betűk száma mind a két ünnep-
napos költő esetében: 11.” Másrészt 
pedig: „Ugye lehettek rávehetők, hogy 
– bármily kegyetlen ez tán – összeál-
lítjátok kortárs magyar költők váloga-
tott tizenegyét, a magatokét? (A kérés 
rangsortalan névsort jelent.)” A  felké-
rést kiegészíti még néhány, a korábbi 
lapszámokban is jelen levő körkérdés 
is, ezúttal főleg kritikusok és iroda-
lomtörténészek felé: „Hogyan látom a 
mai költészet olvashatóságának hatá-
rait »Én, a Kritikus«? Vajon milyen be-
fogadói tapasztalatra épülhet-építhet 
a mai költészet? Kit és  miért olvas, 
ajánl olvasásra?” A  lapszám egye-
diségét meghatározó harmadik fő 
blokk pedig a világirodalmi Hetedhét 
rovatban egy Rilke-vers fordításának 
néhány darabját, pontosabban „tizen-

egy költő billentyűzetén született ti-
zenhárom magyar változatát” mutatja 
be. A  kiadvány képzőművész vendé-
ge a Munkácsy-díjas Sóváradi Valéria, 
akit A  hiány színei, fényei és árnyai 
esszében Wehner Tibor ismertet meg 
közelebbről az olvasókkal: „… festé-
szete és rajzművészete végső soron 
természetelvű, realista szemléletű 
művészet, amelynek valóságtükröz-
tetését – valóságkivágatát – valami-
fajta játékosan naiv, esetenként szelíd 
szürreális látásmód árnyalja jelleg-
zetesen egyénivé.” A  Mellékletben a 
Káva Téka – Napút- füzetek 83. Handó 
Péter Szín-tézisek (Tragédia-monoló-
gok Madách Imre szellemében) című 
műve szerepel.

A felvezető B/2 páholyos Zalán Ti-
bor-írásban a költő a költészet hatal-
máról vagy inkább szükségességéről 
elmélkedik, hiszen egy olyan fogalom-
ról volna szó, amelynek „mibenvaló-
sága” a hétköznapi, prózai nyelvhasz-
nálatban szinte suta és kétséges és 
haszontalannak tűnő, nemléte viszont 
alighanem megrontaná a valóságot: 
„Kell-e a költészet? Értelmetlennek 
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tűnik a kérdés. Olyan, mintha azt kér-
deznénk, kell-e az erdő madárfütty 
nélkül. Kell-e a patak csobogás nél-
kül?… (…) A  költészet lényege tehát 
a hiányában van jelen. Hogy nem hiá-
nyozhat. Miért nem? Mert. Nem? Nem. 
Harmadnapja töprengek.”

A Válogatott tizenegy részben te-
hát kortárs alkotók műveit olvashat-
juk, József Attilához és/vagy Márai 
Sándorhoz írt akrosztikonjaikat, illetve 
nyilatkoznak kedvenceikről. A  ciklust 
Gyárfás Endre A költő című verse ve-
zeti be. Van, aki csak művet küldött, 
van, aki csak válogatott tizenegyet, 
olyan is akad, aki maradéktalanul ele-
get tett a szerkesztőség felhívásának. 
Az életkori és a költőalom megha-
tározta stílbeli változatosságokat te-
kintve terjedelmes a lista, de léteznek 
átfedések is a kedvencek között.

Sok a húzó név, Weöres, Kányádi, 
Utassy, Csoóri, Juhász Ferenc, Tőzsér 
Árpád igen népszerű, egyéb csopor-
tosításban gyakran előkerül Tandori, 
Térey, Tóth Krisztina, Borbély Szilárd, 
illetve Vasadi, Tolnai Ottó. Vannak, 
akik több válogatottat is összeállítot-
tak, és nem tudtak dönteni az a vagy 
b csapat költői erejének elsőségéről, 
van aki gyúrót, orvost, cserejátékoso-
kat, büféseket és bírót is szerepeltet 
( Konczek József). Petőcz András és 
Szkárosi Endre avantgárd gesztussal 
saját magát is felsorakoztatta a ked-
vencek között, így tesz Czigány György 
is, viszont ő azért, mert csak 1935 
előtt született költőket választ. Korpa 
Tamás a szerzők mellett az év köny veit 
mutatta be inkább – az év „legfino-
mabb”, „legvilágteremtőbb”, „legjob-
ban várt” stb. darabjait, sajátos ízlés-
sel. Tandori kézírásos feljegyzésekkel, 
Szőcs Géza elkalandozó kisesszében 
fejtette ki a szereplők megnevezhető-
ségének dilemmáit. „Nem úgy van az, 
hogy csak úgy, egy névsor. Az ember 

szerez magának – jó esetben – 11 ba-
rátot és 300 ellenséget. Gondolom, 
kb. 300-an tartják magukat ma a 
legjobb 11 magyar költő egyikének. 
Ez eddig egyszerű volna. 1934-ben, 
1944-ben, s  így tovább, sokkal köny-
nyebben meg tudtam volna mondani, 
ki az a 11. Még 2004-ben is” (Sz. Gy.). 
Sajnálatos, hogy a válaszadók és az 
akkori kedvencekhez tartozók közül 
nem kevesen ma már – 2021 nyarán – 
nincsenek az élők sorában. (Csontos 
János, Dobozi Eszter, Kántor Péter, 
Papp Tibor, Petz György, Prágai Ta-
más, Rigó Béla, Szőcs Géza, Vasadi 
Péter, Térey János, Tandori Dezső.)

Az akrosztikonok között pedig ta-
lálunk komoly és játékos műveket, 
eredeti sorokból építkezőt, (Czilczer 
Olga, Nagy Zopán), klasszikus mér-
tékben írtakat: „Arcod könyveken, ám 
alig olvas – s hogy mit! – a néped, 
/ tükrünk vagy, csakhogy belenézni 
kevés mer a sokból…” (Babics Imre) 
– „Jóformán már minden percedet 
őrzi a leltár / Ócska utókor listáz mint 
régészeti tárgyat / Zsémbelnél ha ta-
pasztalnád szájtáti lelátónk / Elfeledett 
örömét a bravúros cselsorozatnak…” 
(Csontos János) – „Száll a sirály, nem 
nyűgözi röptét többet a holt ág, / Át-
alakul minden, s  mindenben az át a 
valóság” (Csehy Zoltán). Találhatunk 
még többtételes darabokat, játékos 
verstöredéket (Suhai Pál), sorok ele-
jén JA – sorok végén MS nevének 
betűiből összerakott, szabad folyású 
akrosztikont (Petz György). Az áprilisi 
évfordulóhoz kapcsolódik zárótanul-
mányként, Tamási Orosz János Má-
rairól szóló esszéje (Közelítések az 
anyanyelvhazához), melyben, többek 
között, a nagy előd egyik versének, az 
Ismeretlen kínai költő ciklusának egy 
új olvasói értelmezését kínálja.

Ezután következik az értelmezők, 
alkotók felé tett körkérdésre írt vála-
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szok része. Bedecs László szerint a 
költészet olvashatóságának határait 
elsősorban az olvasók jelölik ki, és ők 
alakíthatják, vagy akár törölhetik el. 
Úgy véli, a  kortárs költészetnek van 
ma is tábora, amely képes értékelni a 
teljesítményt. Borbély Szilárd verseit 
ajánlja az első helyen, mert meggyő-
ződése, hogy az utóbbi évtizednek ő 
volt a legjelentősebb költője. Mellette 
Marno János, Kemény István, Takács 
Zsuzsa, Kántor Péter és Beney Zsuzsa 
életművét is figyelemre méltónak tart-
ja. Bertha Zoltán Heideggertől Sík Sán-
dorig vett idézetekkel is alátámasztja a 
költészet céljáról és szerepéről va-
ló elmélkedéseit: „Sok évszázadon át 
hallatszó igék véshetik a modern idők-
ben is tudatunkba, hogy ami egy nép 
számára létszükségleti szellemi érték, 
az veszteség nélkül nem iktatható ki 
a világkultúra egészéből sem. (…) Ha 
van, ami köt és emel – köt a bennünk 
és emel a fölöttünk lévő értékekhez –, 
az életigazító irodalmunk, költésze-
tünk bűvöletes glóbusza és minden-
ségátölelő galaktikája.” Borcsa János 
a szerkesztőségi körkérdésre Markó 
Béla Csatolmány (Csíkszereda, 2013) 
című verseskötetéről írt esszéjével vá-
laszol, Gyimesi László a költői alko-
tásokat „befogadói önvédelem” egyik 
formájának tekinti az úgynevezett „ért-
hetetlen költészet” csorba mítoszát, 
és azt mondja, hogy a kíváncsiság 
mindig igen fontos szövetségese ma-
rad az írónak. Halmai Tamás szerint 
a populáris kultúra térnyerése és a 
megváltozott technológiai környezet 
ellenére mégis érdemes építeni az 
olvasó szívére. Többek között Nádasdy 
Ádám, Tóth Krisztina, Gergely Ágnes 
költészetét emeli ki. Pomogáts Béla 
azt írja: „Akik régóta élünk, személye-
sen is emlékezünk – megéltük azokat 
az időket, amikor a 20. századból 
mára mértékké emelkedett életművek 

alkotóit különböző módokon taszítot-
ták ki a poétikai példatárból” – majd 
hatalmas esszében fejti ki ennek okait 
és következményeit. Madár János a 
szekértáborok káros jelenségeire hívja 
fel a figyelmet, mivel sokan vannak, 
akik megkérdőjelezik klasszikusain-
kat is, és ebben a megosztottságban 
és politikai függőségben a költő és a 
költészet is folyamatosan sérülhet. Ju-
hász Ferenc, Kalász Márton, Döbren-
tei Kornél, Farkas Árpád, Vári Fábián 
László verseit; Takaró Mihály, Bertha 
Zoltán, Ködöböcz Gábor tanulmányait 
olvassa mostanában szívesen. Sza-
kolczay Lajos szerint „…a  költőnek 
nem is kell figyelembe vennie az olva-
sói elvárásokat (egyáltalán van ilyen?). 
Közhely, de talán érdemes ismételni: 
az író – ha tetszik, ha nem – önmagá-
nak ír. Elsőbben saját érzéseit, gondo-
latait, örömét, szenvedését stb. akarja 
kifejezni. Erkölcse az a műszer – s ez 
a finom szerkezet Balassitól József 
Attilán és Nagy Lászlón át Nagy Gás-
párig jól működött –, amely irányítja.” 
Szepes Erika a költőt emberi világunk 
szeizmográfjának nevezi, azonban a 
befogadás tekintetében bonyolódott 
a helyzet, mert a 90-es évektől teret 
nyerő és hatalmi területeket birtokló 
irodalmi elmélet, a posztmodern para-
digmaváltó irányzata döntötte el, hogy 
milyennek kell lennie a költészetnek. 
Sokak mellett Kovács András Ferenc, 
Payer Imre, László-Kovács Gyula, Birta-
lan Ferenc és Marsall László életművét 
nagyon értékesnek tartja. A  költészet 
társadalmi szerepét is hangsúlyozza, 
valamint a ’98-tól induló Aquincumi 
Költői Játékok fontosságát is, amelyek 
a klasszikus értékek – tárgyak, leletek, 
antik versformák – megmentése mel-
lett a szórakoztató népszerűsítést is 
célul tűzték ki. A blokk Vasy Géza és 
Vilcsek Béla magvas tanulmányaival 
fejeződik be.
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Különleges élményt nyújt e Napút- 
lapszám harmadik nagy tematikus 
részében Rilke Vergänglichkeit (Mu-
landóság) című nyolcsoros versének 
átültetése. Suhai Pál nyers és műfor-
dítása, valamint magyarázó jegyzetei 
mellett számos kitűnő próbálkozást 
olvashatunk, Báthori Csaba, Búzás 
Huba, Erdélyi Z. János, Füleki Gábor, 
Halasi Zoltán, Márton László, Kerék 
Imre, Németh István Péter, Varga Im-
re és Vörös István tolmácsolásában. 
A  végeredmény, mondhatni, döntet-
len, ragyogó megoldások, profik ke-
zéből. Találomra két idézet (második 
szakasz): „De gyászosabb e romlás, 
mint felszökő sugárnak / megtérni 
víztükör csillám-porára? / Vessük ma-
gunk fogai közé a változásnak, / hogy 
látó feje zárjon minket végképp ma-
gába.” (Erdélyi Z. János). „Romlani 
mégis: szomorúbb-e, mintha vizére / 
szórja a fényt a szökőkút, míg bele-
hull? / Változás foga tép, add magadat 
neki végre: /néző fejébe fogjon föl ma-
radéktalanul.” (Suhai Pál).

A  lapszámban továbbá megemlít-
hető még az akkoriban megjelenés 
előtt álló Vasadi Péter Tetőzés című 
könyvéből egy részlet, Bárdos László 
kísérőszövegével, Füleki Gábor közel 
70 ezer karakteres, kismonográfiá-
nak beillő tanulmánya Báthori Csaba 
Elemi szonettek kötetéről, a  bolgár 
Sztojcsev Szvetoszláv (azóta szintén 
elhunyt), Magyarországon élt bolgár 
költő, újságíró magyarul alkotott mi-
niatűrjei, és néhány vers, Utassy Jó-
zsef, Iancu Laura, Dobai Péter és 
Végh Attila tollából. A  Téka rovatban 
Sipos Lajos Berda Józsefnek állított 
emléket, a Magaslesben Viola Szand-
ra, Filip Tamás: Kő, papír olló, illetve 
Marczinka Csaba, Molnár Illés debü-
táló könyvéről írtak mellett Hlavacska 
András és Demus Zsófia recenzióit is 
olvashatjuk. A  számot Dante Maria-
nacci Laudációja zárja, aki az olasz 
irodalom kutatója, fordítója, s az azóta 
novellistaként is bemutatkozó Szénási 
Ferencet köszönti a Napút Hetedhét 
díjasai között.

Ellenőr
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Borcsiczky Krisztina

Összefoglaló gondolatok a 
Napút folyóirat mellékletéről

Káva Téka: Napút-füzetek sorozat

A Napút irodalmi és kulturális folyóirat tematikus számaival 1999 óta folya-
matosan, évi 10 alkalommal van jelen a hazai irodalmi-művészeti folyóiratok 
között. A  folyóirat 2005 és 2021 közötti számai elektronikus kiadványként 
megtalálhatók az Elektronikus Periodika Archívum és Adatbázisban (EPA), ahol 
az egyes számok cikkekre tagoltak, így cikkenként kereshetők, és akár cikken-
ként, akár egyben is letölthetők.1

2006-tól a folyóirat minden száma egy vékony füzetmellékletet rejt magá-
ban, a Káva Téka: Napút-füzetek sorozat egy-egy tagját, melynek az összes, 
azaz 150 száma 2020/21-ben felkerült a Magyar Elektronikus Könyvtár (MEK) 
gyűjteményébe.2

A Napút folyóirat és melléklete így a naputonline.hu oldalon kívül az említett 
felületeken is megtalálható, s ezáltal szélesebb olvasói rétegekhez juthat el.

Q

Ezen írással azzal próbálkozom meg, hogy a sorozat füzeteit valamiképpen 
bemutassam, és felkeltsem irántuk az olvasók érdeklődését. Mind a 150 fü-
zetről nem célom írni, a sorozat elérhető az előbb említett linkeken. (A MEK 
keresőjébe elég beírni a címhez a „káva” szót, és az egész sorozat megjelenik. 
A dokumentum borítóoldalán érdemes a kapcsolódó oldalakat megnyitni, ahol 
további érdekességek találhatók a művel vagy a szerzővel kapcsolatosan.) A vá-
logatás szubjektív, lehetett volna több vagy éppen kevesebb kötetről említést 
tenni. A válogatás és maga az írás nem kritikai jellegű, csupán egy könyvtáros 
egyszerű, felsorolásszintű jegyzete. És miért pont ezek a kötetek? Valamiképp 
megfogtak a feldolgozás során, és megmaradtak az emlékezetemben. És ami 
kimaradt az ajánlóból? Nem a színvonala miatt történt, hiszen a sorozat több-
sége nívós tartalommal bír.

1 A  korábbi számok távoli hozzáférésűek: https://epa .oszk .hu/01000/01069, a  Naputonline 
oldaláról érhetők el: http://www .naputonline .hu/print-folyoirat/

2 A Káva Téka: Napút-füzetek feldolgozása érdekes feladat volt . Feldolgozáskor nemcsak egy-
szerűen átemeljük az elektronikus kiadványt a MEK-be, hanem mindegyiket alaposan megvizs-
gáljuk . Megnézzük, miről szól, milyen érdekessége van a kiadványnak . Csatoljuk a fülszöveget, 
elkészítjük a tartalomjegyzéket, kapcsolódó elektronikus dokumentumokat keresünk az Inter-
neten, idézetet választunk a műből, röviden, egy-két mondatban összefoglaljuk a tartalmát . 
A dokumentum visszakereshetősége miatt kategóriákba soroljuk és tárgyszavakkal látjuk el a 
kiadványokat . Legvégül pedig elkészül a kötet bibliográfiai leírása . Ebben a feladatban vehettem 
részt, ami igazi csapatmunkát igényel . Így megismerkedhettem a sorozat nagyobb részével .
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Q

A melléklet-füzetek éppúgy, mint a folyóirat tagjai, egységes megjelenésűek. 
Ám a vékonyka terjedelem és a szerény külső megtévesztő: figyelemre méltó, 
értékes és változatos tartalmat rejtenek magukban.

Q

15 ÉV, 150 FÜZET, TÖRETLEN SZÍNVONAL.
Így lehetne címszavakban összefoglalni  

a Káva Téka: Napút-füzetek sorozat jellemzőit.

Q

Pályakezdő alkotók, felfedezett tehetségek, ismert írók, költők, műfordítók és szak-
írók neve egyaránt felfedezhető a 15 évfolyam alkotói névsorában. Vannak köztük 
„visszatérők”, akik több füzetet is írtak (Bakonyi Péter, Búzás Huba, Druzsin Ferenc, 
Elek Szilvia, Erdélyi István, Erdélyi Z. János, Juhász Anikó, Misuta János, Németh 
Péter Mikola, Stanczik-Starecz Ervin, Suhai Pál, Szalai Lajos, Szepes Erika), közülük 
többen mind a szép-, mind a szakirodalomban is képviselik magukat (pl. Juhász 
Anikó, Szepes Erika). Sajnos, már nem minden szerző van köztünk, így a sorozat 
értékét növeli az is, hogy emléket állít az eltávozottaknak [Árpás Károly (1955–
2020), Csűrös Miklós (1944–2015), Ébert Tibor (1926–2015), Erdélyi István (1931–
2020) Jankovics Marcell (1941–2021), Lászlóffy Csaba (1939–2015), Miklóssy End-
re (1942–2018), Novotny Gergely (1925–2003), Nyírfalvi Károly (1960–2017), Petz 
György (1955–2020), Szabad György (1924–2015), Valachi Anna (1948–2018)…].

A füzetek között sokféle műfaj képviseli magát. Ha megvizsgáljuk a műve-
ket, találunk köztük mesét, elbeszélést, kisregényt, verset (haikut és szonettfü-
zéreket is), elbeszélő költeményt, színpadi művet, levelet, levélesszét, memo-
árt, műfordítást, műelemzést, tanulmányt, esszét, interjút, irodalmi és műfordí-
tó-pályázatra érkezett pályaműveket, irodalmi recepciót, hasonmás kiadványt.

A kortárs irodalmi élet bemutatása mellett a szakirodalom is jelen van, töb-
bek között irodalomtudományi, kultúrtörténeti, történelmi, filozófiai, esztétikai, 
természettudományos és művészeti írások is helyet kaptak a sorozatban.

Q

A 150 füzet között bőven találni érdekes olvasmányt.

Pályázatok. A Káva Téka: Napút-füzetek között számos, a Cédrus Művészeti 
Alapítvány irodalmi pályázataira (Napút-füzetek 19., 31., 41., 45., 51., 92.) és az 
Országos Idegennyelvű Könyvtár műfordítói pályázataira (Napút-füzetek 7., 17., 
27., 37., 47., 57., 67., 87., 107., 117., 127., 137.) érkezett pályaműveket tartal-
mazó füzetet találunk. Az itt felfedezett szerzők és műfordítók közül néhányan a 
külön füzetben való megjelenés lehetőségét is megkapták. (Ilyen Nyirfás Pyrker 
Dezső A csizma [Napút-füzetek 60.], és a műfordítók közül Kántás Balázs Szó-
tagok [Napút-füzetek 35.] című kötete.)

Ritkaságszámba menő kiadványok, érdekes életutak. Mondhatni, hogy a 
sorozatban akadnak ritkaságszámba menő kiadványok, mint például a Tiszta 
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szívvel című folyóirat3 reprint kiadása (Napút-füzetek 3.), Rabindranath Tagore: 
A  felajánlás énekei (Ásványi Tibor fordítása) (Napút-füzetek 136.), T. S. Eliot: 
Hamvazószerda (Ormay Tom fordítása) (Napút-füzetek 75.), Laura Simeoni 
válogatott elbeszélései (Karner András fordítása) (Napút-füzetek 115.); Ray-
mond Queneau: Értekezés a demokrata erényekről (Szigeti Csaba fordítása) 
(Napút-füzetek 82.). Továbbá G. Lenôtre: Simon polgártárs és felesége (Karner 
András fordítása – korabeli dokumentumok alapján készült írás a francia forra-
dalom idején fogságba esett XVII. Lajos gyermekkirály börtönőreiről) (Napút- 
füzetek 103.), Vladimir Puriškevič: Hogyan öltem meg Raszputyint (Karner 
András fordítása V. Puriškevič egykori Duma-képviselő naplójából) (Napút- 
füzetek 132.).

Érdekes életutak bontakoznak ki a Rózsás Jánosról szóló A  tanúságtevő 
(Napút-füzetek 6.), a három asszony életútját bemutató Akik az éjszakába szü-
lettek (Napút-füzetek 30.) és a Mária néni ifjúkori emlékei (fotókkal illusztrált 
memoár) (Napút-füzetek 111.), valamint Szőnyi Zsuzsa: „A  múlt, a  jelen elé 
tartott tükör” (Németh Péter Mikola életinterjúja Szőnyi Zsuzsával, Róma, 2005) 
(Napút-füzetek 73.) című kötetekből.

Ízelítő más népek életéből, kultúrájából, irodalmából: Stanczik-Starecz 
Ervin: Indiánkocsma (mapucse indiánok versei, a szerző versei és kisprózái a 
mapucse indiánokról) (Napút-füzetek 114.), Zsille Gábor: Krakkói jegyzetek 
(a szerző Krakkóban eltöltött időszakról írt jegyzetei) (Napút-füzetek 11.), Doma 
Mikó István: Sógunok, kémek, kamikazék és a magyarszerető király (érde-
kességek Japán 20. századi történelméből) (Napút-füzetek 62.), Müller Márta: 
A  természet és az ember (Japán tankák fordításai német nyelvből) (Napút- 
füzetek 113.).

Q

A varázsmesétől az avantgárdig, a fogaskeréktől az operáig. A Káva Téka: 
Napút-füzetek minden korosztályt és érdeklődési körű olvasót megszólítanak. 
A gyerekeket éppúgy, mint a felnőtteket. A varázsmesétől az avantgárdig, a fo-
gaskeréktől az operáig szinte mindenről olvashatunk.

A gyerekek számára két mesét ajánlanék. Az egyiknek az a különlegessége, 
hogy írója egy nyolcéves gyermek: Csáji Gyöngyvér Dorottya: Gémkapocs a 
világ körül (Napút-füzetek 81.). A másik Ladányi-Turóczy Csilla: Sünkő (Napút- 
füzetek 8.) című kötete, egy igen igényesen megírt varázsmese. A  modern 
műmesékhez kapcsolódóan itt említeném meg Papp Ágnes Klára Mese, mítosz 
és modernség című tanulmányát (Napút-füzetek 21.). A számos verseskötetet 
közül kifejezetten gyermekek számára készült még Juhász Anikó Telefonom 
hangok háza (Napút-füzetek 112.) című kötete.

További verseskötetek: Sárközi László: Csikágó (a 8. kerület élete szonett-
ciklusban) (Napút-füzetek 36.), Németh Attila: Életem séta (Napút-füzetek 68.), 
Konczek József: Ölelhető térség (válogatott versek) (Napút-füzetek 5.), Juhász 
Anikó: Üvegfalak, bádogtetők (Napút-füzetek 63.), Dudás A. Alex: Anyám em-
lékére (Napút-füzetek 64.), Erdélyi Z. János: A Cet könyve (Jónás könyve a cet 
szemszögéből) (Napút-füzetek 85.), Bíró József: Akkor és most (Napút-füzetek 

3 Egyetlen szám jelent meg belőle 1956-ban az ELTE bölcsészkarán .
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102.), Makkai-Kiss Nóra: Sms-be gondolva (sms-versek) (Napút-füzetek 25.), 
Suhai Pál: Külön körön (Napút-füzetek 44.).

Színművek: Baranyai László: Asszony a fronton (Polcz Alaine azonos cí-
mű regényéből készült monodráma) (Napút-füzetek 4.), Ébert Tibor: A  tábla 
(Napút- füzetek 16.), Elek Szilvia: Pillangók (Robert Schumannról írt zenés szín-
mű) (Napút-füzetek 18.), Valachi Anna: Szépségkoldusok (Juhász Gyula, Kilényi 
Irma és József Attila kapcsolatáról korabeli dokumentumok alapján írt dráma) 
(Napút-füzetek 84.), Novotny Gergely: Háromkirályok (a hatalom természetét 
bemutató színmű) (Napút-füzetek 91.), Bakonyi Péter: A prédikátorinas (Debre-
cenben, 1944 nyarán játszódó történeti dráma) (Napút-füzetek 119.), Beremé-
nyi Géza: Shakespeare királynője (Shakespeare és I. Erzsébet angol királynő 
korában játszódó történelmi dráma) (Napút-füzetek 126.)

Prózák: Mohás Lívia: Irma (elbeszélés egy postamesterő szörnyű tettéről) 
(Napút-füzetek 29.), Bakonyi Péter: Lombánya (elbeszélés egy bányában rekedt 
férfiról és egy lányról) (Napút-füzetek 65.), Stanczik-Starecz Ervin: Hajónapló 
(kisregény) (Napút-füzetek 97.), Szepes Erika: Jelentés az Ördöggolyóból (sze-
mélyes indíttatású elbeszélések) (Napút-füzetek 110.) Nemmese Emese: Nincs 
rózsás labirint (Egy család öt tagjának monológján keresztül mutatja be a kis-
regény a főszereplő nehéz életét) (Napút-füzetek 130.), Erdélyi Z. János: A szu-
ka (a  Bibliából ismert Heródiás élettörténete monológ formájában) (Napút- 
füzetek 135.), Kamocsay Ildikó: Outlook (e-mailek formájában megírt fiktív 
levélregény) (Napút-füzetek 129.), Csokonai Attila: Bunkerkeresők (1958-ban 
vakációzó gyerekekről szóló elbeszélés) (Napút-füzetek 142.), Szappanos Gá-
bor: Szentek hétköznapi csodái (a végítélet után a mennyországban játszódó, 
humoros hangvételű kisregény) (Napút-füzetek 91.).

Avantgárd költészet: Németh Péter Mikola: Expediál(t) Európa (Gerhard 
Rühm 1972-ben írt „europa” című versének 2008-as újragondolása több nyelv-
re lefordítva) (Napút-füzetek 26.), Németh Péter Mikola: Mysterium carnale 
(Pilinszky János emlékére készített versek, képversek, fotómontázsok) (Napút- 
füzetek 9.).

A tanulmányokat és esszéket témakörökbe soroltam.
Művelődéstörténet: Harsányi István: A  reformáció hatása a magyar köz-

művelődésre (eredetileg 1923-ban megjelent, a  reformáció magyarországi 
hatásait főként a 16–17. században vizsgáló művelődéstörténeti tanulmány) 
(Napút-füzetek 39.), Seres András: Szenteltbot (Napút-füzetek 49.), Szűcs Ákos: 
Fellebben a tunika (a nők és a gyermek társadalmi helyzetéről szóló kultúrtör-
téneti esszék) (Napút-füzetek 40.).

Zenetörténet: Sütő Mária: Turandot (Puccini születésének 150. évében 
készült, az opera megírásának történetét bemutató szakdolgozat) (Napút-fü-
zetek 32.).

Tudománytörténet: Misuta János: A  titokzatos evolvens (a  fogaskere-
kek fejlődéstörténetéről és működési elvéről szóló tudománytörténeti esszé) 
(Napút- füzetek 74.).

Művészettörténet: Jankovics Marcell: „Jessze szent gyökere lett erős fává” 
(tanulmány a gyöngyöspatai Kisboldogasszony-templom főoltárán álló Jesse 
fája szoboregyüttes szimbolikájának lehetséges magyarázatairól) (Napút-füze-
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tek 33.), Erdélyi István: Füzesséry Magdolna, az elfelejtett erdélyi művésznő 
(Füzesséry Magdolna [1894–1975] erdélyi származású festő- és szobrászmű-
vész alkotói portréja) (Napút-füzetek 56.).

Filozófia: Varga Csaba: Egyesített elmélet: metafilozófia (egy új elmélet-
nek, a  metafilozófiának, vagyis a tudomány a vallás és a művészetek közös 
filozófiai alapvetésének rövid kifejtése) (Napút-füzetek 23.).

Művészetfilozófia: Búzás Huba: Újhumanizmus körvonalazódik a művé-
szetben (Napút-füzetek 143.).

Magyar történelem: Misuta János: A honfoglalás-hadművelet és az invá-
ziók kora (a 9–10. századi magyar őstörténetről írt esszé) (Napút-füzetek 54.), 
Uzsoki András – Erdélyi István: Trón és kereszt (a Magyar Királyság és a Kijevi 
Rusz 10–11. századi kapcsolata) (Napút-füzetek 12.), Miklóssy Endre: A Szent 
Korona és az állam (Napút-füzetek 93.), Ritter György: Háború és elűzés 
(emlékezések a második világháborúról és az 1946-os német kitelepítésről) 
(Napút-füzetek 58.), Péhl Gabriella: Szénpor a bőr alatt (csoportos interjú a 
soroksári svábok háborús éveiről, a  fogolytáborbeli életről és az azt követő 
kitelepítésekről) (Napút-füzetek 20.).

Irodalomtudomány: Druzsin Ferenc: A  közhely remekművei? (a  magyar 
népszínmű története) (Napút-füzetek 131.), Szepes Erika: Vitairat Ady szimbo-
lizmusáról (Napút-füzetek 149.), Ady Endre – ma4 (Napút-füzetek 133.), Éles 
Csaba: A megélt és megírt múlt (a memoárokról, önéletrajzokról, vallomások-
ról szóló műfajelméleti esszé) (Napút-füzetek 2.), Szalai Lajos: Fordításkritikai 
kalandozások (szépirodalmi szövegek műfordítási problémái) (Napút-füzetek 
53.), Juhász Anikó: Egzisztencia a háborúban (Napút-füzetek 86.)

Irodalomtörténet, alkotói profilok, pályaképek bemutatása:
a) 19–20. századi alkotókról:
Földesdy Gabriella: Író és színház (Ambrus Zoltán [1861–1932] író pá-

lyaképe) (Napút-füzetek 134.), Druzsin Ferenc: „Mene, Mene, Tekel, Ufar-
szin!” (Barta Lajos [1878–1964] drámaíró színművei) (Napút-füzetek 100.), 
Szepes Erika – Lászlóffy Csaba: „Az innen-létből sohasem elég”; Iphigénie 
szerelme (Lászlóffy Csaba [1959–2015] költészete) (Napút-füzetek 90.), Csű-
rös Miklós: Türelmes emberi folyamat (vázlat Lászlóffy Aladár [1959–2015] 
költő-író-műfordítóról) (Napút-füzetek 70.), „Szárnyas emberünk” (Lázár 
Ervin-konferencia anyaga, 2012. november 12., Petőfi Irodalmi Múzeum) 
(Napút-füzetek 72.).

b) a kortárs magyar irodalom köréből:
Palkovics Beáta: Otthonról hazafelé (Bartis Attila író köteteinek bemuta-

tása) (Napút-füzetek 99.), Zsávolya Zoltán: A  rezignáció spirálja (Bánki Éva 
írásművészete) (Napút-füzetek 140.), Komoróczy Emőke, G.: Az európai kultú-
ra világképének változásai az emberiség-történet távlatából (Németh András 
költészete) (Napút-füzetek 120.), Komoróczy Emőke, G.: Petőcz András (A hazai 
[új]avantgárd virágkora a nyolcvanas években) (Napút-füzetek 80.), Komoróczy 
Emőke, G.: Egy par excellence közép-európai művész: Szombathy Bálint 
(Napút- füzetek 61.).

4 Suhai Pál irodalomtörténész Ady Endre halálának centenáriuma alkalmából indított és kötetbe 
gyűjtött levélesszé-sorozata, mely a Napút Online Levélfa rovatában is megjelent .
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Ekszpanzió: Avantgárd és hagyomány, hagyomány és avantgárd 
(a  2010-ben és 2011-ben „Avantgárd és hagyomány, hagyomány és avant-
gárd” címmel rendezett Ekszpanzió Nemzetközi Kortárs Művészeti Találkozó-
kon Kassák Lajos és Hamvas Béla művészetéről szóló előadások válogatott és 
szerkesztett anyaga) (Napút-füzetek 55.), „Jel + idézet improvizáció” (a való-
ság leképezését a művészetben segítő szimbólumok, idézetek, vendégszöve-
gek és az improvizáció szerepéről szóló, 2013-ban megrendezett „Ekszpanzió 
XXIV. Nemzetközi Kortárs Művészeti Találkozón” elhangzott művészetfilozófiai 
előadások) (Napút-füzetek 76.).

Q

Ezzel be is fejezem az ajánlott művek felsorolását, ideje abbahagyni, mert 
különben mind a 150 füzetet megemlítem. Jó olvasást, kellemes időtöltést 
kívánok a sorozat olvasóinak! Végül nem maradt más hátra, mint az alkotói 
névsor közlése.

Q

SZERZŐI LISTA:
Árpás Károly, Ásványi Tibor (ford.), Bába Szilvia, Badosa, Enrique, Bakonyi Péter, 
Balogh Ildikó, Baranyai László, Barna Júlia, Barok Márk, Bashota, Sali, Bereményi 
Géza, Berki Ádám-József, Bertalan Tivadar, Bíró József, Brjuszov, Valerij, Búzás Hu-
ba, Csáji Gyöngyvér Dorottya, Csáji László Koppány, Császár Nagy László, Csokonai 
Attila, Csűrös Miklós, Dojnov, Plamen, Doma Mikó István, Druzsin Ferenc, Dudás 
A. Alex, Ébert Tibor, Elek Szilvia, Éles Csaba, Eliot, Thomas Stearns, Elmer István, 
Erdélyi István, Erdélyi Z. János, Fodor Miklós, Földesdy Gabriella, Füleki Gábor, 
Gaspar, Lorand, Györgyi Csaba, Handó Péter, Harsányi István, Haugová, Mila, Hegyi 
Zoltán Imre, Hendi Péter, Isztray Botond, Jankovics Marcell, Juhász Anikó, Kállay 
Kotász Zoltán, Kamocsay Ildikó, Karner András (ford.), Kántás Balázs, Kemeny, To-
maso, Kolotúru, Szofía, Komoróczy Emőke, G., Konczek József, Ladányi-Turóczy 
Csilla, Larkin,Philip, Lenôtre, G., Liszkay Zoltán, Lukáts János, Makkai-Kiss Nóra, 
Miklóssy Endre, Míra D. Bái, Misuta János, Mohás Lívia, Móritz Mátyás, Müller Már-
ta, Németh Attila, Németh István Péter, Nemmese Emese, Novák Valentin, Novotny 
Gergely, Nyilas Atilla, Nyírfalvi Károly, Nyirfás Pyrker Dezső, Ormay Tom (ford.), Pal-
kovics Beáta, Papp Ágnes Klára, Petz György, Puriškevič, Vladimir, Queneau, Ray-
mond, Quintais, Luís, Ritter György, Sárközi László, Seres András, Šiktanc, Karel, 
Simeoni, Laura, Stanczik-Starecz Ervin, Stojić, Mile, Suhai Pál, Sütő Mária, Szabad 
György, Szabó Palócz Attila, Szalai Lajos, Szappanos Gábor, Száva Csanád, Szepes 
Erika, Szepsy Eleonóra – Szesztay Andrásné Strzelecka Márta – L’Homme-Molnár, 
Julianna, Szlafkay Attila, Szőnyi Zsuzsa, Szűcs Ákos, Szűgyi Zsolt – Kató Julianna, 
Szvétek Gábor, Tagore, Rabindranath, Tamási Orosz János, Uzsoki András, Valachi 
Anna, Varga Csaba, Várkonyi Nándor – Horváth Árpád, Wagner, Jan, Wehner Tibor, 
Weisz Mária, Zagajewski, Adam, Zsávolya Zoltán, Zsille Gábor
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Csanda Mária

„itt a tiszta hangvilág szól, 
múzsai térben”*

* Idézet Füleki Gábor A Zeneakadémia Nagytermében c . verséből

A tematikus zenei lapszámot – „Nem-
zet a muzsikájában”, Napút folyóirat 
22. évfolyam, 2020/9. – Sziklavári 
Károly zenetörténész és Elek Szilvia 
csembaló- és zongoraművész állítot-
ta össze, a  zenés színműmellékletet: 
Levelek Paulinához címmel Elek Szil-
via íróként jegyzi. Korábban hallhat-
tuk jubileumi estjeiket a Johannes 
Brahms- és Mosonyi Mihály-évfordu-
lók kapcsán, melyek létrehozói és 
közreműködői, előadói voltak.

Akárcsak az említett esteken, a fo-
lyóirat e tematikus számában is a 
nemzeti klasszikus zene kap hang-
súlyt, hozzátéve mindazt, ami ehhez 
kapcsolható: a  verbunkostól himnu-
szainkig, a  táltosdob-zenétől Kodály 
Psalmus Hungaricusáig, Arany János 
Hollósy Kornéliához írt versétől Ju-
hász Gyula Bartók-zene ihlette köl-
teményéig. Mint Sziklavári Károly írja 
bevezetőjében: „tisztelve az örökség 
bőséges, természetes gazdagságát” 
és „kulcsszó a hagyomány/hagyo-
mányteremtés”.

Irodalom és zene szép ölelkezé-
seire kapunk példát a régi és új köl-
tők, írók zenei kirándulása alkalmával, 
tisztelgésük révén a másik művésze-
ti műfaj iránt; s  jellemzően a társ-
művészetek barátsága jól megjelenik 
e számban. „Midőn a poéta lefesti” 
–  kap fejezetcímet az áttekintést se-
gítő tagolásban a lapszám elején és 
végén az említett átjárás, de végig fel-
bukkannak az irodalmi vonatkozások, 

mint a Békés-Tarhos énekiskolájának 
történetét bemutató írásnál Csukás 
István kapcsolódó versében vagy if-
jabb Ábrányi Kornél Mosonyi Mihály-
hoz írt emléksoraiban, és ahogyan a 
színdarabmelléklet is a Liszt Ferenc 
barátjává lett elmagyarosodott kom-
ponista, Mosonyi Mihály életének egy 
epizódjához kötődik.

Zenekultúránkra joggal lehetünk 
büszkék: a  mélyrétegekben a zene 
ősi gyökereinél fellelhető népzenénk-
re, a  magyar főúri udvarok Haydnt, 
Beethovent, Schubertet foglalkoztató 
nagyvonalúságára, vagy a világszerte 
ismert és elismert 20. századi ze-
neszerzőnk, Bartók Béla életművére. 
Beethoven martonvásári jelenlétéről, 
valamint zenéjének és hagyatékának 
egyéb magyar vonatkozásairól olvas-
hatunk tanulmányt Hornyák Mária, il-
letve Radnóti Klára történészek tol-
lából, a  Fáyiak és Széchényiek zenei 
tevékenységébe G. Fáy Tünde, va-
lamint Kassai István ad betekintést. 
Faragó Laura és Hűvösvölgyi Ildikó 
művésznők vallanak a magyar nép-
zene iránti elkötelezettségükről, míg 
Kelemen László, a Hagyományok Háza 
igazgatója a magyar népzene kialaku-
lásának, változásának folyamatát, kü-
lönböző megítélését és mai állapotát 
tárja elénk.

Nemzeti muzsikánk egyik jelleg-
zetessége a verbunkos, amiről külön 
is született tematikus szám (16.  évf. 
2014/8.), e  zenei körkép sem hagy-
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hatta ki a verbunkosról szóló írá-
sokat: Dombóvári János Lavotta 
Jánosról szóló megemlékezésében 
és Tusnády László professzor zenei 
múltidézésében.

A professzionális magyar hegedű-
iskola megteremtőjéről, a  Zeneaka-
démia egykori igazgatójáról, Hubay 
Jenő hegedűművészről és tevékeny-
ségéről Gombos László zenetörténész 
ad szakavatott ismertetést.

A  zene számára kiemelt helyek 
és kiemelt művek bővítik tovább a 
tematikus szám ismeretkörét. Kamp 
Salamon, a  Deák téri Bach-ünnepek 
rendezője és fő karmestere vezet ben-
nünket a barokk zene nagyságának 
szentelt Bach-hetek budapesti hely-
színén. Az Ajtósi Dürer soron található 
hangversenyterem, a  Nádor Terem 
múltjára Elek Szilvia emlékezik visz-
sza – a zenei események megrende-
zésére kialakított egykori szecessziós 
kápolnában újabban a Napút folyóirat 
bemutatóit, díjkiosztóit is rendezték. 
A  nemrégiben sajnálatosan elhunyt 
Rakos Miklós hegedűművész-tanár 
műelemzését olvashatjuk Bartók Brá-
csaversenyéről, Lendvai Ernő teore-
tikus Bartók-elemzéseit veszi sorra 
Ordasi Péter karnagy-tanár.

Hangszerekkel foglalkozó írások 
szólnak még az ismert tárogatóról, 
és a duda, hegedű mellett a már fe-
ledésbe merült csákány-fuvola látható 
külön képi ábrázolásban.

A hangsúlyos múltidézés mellett a 
jelenről sem feledkeztek meg a szer-
kesztők. Ahogyan a művészeti műfa-
jok között, az idő régi és új rétegei kö-
zött nyílnak folyosók: Grandpierre Atti-
la a táltosdob-zenét nemcsak felidézi 
a magyar mitológiából, de jelenvaló-
ként használja zenekaraiban, akár a 
Csodaszarvas motívumát. A  Trianon- 
évforduló zenében megjelenő alko-
tásai felsorolással és tanulmányban 

is helyet kapnak, köztük a Magyar 
Hiszekegy 1920-as megzenésítése, 
Ábrányi Emil Trianon c. szimfonikus 
költeménye vagy a Kárpátia zenekar 
legfrissebb albuma.

A  kortárs klasszikus zene kép-
viselői nyilatkoznak, jelesül Bánkö-
vi Gyula, Horváth Barnabás, az egy-
házzenéről Barta Gergely és Horváth 
Márton Levente zeneszerzők, míg a 
hazai rockzene hagyományőrzéséről 
Toót-Holló Tamás körképe nyújt je-
lentős összefoglalót.

Ahogyan mi fogadtuk a zenekultú-
rát és külföldi zenei tehetségeket főúri 
köreinkben, úgy fogadták és fogadják 
a magyar zene képviselőit hazánkon 
túl. Szászvárosi Sándor az angol re-
neszánsz zenében fedezett fel ma-
gyar vonatkozású karakterdarabokat, 
Solymosi-Tari Emőke zenetörténész 
Lajtha László zeneszerzőnk a francia 
kultúrában betöltött szerepét, kap-
csolódásait vizsgálta. Horváth Anikó 
csembalóművész pályája állomásait, 
többek között párizsi, római, lipcsei 
fellépéseit, sikereit eleveníti fel, és 
a Filharmóniai Társaságról nyilatko-
zó Tóth Lászlótól megtudjuk, Gustav 
Mahlertől Otto Klempererig milyen 
világhírességekkel dolgozott együtt a 
neves magyar zenekar.

A  zenei szám képanyaga méltó 
az írások színvonalához, festmények, 
fotók és grafikák színesítik a szá-
mot: láthatunk muzsikáló hölgyeket 
reformkori divatlapból, finom vona-
lú Liszt-portrét, szobrot Tinódi Lan-
tos Sebestyénről, hogy csak néhányat 
említsünk. A  zeneszerető, művészet-
kedvelő olvasó megtalálhatja a hozzá 
közel álló témát, amellett felfedezhet 
további újdonságokat a 62 szerzőt 
felvonultató, zenei örökségünkre fó-
kuszáló, minden bizonnyal maradan-
dó értéket képviselő tematikus lap-
számban.
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Deres Péter

Szem-le-nem-sütve
A Napút színházi számairól

Jelképes, hogy a Napút első tematikus színház/dráma-számát 1999 júniusá-
ban Sinkovits Imre esszéje indította. A  XX. századi magyar színjátszás egyik 
legnagyobb alakjának személyes írása szerény, a  legkevésbé sem hivalkodó 
emlékezés – vagy annál több: vallomás! – születésről, családról, háborúról, 
a történelem viharaiban sodródó Magyarországról és a történelem viharaiban 
sodródó kisemberről – aki persze csak magát tartja, írja kisembernek. Szerény 
vallomás, mondom, és itt a szerény a kulcsszó. Mivel Sinkovits emlékezése 
az origó, a legelső esszé a legelső színház-számban, így mintegy hangadója, 
hangulati-stiláris-szemléleti zsinórmértéke is lett a Napút színházi sorozatának.

A Napútra pedig – szerény(!) meglátásom szerint – mindig jellemző volt a 
szerénység. Nem akart – színházi zsargonnal: nem merített – többet a becsüle-
tes szakmaiságnál, az átgondolt, okos válogatásnál, a sosem harsány, reklámra 
éhes, inkább csöndesen korrekt (fő)szerkesztői, fordítói, lektori, tördelői stb. 
munkánál. Ez nem tűnik soknak, pedig álszentség volna azt állítani, hogy még 
nem találkoztunk az ellenkezőjével kulturális-művészeti folyóiratoknál. A Nap-
útnál a szenzáció soha nem játszott; egyetlen olyan lapszámot sem fog találni 
a kedves olvasó, ami „ki lett volna hegyezve” – egy szerzőre, egy rendkívüli kul-
turális hírre, eseményre, egy felkapott nemzetközi sztáríróra-festőre-rendezőre 
stb. Újabb divatos szókapcsolattal: a Napút sosem „lépett ki a komfortzónájá-
ból”. Mert nem is kellett neki; a Napútnak ugyanis olyan kiterjedt volt a „saját 
zónája”, hogy abban komfortosan, önbizalom-növelő biztonságban megmu-
tathatta magát a magyar és külföldi pályakezdő, és magabiztosan beléphetett, 
beírhatott mellé a befutott szerző is – és egy pillanatra sem kellett tartaniuk 
attól, hogy zavarnák egymás köreit. A szerkesztőbizottság pedig észrevétlenül 
terelgette egymás mellé Örkényt és az első közlésest, Mickiewiczet, Csehovot 
és a sosem hallottat.

A  Napút szerkesztői filozófiáját így tudnám leírni: nyugodt profizmussal 
megtámogatott barátságos emberközpontúság. Fontos fogalom az utóbbi; 
gyakran tapasztaljuk az ellenkezőjét: a támogatott, szinte kiprovokált kulturális 
tülekedést, egymás ellen kijátszást, egymásra ugrasztást, irányított buktatást… 
Ellenben a Napút szakmai stabilitása és szerkesztői, kollegiális humánuma 
olyan szellemi közeget teremtett, amelyben jó volt lenni, olyan védőhálót fe-
szített a folyóirat és a szerzők fölé, amely alól nem volt jó újra kilépni a zuhogó 
esőbe. Nagy kőszínházakban edződött dramaturgként sokszor éreztem azt, 
hogy üdítő és serkentő élmény olykor átkalandozni, „beugrani” egy kisszínház-
ba, egy alter csapathoz. Ahol nyugalom van, összeröhögések és kézfogások 
vannak, de munka is van – nem is kevés, nem is szégyellni való!

A kellemes közeg, a stabil színvonal és a hátország nyugalma persze azt 
eredményezte, hogy a nagy írók-irodalomtörténészek-művészek is szívesen 
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publikáltak a Napútba. Sinkovits – bármily szerény – színháziszám-indító 
írása: komoly fegyvertény, különösen alig két évvel a színész halála előtt. 
Bécsy Tamás fontos tanulmánya (A színházelmélet és a kritika lehetősége a 
századvégen) ugyanebben az 1999. júniusi számban: értékes fogás. Szakonyi 
Károly, Nagy András, Hubay Miklós, Spiró György, Radnóti Zsuzsa, Huszti Pé-
ter vagy Czímer József esszéi (általában a bevezető Előtér vagy a személyes 
emlékezésekre hangolt Évgyűrűk rovatban): díszére válnának bármelyik fo-
lyóiratnak. Egy színes melléklet El Kazovszkij, feLugossy László festményeivel, 
egy elemzés Orosz Klaudia vagy Jánoskúti Márta báb-, illetve díszletterveiről 
(pláne egy interjú a képzőművészekkel!) a Tárlat rovatban – mert ilyen is volt 
a Napútban: ritka találat. Egy első közlésű Misima Jukio- vagy Matei Vişniec- 
dráma a külföldi fejleményeket szemléző Hetedhét rovatban: igazi kuriózum. 
A 2006. májusi szám, amelyben a Vişniec-színmű megjelent, egyébként kü-
lönösen gazdagra sikerült: ez közölte Bereményi Gézának Szabó Magda Az 
ajtó című regényéből készült adaptációját is, amely azóta is szép pályát fut a 
magyar színpadokon. De itt jelent meg Jankovics Marcell 1956 nyarán kezdő-
dő és 2006-ban befejeződő szikár CV-formában írt, mégis döbbenetes hatású 
önéletrajza (Ötven év kétszáz sorban) és Balázs Géza remek tanulmánya az 
alkalomszerű Szóvár rovatban a dramatizált nyelv sajátosságairól (Gondolko-
dási formák, gondolatalakzatok).

A  fentiekből is világos, hogy nagyon gazdag a Napút rovatkínálata. Az 
állandó rovatok (Előtér, Évgyűrűk, Tárlat stb.) mellett számos alkalmi, egy 
számban felbukkanó, majd évfolyamokra eltűnő, aztán újjászülető rovattal ját-
szik a szerkesztőség. A Mustrában például általában egy első közléses magyar 
drámarészlet szerepel. Az Ablak rovat többnyire drámatudományi könyvek 
ismertetését adja. A  Hangszólóban a dramaturgia zenei kérdéseiről, össze-
függéseiről esik szó. A Hangírás rovatban hol színészekkel beszélgetnek (Szí-
nész-legendárium, 2012. május), hol rokon művészeti ágak képviselőivel (mint 
például a 2009. áprilisi szám Janisch Attila-interjújában). A Tékában általában 
magyarszínház-történeti tanulmányok szerepelnek. A 2010-es évekből pedig új 
kezdő rovatként jelentkezik a B2-páholy (több remek Zalán Tibor-szöveggel), 
amely legtöbbször kifejezetten átfogó, szintetizáló esszéket közöl, a dráma és 
a színház alapkérdéseiig leásva (mi a dráma? van-e igazán maradandó kortárs 
magyar dráma? stb.).

Huszonkét év alatt összesen tizenhat tematikus dráma/színház-száma je-
lent meg a Napútnak. Nem pironkodni való. Nem szemlesütős. Hanem komoly, 
nagy teljesítmény.

Még nagyobb szomorúság, hogy úgy tűnik, nincs, nem lesz több. Nincs, 
nem lesz tovább. Lectori salutem!
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Füleki Gábor

Egyszerre-egyszer
A Napút folyóirat 2020/10. lapszáma viseli e címet. A – sajnos, de elkerülhetet-
lenül, mert főszerkesztői döntésből származó – végéhez közelítő Napút-folyam-
nak kétszázhuszadik lapszáma összegző kötet. Kötetnek kell nevezzem, hiszen 
terjedelme már jól megtermett könyvnyi: kétszáznyolcvan oldal. S hozzá még 
a Káva-téka füzetmelléklet. A  lapszám méltán nevezhető a Napút-koronapánt 
koronagyémántjának: annyira esszenciális, sokrétű, a folyóiratra jellemző min-
den eddigi témát, irányultságot felmutató. Miből adódik mindez? E lapszámban 
a Napút szinte összes szerkesztőjétől és konzulensétől származnak az írások 
– tudatos, főszerkesztői kérésre.

Épp ez a tény mutatja fel, mennyire sokirányú érdeklődésű a Napút csapa-
ta – az ember ámulva forgatja e vaskos lapszám finoman pergő oldalait. Mint 
egy ezeréves történelmi kor néhány évtizedes besűrűsödő beteljesedése, mint 
a napnyugta ezerszínű bíbora, mint egy zenemű repríze a kóda előtt, felvonul-
tatva és összekapcsolva az összes addigi témát: ezt az érzést kelti bennem az 
a témasokaság és értékbőség, amit ez a lapszám felmutat.

Csupán kiemelnék néhány írást – valójában mindegyiket ki kellene emelni.
Az indítás remekbe szabott tanulmány, Balázs Géza értekezése a mítoszi 

küszöbről és az anyanyelvi időzóna átlépéséről, a modern ember hagyomány-
vesztéséről s egy új, globális pszeudomitológia kialakulásáról, rengeteg tanul-
sággal szolgál.

Báthori Csaba versei követik – létünk alapvető kérdéseire súlyosan és egyér-
telműen rámutatva, a rá jellemző metafizikai tömörséggel, lényegfelmutatással.

Bereményi Géza különleges gyermekkori emléke betegségéről, misztikus 
gyógyulásáról hangulatával fogott meg.

Jankovics Marcell – aki már sajnos nincs közöttünk – alapos, széles tudást 
és határozott lényegre tapintást felmutató tanulmánya művészeti korokról, 
a középkori és reneszánsz képzőművészet viszonyáról sok újat adott.

A Napút zenész-párosának: Sziklavári Károlynak és Elek Szilviának a zene 
iránt érdeklődőnek sok újat mondó, alapos utánajárásról tanúskodó tanul-
mányai különösen megragadták a figyelmemet. Sziklavári Károly Arany János 
verseinek megzenésítéseiről közöl értékes információkat, Elek Szilvia pedig a 
huszadik századi magyar csembalóművekről értekezik.

Gráfik Imre néprajzi cikke hajókról és a vízimalmokról, színes felvételekkel 
tűzdelve egy sajnálatos módon elsüllyedt, eltűnt világot idéz föl.

Csáji László Koppány a magyarság eredetéről szóló tágas tájékozottságú 
tanulmány-előzetese egy nagyobb művet ígér, továbbá tanulságos versekkel is 
szerepel a lapszámban.

Bognár Antal cikke egyrészt saját regényéről, másrészt Kafka Átváltozásáról 
értékes meglátásokat és párhuzamokat hoz.

Boldogh Dezső fontos metafizikai-erkölcstani buddhista irat, Szgampopa 
művének fordításával van jelen a lapszámban.
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Csűrös Miklós Szabó Dezső-cikke különleges módon gépirat-fakszimilében 
szerepel a lapszámban, a tipográfiai megjelenést színesítve.

Szintén ezt a célt szolgálja a költő testvérpár, Lászlóffy Aladár és Lászlóffy 
Csaba vers-kéziratainak közlése a lapszámban – az egyikről, Lászlóffy Aladár 
Juhász Ferencnek című verséről jómagam épp tavaly írtam elemző tanulmányt. 
Kettejükről egyébként jellemző módon mindig a zeneszerző testvérpár, Joseph 
Haydn és Michael Haydn jut eszembe.

Sebeők János összességében tömör szavakkal búcsúzik a Napúttól.
Székely Magda és Rakovszky Zsuzsa értékes, elgondolkodtató versei külö-

nösen megfogtak.
Radnóti Zsuzsa a sajnos tavalyelőtt fiatalon elhunyt Térey János drámáiról 

közöl fontos tudnivalókat.
Babics Imre készülő kötetéből közöl gracilis, szubtilis formájú, de annál 

súlyosabb metafizikai mondanivalóval rendelkező pontverseket.
Hegyi Zoltán Imre kedvelt költőjéről, a  száz éve született Pilinszkyről hoz 

jelentős esszét.
Hegyi Botos Attila kifinomult, letisztult költeményei mély, érző lelkületről 

tanúskodnak.
Toót-Holló Tamás készülő regényéből mutat fel fontos, jelentésrétegekben 

gazdag részletet.
Suhai Pál szikár humorú, formailag kísérletező, játékos versekkel gazdagít-

ja a lapszámot.
Szörényi László szokásosan elegáns tanulmányt hoz Zrínyi szintén elegáns 

leveléről.
A lapszámot, a szokásrendet tartva, Zalán Tibor versei zárják.
E  szűkszavú felsorolásból is érzékelhető az a teljesség, amit ez a záró-

kő-lapszám felmutat.
Valóságos elszámolás, összegzés, termésfelmutatás, szó szerint lap-szám-

vetés.
Elnézést kérek azoktól, akik tanulmányaikkal, verseikkel a megemlítésből 

kimaradtak – mindenki érdemes lenne rá, de maradjanak meglepetések a fel-
keltett érdeklődésű olvasóknak is.

Jómagam sokat gazdagodtam, lelki telítődést éreztem e lapszám elolvasá-
sakor – hála és köszönet érte!
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A. Gergely András

Nagyság a kisebbségek felől…
Egy folyóiratnak, ha tematikus számot vállal, legalább háromfelé kell tükröznie 
a maga tartalmát. Főképpen, ha kisebbségi ez a tartalom, melyből számos van, 
s egyenként is oly gazdagok, hogy évi egy számba alig fér valami mutatójuk. 
Vállalnia kell, hogy az adott-kiválasztott kisebbséget úgy jeleníti meg, hogy 
híven tükrözze annak milyenségét; vállalnia kell, hogy az effélét nem kedvelő 
olvasók azonnal továbblapoznak; végül döntenie szükséges, hogy a többség 
kisebbségét vagy a kisebbség többségét célozza meg közlendőivel, vagyis úgy 
és azt tükrözi vissza, amit annak önképe a többséggel jobbára szembeállít, 
hogy alkalmilag erős definíciót nyerjen a maga másságához.

A Napút vállalkozása1 ezért példa nélkül való, amikor 1999 és 2020 között 
mintegy húsz válogatást komponáltak szerkesztői, s ennyi szerző, fordító, ta-
nulmányíró, költő, esszéista tolláról vették át a tartalmakat. Tartalmas tartal-
makat ugyanakkor, s nem laza előszavak vagy érzelgős áttekintések üzeneteit. 
A mennyiségre és minőségre egyaránt érvényes persze, hogy nem lehet ennyi 
szövegmennyiséget átfogóan bemutatni (lapszámonként közepes kötetnyi az 
illusztrált szöveg!), sem értékelni, sem kritizálni. Talán a legjobb megoldás 
érdeklődéssel lapozgatni, szeretgetni, kedvelni, pátyolgatni – s alkalmasint 
olvasásra javasolni is. Ezt teszem alább, „folyóiratszemlének” álcázva lapoz-
gatásom élménytartalmait. És mindenki haragjára számítok, aki kimarad, aki 
többre vágyott, aki nagyobb felkiáltójelet vagy méltóbb helyet formált magának 
gondolatban a többséggel szembeni önmeghatározás eszközeként.

A 2011/9. szám bolgár boltíveket követ.2 Néptáncot, hagyománykövetést, 
identitást, társadalmi normákat, szerepeket – olykor „szokatlanokat” is. „Egy 
olyan színházat szeretek, ahol látom a nézőt, érzem a nézőt, minden egyes 
pillanatában, és én szeretek a szemébe nézni. Az összes eladásunkban tu-
lajdonképpen arra törekszünk Istvánnal, hogy érzelmeket ébresszünk, mert 
nekem ez a mániám, fájlalom, hogy egy abszolút érzelemmentes világban 
kezdünk élni. Gondolkodásra kell késztetni az embereket, mindig olyan anya-
got választunk. Bután szórakoztatni nem szeretek, kommersz színházat sem-
miképpen nem szeretnénk csinálni, mindenképpen valamiről szólnak az el-
adások, és értékeket képviselnek. Nyilvánvaló, hogy bolgár kultúrát kezdtünk 
formálni, mert abból nagyon nagy hiány volt. Nagyon sokat közvetítek a két 
ország között, de mi alternatív színházat alkotunk, ez mind szellemiségében, 
mind stílusában meghatározó, tehát nem a bolgárságunk a meghatározó, 
hanem hogy milyen fajta színház a miénk, és arra rárakódnak a nyelvek meg 
a témák” (Hadzsikosztova Gabriella, 7. old.). Az egész Hangszóló rovat táncos 
témakörű (Latorcai Csaba, Kraszimira Gadzsokova tónusában), a Fénykörben 

1 Magyarországi kisebbségek-nemzetiségek kultúrájának, tudományosságának, hagyományai-
nak szentelt összeállítások, illetve néhány európai ország irodalmának bemutatása .

2 http://www .naputonline .hu/2011/09/16/xiii-evfolyam-9-szam-tih-bjal-dunav/
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Nikola Parov, Palya Bea, Sebő Ferenc, Szalóki Ági is szerepelnek, Bognár Szilvi 
soraiból kiragadva:

„Csodálom a hegyeket, ahogy egymásba futó íveik körülölelik saját, magá-
nyos csúcsaikat.

A folytonos ölelkezés és a jófajta magány harmóniája ez.
Erő fakad belőle, mely az Ég felé emel.
Talán ezért is épültek a hegyekbe gyönyörű kolostorok…
Na, így van ez valahogy a bolgár dalokkal is, amikor a hangok egymásba
kapaszkodnak…” (18.)

Majd a Mustrában Doncsev Toso saját családkrónikájával, Rumen Sztojanov 
„gyöngéd s félénk szavaival” (Szondi György és Szalai Lajos fordításaiban) 
ugyancsak a honi tájak vonulása a meghatározó, és a Hangírás témaköre is 
a tájélmény, tanítás, tanulás, magyaroszági bolgár iskola, kultúraszervezés, 
nyelvi gyarapodás, a Nagy László-kultusz, a Haemus folyóirat szerkesztése (Kjo-
szeva Szvetla és Penka Vatova spektrumában), a Téka Egy széplelkű anarchis ta 
hiteles történetével (Dimo Boiklievről, Faludy György és Krasztev Péter beszél-
getésében) meg Emanuil Popdimitrov Határ c. művével (Faludy György és Dimo 
Boikliev fordításában) nem sokat tér el a meghatározó tematikáktól. Majd Pósa 
Zoltán interjúiból (Beszélgetés Sztefka Hruszanovával, Julia Krumovával a for-
dítás missziójáról) ugyancsak Szófia magaslik ki, és a magyar irodalom bolgár 
áthatásai, Nagy Márta a XVIII. századi magyarországi bolgár ikonfestők (Toma 
Visanov köre) munkáiból ismertet (58–65.), M. Pandur Julianna A magyaror-
szági bolgár ortodoxok történeti státuszát járja körbe (65–70.), s a  történeti 
ívben Juricskayné Szabeva Aszja: Halál és temetés. A magyarországi bolgár-
kertészek szokásai a XVIII–XX. században (71–76.), Katus Elvira: A bolgár iden-
titás fórumai Magyarországon (77–80.) teszik teljessé az árnyalható körvona-
lakat. Sztojcsev Szvetoszláv egyperceseit Németh István Péter bolgár irodalmi 
esszéje teszi kontrasztossá, Gencso Hrisztozov verseit Szepesi Attila, Gergely 
Ágnes, Kiss Benedek és Veress Miklós fordításában kapjuk, az Ablak rovat is a 
kétnyelvűség, a magyar és bolgár könyvek egymást ölelő köreiben kínál átlá-
tást, a számot a BULG’ART csoport tagjainak munkái (színes mellékletben is), 
továbbá Nagy László naplóoldalai illusztrálják.

S  ez itt most csak lapozgatás. Az élményt a textusok kínálják, szerepem 
pusztán az utalások körére koncentrált maradt. Ha másért nem, mert még van 
néhány tematikus szám az alábbiakban is…

A 139. szám (2012/9) a horvát-bunyevác-sokác tematika mellett elkötele-
zett,3 az Égalj rovat ad kisebbségi keretet Kubatov Márton Gara község és a 
bunyevác-horvátok írásával, Kópháza és a kegytemplom históriájával meg 
Völgyi Géza A búcsújáró templom történetéről készült anyagával (131–136.), 
ami a Fénykör bevezető identitáskörével együtt teljes képpé teszi a magyaror-
szági horvátok létkérdéseit, a kisebbségi intézmények működési és az alkotói 
szféráiban kialakult hagyományfogalmakat, a  Hangírás és az Ablak rovat a 
zenei örökség hagyomány kötötte értékeit, a  színház, a dallam- és táncvilág 

3 http://www .naputonline .hu/2012/09/16/xiv-evfolyam-9-szam-kolo-kolo-naokolo/
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élményanyagát, a Kétszög Virág Zoltán: Nyelvi átmenetek, határváltások, kö-
zöttvilágok címen és Blazsetin István: A magyarországi horvátok irodalmáról 
címen hozza közelebb saját ismeretlen világainkat, a Téka fordításokat kínál, 
versek-ragaszkodások-balladák sorozatát, a sokác sajtót (Milánkov Anna), Mi-
roslav Krleža megidézését isteni pécsi kadétfotóival (Frankovics György) és Lő-
rincz Nikolett: Simara Gyula Puzsarov magyarországi horvát költő pályaképét 
formálja kedvünkre. Lám, elnagyolt, futólagos kép, mégis mennyi íz és kellem, 
szín és jellem, együtt élő másság és közös közösség fura dichotómiája a maga 
egészében…!

Dwa bratanki címen jött ki a XIX. évfolyam 2. száma, kitalálható téma-
körrel.4 Konrad Sutarski felhangoló verse már alaptónust ad az Előtér rovat 
Példaértékű barátság interjújához (Jerzy Snopeket Szondi György kérdezi), 
válaszul ilyeneket kap: „…sok minden érdekel a magyar irodalomból, annak 
különösen a tizenkilencedik és későbbi századaiból, de persze csodálom 
Balassit, Pázmányt pedig korának egyik legnagyobb vallásos írójának, hitszó-
nokának tartom  Bossuet, Massillon mellett, és még a mi Piotr Skargánknál is 
többre tartom. Nagyon közel áll hozzám XIX. századi költészetük három nagy 
alakja: Vörösmarty, Arany és Petőfi. Éveken át a legnagyobbnak Arany tűnt ne-
kem. Petőfi nagyságát nem voltam képes megragadni, nem tudtam ráérezni 
nagyszerű egyszerségére. Mickiewiczcsel, Słowackival és más akkori európai 
költőóriásokkal egybevetve túl egyszerűnek, nem elég sokrétűnek, filozófiai 
értelemben nem túl mélynek tűnt föl szememben. De most már máshogy 
látom. Tisztánlátása, a  dolgok lényegének megragadása, alkotói energiája 
egyszerűen lenyűgöz. Arany is megvallotta az Emlények c. gyönyörű versében, 
amelyet szintén lefordítottam lengyelre…”. A  kölcsönhatásokban is gazdag 
Lengyel mondák (S. Papp Éva és Gedeon Márta fordításai), Pósa Zoltán: Két 
nemzet költője (Konrad Sutarski 80. évnapjára írt esszéje) a közös történelmi 
múlt tónusait idézi: „A magyarság mélyről fakadó, ősi időkből és ázsiai tájakról 
sarjadt, egzotikus kultúrával rendelkezik, viszont a keresztény gyökerekben 
hasonló hozzánk, lengyelekhez, így nem véletlen a lengyelek és a magyarok 
közötti évszázados együttműködés” – véli a hídszerepet sokáig meghatározóan 
betöltő tudós (10–14.). Sutarski Konrád versei (Bari Károly, Weöres Sándor, 
Csoóri Sándor, Tornai József és Zsille Gábor fordításaival) a káprázat és re-
mény, aggódás és Szellem líraiságával teremtenek további kedvet a kiemelten 
vastag szám írásaihoz. Az Évgyűrűk rovat Stanczik-Starecz Ervin: A lengyelek 
szeretett bolondja, Molnár Imre: A magyar–lengyel szakrális kapcsolatokról, 
Cséby Géza: Báthory István erdélyi fejedelem és lengyel király históriás pár-
huzamairól, Szalai Attila: November 11. – A lengyel függetlenség ünnepe kér-
déséről közöl rövid tanulmányt, majd a Fénykör rovat a „Dwa bratanki. Magyar 
lengyelnek lenni. Vagy: lengyel magyarnak” dilemmára kapott válaszokat közli, 
valóban fényekben úszó versek, aforizmák, fordítás-játékok, küldetéstudatok, 
dilemmák találkoznak itt, például Sławomir Mrożek esszéje, melyből csupán 
egy részlet is hangulatot ad a többinek: „A kivasalatlan állapotú kézirat a minő-
ség. A kivasalt állapotú kézirat a mennyiség. Az, amelyik hosszabbnak mutat-
kozna, egyúttal jobbnak is bizonyulna a rövidebbnél – és a dolog el van intézve. 

4 http://www .naputonline .hu/2017/02/05/xix-evfolyam-2-szam-dwa-bratanki/
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A többség és a kisebbség, az együtt: egyenlőtlenség. Az elv, amelynek nevében 
a többségnek mindig igaza van, tehát az egyenlőtlenség elve. Megtagadják 
az egyenlőtlenséghez való jogot az egyedeknek, de elismerik azt a statiszti-
ka számára. Könnyedén nevezhetjük ezt a demokrácia paradoxának…” (60.), 
akkor is, ha ezután Németh István Péter Versekből sírcsokor Kovács Istvántól 
címen költő, író és műfordító polonista írásaiból ennek éppen cáfolatait is adja, 
a számos másoktól közölt prózai és poétikai adalékok pedig a rímek és érzü-
letek felé keresgélnek társakat. Kiss Gy. Csaba Stanislaw Vincenzről formált 
irodalmi-történeti vázlata pedig a sejtéseket teszi tényanyaggá. Mint minden 
számot, ezt is a Tárlat rovat varázsolja színdússá (Trojan Márta bevezetőjével), 
többek mellett Szyksznian Wanda, Siekierski Zenóbia, Swierkiewicz Róbert, 
Dluhopolszky László, Ducki Krzysztof műveiből. Hetedhét rovatcím alá vontan 
Kazimiera Iłłakowicz Ady Endréről közöl benyomásokat és verseket, Lippóczy 
Norbert a Gulágról szóló feljegyzéseket ad közre, Várnai Dorota a Magyar–len-
gyel irodalmi és kulturális kapcsolatok reneszánsz kori örökségét fogja át 
források és példázatok nyomán, Prohászka László Lengyel vonatkozású köztéri 
emlékek Budapesten, T. Kovács Péter Varsói magyar emléktáblák és szobrok 
arculatát jeleníti meg, Kapronczay Károly: Lengyelek Magyarországon címmel 
az emigrációk útjait rajzolj meg. Az Égalj rovat folytatja ezt az ívet Balázs Géza 
Derenk, a  lengyel emlékfalu és Bogdańska-Szadai Bożena Lengyel nyelven, 
Magyarországon írásával. A Mustra ismét Konrad Sutarskit szólaltatja meg Len-
gyelország történelme magyar vonatkozásokkal és Lagzi István A Lengyelor-
szág elleni német–szovjet agresszió visszhangja 1939 őszén a magyar sajtó-
ban című alapos tanulmányokkal, melyeket az Ablak rovat követi, ahol éppen 
Lagzi István két kötete kapcsán látható: „Az igaz barátság a bajban ismerszik 
meg” (Dobos Marianne írásában), hogy a szám végén még a lengyel kulturális 
egyesületek és történelmi társaságok kapjanak bemutatkozó hangot és part-
nerségi mutatót is Csúcs Lászlóné, Molnárné Sagun Zdzisława, Kollár János, 
Papiewska Alina, Piotr Piętka – Virágh József és Máté Endre közleményeiben.

Nem lehet ugyanakkor nem kiemelni, hogy van másik lengyel összeállítás 
is (a 62. szám, 2005 márciusában),5 ahol a lengyel képzőművészek munkáit 
a kortárs lengyel irodalom fogja körül. Daniel Odija regényrészlete, Tomasz 
Piątek, Michał Witkowski, Sławomir Shuty, Małgorzata Nowicka, Monika Mos-
towik, Joanna Wilengowska, Tomasz Piątek, Michał Witkowski, Mariusz Sienie-
wicz, Sławomir Shuty, Wojciech Kuczok prózái részletekben és nagyobb ívű 
munkákban is megidézik a lengyelség identikus jegyeit, míg Bańczerowski 
Janusz: A lengyel nyelv törvényi védelméről kínál áttekintő képet az irodalmi 
stilizáltság és kompozicionáltság kortárs visszfényei mögé, melyet a Négy ég-
bolt kiállítás a maga (cseh–lengyel, magyar–lengyel) képnyelvi díszleteivel tesz 
komplexebb élménnyé.

Tematikus gazdagságban és hangulati sokféleségben nem tér el a lengyel 
anyagtól az örmény válogatás sem Ararat szurp lerrö címen (2015/3. szám),6 
amely a 163. kiadványként már jól jelzi, mekkora is ez a merítés a kortárs és 
értékes irodalomból! Az Évgyűrűk rovat Issekutz Sarolta Az Issekutz család a 

5 http://www .naputonline .hu/wp-content/uploads/2020/09/naput062 .pdf
6 http://www .naputonline .hu/2015/03/17/xvii-evfolyam-3-szam-ararat-szurp-lerro/
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Kárpát-medencében bevezetőjével, a Fénykör már célzott dátummal mutatja 
fel a „nemzetiségi” kérdést: „Április 24-éhez kapcsolják az örmény népirtásra 
emlékezés napját – száz éve ennek. Van-e állás- vagy nézőpontja az évtizedek 
óta már genocídiumnak mondott eseménysorról?” – s a cikkek válaszadói 
(Fülöp Mihály, Száraz Miklós György, Szőcs Géza) mintegy hangolják is a sorra 
jövő válaszokat – Krajcsir Piroska: Örökké zúgó harangtorony; Az ifjútörök 
kormány pere és az örménykérdés (1918–1920); Kovács Bálint: Az elképzelt 
őshaza; Őze Sándor: Nagy Sándor kapuján belül és kívül…, aktuálissá és tör-
ténetivé egyszerre téve az örökség elemeit: „A művészi és történeti tárgyak 
egymást kiegészítették, és a látogatóban az ’örmény haza’ érzését keltették 
fel. Ez az ideológiai szál volt az összekötő kapocs a múzeum és az Áni-to-
posz között: ’Azonban beigazolt tény, hogy az Erdélybe szakadt örmények a 
keresztes hadjáratokat támogató és így a pogányság fékevesztett gyűlöletét 
kihívó, tekintélyes és vagyonos örmény nemesség ivadékai’.” Ezt még a Tár-
lat rovatban Benedek Katalin: Élő magyarörmény művészet; Nahapet Kucsak: 
Szólék, mily gyönyör vagy, továbbá a Magyarországi örmény (gyökerű) művé-
szek alkotásai (színes mellékletek); Ermone-Zabel Martaian: Egy romániai ör-
mény művész Magyarországon; Pál Emese: Világosító Szent Gergely kínzásai 
egy szamosújvári oltárképen; Kabdebó Lóránt: Nem múlhat el a világ dicsősé-
ge!; Pál Judit: Az örmények Erdély gazdasági életében cikkei teszik teljesebbé, 
valamint Diramerján Artin verse Nagyapámhoz:

„Csak fényképről ismertem nagyapát.
Nem élt már, mikor megszülettem.
Nevemben nevét hagyta rám,
s végigélte a poklot helyettem.
Nekem nem mesélhette el soha: a kurd pikák hogy szúrták át a húst,
s milyen volt a Vantól Cipruson át Palesztináig az út.
Milyen volt nappal tömegsírokba bújni
a mészárló lovascsapatok elől?
S mikor a hold homloka vérlázban gyúlt ki,
ki volt, ki anyánkba lőtt.
S milyen volt elengedni azt az édes, elmúló kezet,
amely az utolsó percig imára zárva csak érte reszketett?” (53.)

Semmivel sem kevesebbek a nagyapák emlékeit terhelő élménykörök, 
mint a Fénykör rovat válaszai a „Életében milyen bevallott, megélt értéket je-
lentenek az örmény gyökerek?” kérdésre (Alexa Károly, Doboss Gyula, Horváth 
Kornél, Jankovics Marcell, Lázár Imola, Novák Ferenc, Tarján Tamás, Várady 
Mária lélekpendítéseivel), vagy a Hangírás rovat Kali Kinga marosvásárhelyi 
„metainterjúja” Egy örmény asszony visszaemlékezései címen, meg az arme-
nológus Zsigmond Benedek interjúja. Az Ablak rovat valóban messzi távlatokba 
nyit: Bognár Antal az Ararát felé indul Alexa Károly kötete ismertetésével, egy 
Örmény anekdoták válogatással (Bányai Elemér gyűjtése), Mikajel Nalbandjan: 
Örmény nemzeti himnuszával, Parujr Szevak: Örményország, Szilva Kaputik-
ján és Lászlóffy Aladár: Ararátjával, Lászlóffy Csaba Ajándékvázlatával. Utóbbi 
Emlékezetére szólóan Korpa Tamás ad visszaemlékezést, Tóth-Kirzsa Fruzsina 
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pedig Örmények Magyarországon címmel kulturális antropológiai szempon-
tú kutatásrészletet közöl: „az események, a  megemlékezések mögött lévő 
emberek, közösségek érdekelnek: kik is azok az örmények, hogyan fogal-
mazzák meg örménységüket? A magyarországi örmények körében 2008 óta 
végzek kutatásokat, annak érdekében, hogy minél inkább megismerhessük 
a velünk élő kisebbség kultúráját, identitását. Jelen írásomban a kutatásaim 
első eredményeit ismertetem. A tanulmány első részében a diaszpórában élő 
örmények identitásának legkiemelkedőbb és a magyarországi diaszpórára is 
jellemző jegyeit, majd a hazai örmény kisebbség közösségformáló, identitást 
meghatározó kulturális sajátosságait mutatom be.”

A diaszpóralét és a hazai legitim kisebbségek közé tartozás persze szinte 
mindegyik nemzetiségre egyaránt kényszerűen hat, nyomai a beilleszkedettség 
és méltányosság dacára is sok nemzedékre kiható örökséget tudnak intézmé-
nyesíteni. Beletörődést is, életben maradást is egyszerre, meg a távolság ke-
serűségét bizonnyal nemkülönben. A 2013. novemberi (149.) szám7 ezt láttatja 
a román és magyar viszonyban – elsőként is Borsi-Kálmán Béla A megbékélés 
jegyében fogant, tőle már jól ismert történész-politológus-kultúrdiplomata 
aspektusában (egy 1987-es könyvrecenziója révén), Vasile Gurzău Gruja vitéz 
meséjével, Czeglédiné Gurzó Mária Emlékképeivel, Hocopán Sándor Méhkeréki 
szólások és közmondások szemléjével és Hoczopán Anna Átmeneti rítusok ro-
mán születéshagyományainak párhuzamával. Esik méltó szó a rituális formula 
emberimodell-komponensekre ható struktúráiról, „amelyeket a román tradicio-
nális társadalom fejlesztett ki. A modell több összetevőt (orvosi, intellektuális, 
esztétikai, morális, társadalmi) foglal magában, és összefüggéseikben ezek egy 
ideális ember képét adják” (26.), méhkeréki menyegzőről (Czeglédiné Gurzó 
Mária), és később egy falurajz is szerepet kap, a Fénykörben szokás szerint az 
indulás és érkezés, emlékek és fantázia, gyermekkor és képzelet, helyi létmó-
dok és változó sodrások megannyi eleméről esik szó (28–44.), a magyarországi 
román képzőművészek alkotásaival színesen illusztrálva (Gyarmati Gabriella), 
a macedorománok, románok (Berényi Mária), a honos és betelepült románok 
(Martyin Emília), a  magyarországi román ortodox egyház (Csobai Lászlóné 
– Martyin Emília), s  a Műhelyben Miskolczy Ambrus Emil Cioran útnak indul 
címen veretes témakörével szerepel. A számot8 Szondi György Méltón méltatot-
tan (Laudáció Doncsev Tosóról) zárja a Napút-díj odaítélése alkalmával.

Kérdés marad – itt is, meg a többi számoknál ugyancsak –, lehet-e az elis-
merő szerkesztői aprólékosságot és szerzői elhivatottságot címszavakba, átfo-
gó minősítésekbe szuszakolni? S a válasz kétségkívül nemleges – de itt nem 
az elnagyolás, csupán a terjedelmi korlát a meghatározó. Hiszen ki ne látná 
be, mi mindent lehet a szerb kultúra részeként ennek magyarországi oldaláról 
is felsorolni, ha alkalom nyílik rá. De mert maga az élmény a fontos, meg kell 
itt elégedjünk a szerény utalókkal, így példaképen Vujicsics Sztoján Töredékes 
eredetrajzával, Stepanović Predrág A  magyarországi szerbek történetének 
rövid áttekintésére hivatkozással, a szerb szám (2014. november, 159. szám)9 

7 http://www .naputonline .hu/2013/09/16/xv-evfolyam-9-szam-ai-putintica-rabdare/
8 Forrás: http://www .naputonline .hu/2013/09/16/xv-evfolyam-9-szam-ai-putintica-rabdare/ 
9 elérhető itt: http://www .naputonline .hu/2014/09/16/xvi-evfolyam-9-szam-serbus-manier/
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mondák és viccek válogatásával (Frankovics György és Kovács Viktor gyűjtése 
és fordítása révén), Hősi ének és A karácsonyi tropár elemzése, Gálity Vojiszláv 
homíliájának retorikai megjelenítésével (Déri Balázstól), Gálity Vojiszláv vagy 
Brczán Danica és Radoszáv Miklós írásműveivel, Vukovits Koszta Szerb Ortodox 
Egyházművészeti Gyűjtemény bemutatásával, Sztevanovity Zorán és Dusán 
megnyilatkozásaival, vagy Stepanović Predrág „sorsdöntő szavakat” megidé-
zőkkel és a „kultúra szigetéről” a Szerb Kulturális Központ igazgatójával készült 
interjúval. De ki nem maradhatna a deszki szerbek, a lóréviek, a Duna mentiek, 
a  „hidat keresők” meg Kelet és Nyugat párbeszédeit fölidézők (Golub Xénia) 
szempontjai, sőt méltatlan lenne Rusz Milán A szerb színjátszás Magyarorszá-
gon áttekintése vagy Kiss Eszter Veronika A Vujicsics együttes portréja nélkül 
elbeszélni, milyen autonóm és időtálló kultúra ez ott is, ahol London vagy Po-
máz a választható bűvkör (Milosevits Péter), a Tito-laktanya (Sztepanov Milán) 
a kihívás vagy A rónaság dicsérete (Veljko Petrović) megidézése a lehetőség, 
kiegészülve a nemzeti hovatartozás Damjanich János példájával illusztrált ver-
zióival (Pelyach István: Magyar hős – szerb áruló?).

Elszámolással és adaptációs kényszerekkel ugyancsak értékelni képes az 
ukrán szám (209., 2019. november),10 melyet Klamár Zoltán javaslataival ruszin 
művészek (valamint Grincsisin Artúr, Szmolár Sándor, Babinec József, Kutlán 
András, Medveczky Miklós, Szócska Györgyi, Stergej Biba, Wesselényi-Suba 
Miklós, Sztaskó Gyula, Harapkó János, Martin Zbojan, Volodimir Pavlisin, Med-
veczkyné Luták Edit) illusztrációival kiegészítve is úgy értékelhetünk: a  nem 
igazán ismert magyarországi ukrán kultúra egy jókora sor előképpel, közvetlen 
és történeti teherrel megrakott, akkor is, ha maga a bizonysága a kultúrában 
élés kisebbségi velejáróinak és eredményeinek, szépségeinek és kínjainak. 
A rutén himnusz megidézése és Bonkáló Sándor A rutének (ruszinok) történeti 
előképének rajzolata (1996) nyomán az Európától vár jogorvoslatot a Ruszin 
Világtanács (Ljavinec Istvánnal Rojkó Annamária beszélgetése) vezeti föl a prob-
lematikus jelen életdokumentumait, fényköreit és a hittel, világképpel eljegyzett 
rálátási aktualitásokat (9–30.), de éppen ezek miatt is a Fénykör vallomástevői 
– akik „magánemberként vagy nyitott szellemű kutatóként – e szó hordozta 
lét?” személyességéről nyilatkoznak (Batári Gábor, Gecse Géza, Lator László, 
Ljavinecz Marianna, Surján László, Tóth István), s erre harmonikusan simul a 
Dokumentum rovat Ruténföld históriáját megjelenítő Darás Gábor-írás, a Gens 
fidelissima megalkotójaként Hodinka Antal szövege, a Görög katolikusok Kár-
pátalján kérdését elemző Botlik József (31–66.) és Merjacs Igor Minden ruszi-
nok védőszentjéhez, Szent Miklóshoz címzett pánszláv, pravoszláv, pszeudopap 
poéta versével. A Tárlat Klamár Zoltán A vásznakra álmodott otthon élménye 
bevezetőjével indul a kortárs művészcsoport bemutatása, ezt pedig Popovics 
Tibor Miklós, S. Benedek András és Vári Fábián László írása teszi kerekké a köl-
tészeti és nyelvi blokk előtt (75–114.). A versek és fordítások (Zvonimir Njaradi, 
Ivan Petrovcij, Lesja Jarmak, Viktor Hajný és Rudolf Demjan munkáiból) még 
egy ruszin és magyar kölcsönösségben kiemelkedő személyiség rajzát adja 
(Káprály Mihály: Hodinka Antal – a múlt őrzője és a jövő támasza), Komlóska 
falubemutatója pedig a jelen életet segít képzeletből a valóságba gyökerezni.

10 http://www .naputonline .hu/2020/02/09/xxi-evfolyam-09-szam-gens-fidelissima/
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A IX. évfolyam 7. száma a szlovák kultúrával és örökséggel enged találkoz-
ni, ehhez szállít forrásműveket képben és hangban, időben és térben is.11 Első 
pillantásra látható, hogy a közelség távolsága a nyelvi identitásban kapja a leg-
meghatározóbb szerepet. Gyurkovics Zsuzsa színésznő Ďakujem, dobre írása, 
István Anna „A jövő csupa múltból áll” (Anatole France) békési történeti identi-
tásképe, Kugler József Nehéz honcsere révén tükröződő nyelvi hovatartozás-di-
lemmái a háború utáni alföldi életről, Szabó Orsolya pilisszentkereszti etnikai 
körképe, Veres Emese Gyöngyvér beszélgetése Gyivicsán Annával a Tótkomlósi 
szálakról, Kovács Anna közlése a pesti szlovákok századelői naplórészletével, 
Juraj Dolnozemský versei az identitásról és a szavakról, meg a fájdalmakról:

„…kifürkészni,
hogy hol fészkel a lényeg
s hol bujkál a semmi!
Meghagyva a szónak,
amit enyhíteni tud
s közben kordában
terelni a bút.”

…egyaránt arra tereli az olvasót: megengedődik más érzemény is, de a kötő-
déssel, örökséggel, küzdéshagyománnyal találkozni mindenkinek alap-adott-
ság, túlélőkészlet és becsben tartható hagyaték.

Kiss Szemán Róbert írása Ján Kollár kivonulásairól és visszaemlékezései-
ben, Zsilák Mária Egy tájszótár frazeológiája vagy Uhrin Erzsébet Másodnyelvi 
szerepben című kommunikációelméleti írásai is követik a meghatározó tema-
tikát: a  létezés és túlélés beilleszkedési gyötrelmeit. Ebben pedig a Vertigo 
Szlovák Színház (Daniela Onodiová), a  szarvasi Szlovák Nemzetiségi Szín-
ház (Gergely László), A  nemzetiségi irodalom a magyarországi szlovákság 
tükrében (Szabó Mónika), a  Rekviem a magyarországi szlovák irodalomért 
(Karol Wlachovský bánkódása) és Maruzsné Sebó Katalin Závadai szószedete, 
melyben elbeszéli, hogy „Závada regényeinek heterogén szövegszövete a já-
téktér, az olvasó a játékos. A közös kaland azzal indul, hogy ’csapdát’ állít az 
interpretátornak…” – de a hallható mikrotörténelem áttekintéseiben és a nyelvi 
határterületek érzékeny pontjain is ott ül a folytathatóság nehéz terhe és bűvös 
késztetése. De még a Tárlat rovat képzőművész vendégei is mint magyaror-
szági szlovák alkotók: Berényiné Lami Mónika, Csarejs Jánosné Hrabovszki 
Ilona, Ezüst György, Lipták Pál, Lukoviczky Endre, Mustó János, Várkonyi János 
és Zsolnai Mihály színes képeiken tájak, tárgyak, mozgásdinamikai reflexiók 
absztraktjai révén is együttesen sugározzák a hazai szlovákság sorsképleteinek 
„interpretációs” csapdáit, élményvilágát.

Izgalmas módon „erősebb” a magyarnémet szám (X. évf. 5., 2008),12 mely-
ben valamiképpen a vállalható identitás (Valeria Koch: Ungarndeutsch) és a 
hovátartozás évszázadai nemcsak szomszédsággal (és kevesek által gyako-
rolt nyelvismerettel) teljesek, hanem a nyugodt magabiztosság, a  konstans 

11 http://www .naputonline .hu/2007/07/16/ix-evfolyam-7-szam-ej-otvarajte-vrata/
12 http://www .naputonline .hu/2008/05/16/x-evfolyam-5-szam-ungarisch-fortsetzen/
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együttélés sok évszázada, a  művészetek nyelvének befonódása a létmódok-
ba, a kulturális örökség és a gyakorolt identitás stabilitása érlelte talán, hogy 
rendszerszinten erőteljesebb a meggyőződés a lét igazáról vagy akár „a derék 
kihalás mértéke” kérdéséről (Valeria Koch). Az alapkérdés egyébiránt sem a pa-
nasz és felőrlődés-élmény leképezése volt, hanem a mit jelent „magyarországi 
németnek lenni? Úgy gondoljuk, hogy a magyarországi németség kultúrája, 
léte fontos részét képezi Magyarország sokszínűségének, művelődésének. 
A mellettünk élő Másik gondolkodásmódjának megismerése nemcsak új uta-
kat nyithat egy számunkra ismeretlen, idegen kultúra felé, hanem önmagunk 
megértésében is segítségünkre lehet.” S ebben a tematikus szám megannyi 
esszéje mellett Johann Schuth: A magyarországi németek irodalma és művé-
szete; Jenei Miklós: A nyelv mostohagyermeke; A többnyelvségi hagyomány 
hiánya (Kaltenbach Jenővel Albin Lukács beszélget); Angela Korb: Asszimiláció 
a publicisztikában; Koloman Brenner: A magyarországi németek nyelve; Hel-
mut Herman Bechtel: A derék kihalás mértéke és további írások, festmények, 
versek (Angela Korb, Laura Kolbach, Josef Michaelis, Koloman Brenner, Robert 
Hecker, Robert Becker, Claus Klotz, Erika Áts, Valeria Koch, Nelu Bradean- 
Ebinger versei), tanulmányok, reflexiók gazdagon sorjázó tömege meggyőző 
bizonyságként mutatja, miben is áll a kettősség egy egységben. A  tematikus 
számok állandó rovatai itt bőséggel teltek érzületek, meggyőződések, kérdé-
sek, méltó válaszok, zenei identitás és tánc, Budaörs és Vecsés helyi-történeti 
példái, a  németséggel járó sváb önkép, a  ráérzés és térségi közösségiség 
érzületközösségei, a  csalatkozások dacára is kitartó történeti mintahordozás 
megannyi példájával. Szép, gazdag, mosolygós szám ez, a szerzői névsor ol-
dalhosszú lenne… A nevek hordozta másságosság sajátunkká válása viszont 
oly szépen megmutatkozik a kiadványban, hogy csak a kimaradtakat sajnál-
hatjuk, ha vannak.

A XX. évfolyam 5. számáról13 már külön is írtam, itt csupán érintőlegesen 
jelzem: a 210 oldalnyi, legszimplábban is könyvterjedelmű összeállítás nem-
csak hiánypótló, kiegészítő, frissítő, vitatkozó, problematizáló, szenvedélyes 
állításokra serkentő, de egyúttal megvilágosítóan józanító összkép arról, ami-
nek alig töredékéről van hétköznapi sejtésünk vagy kósza képzetünk. Kevesen 
vagyunk, akik ezt szeretnék bevallani, de éppen a cigányság az a kör, ahol ezt 
a legtermészetesebb kisebbségi állapotleírásnak tekintik, s  még fölháborod-
ni is méltatlannak vélik miatta. Megelőzte ezt már egy másik szám is (a 79., 
2006/6.),14 melynek tónusában mélyebben ott ül a kiszolgáltatottság természet-
rajza, az archivált örökség és a közpolitikai méltatlanságok kemény kihívása is:

„A hatalomnak mindig volt gondja a cigánysággal, és sokáig lesz is míg. 
De a hatalmak változnak, a nemzet marad, s a nemzeten belül nekünk otthon 
kell érezni magunkat, barátokat kell szereznünk, és nem ellenségeket. Meg ha 
van is ellenségünk, próbáljunk kibékülni önmagunkkal is és másokkal is. Ez 
nem azt jelenti, hogy meg kell alkudnunk. Megalkudni nem lehet. De meg kell 
értetni, hogy egy nemzet, ahol ilyen nagy lélekszámú kisebbség van, s nem tö-
rődik vele, az önmaga jövőjét, az önmaga tragédiáját készíti elő. Mert én kötve 

13 http://www .naputonline .hu/2018/09/27/xx-evfolyam-5-szam-aj-romale/
14 http://www .naputonline .hu/2006/09/16/viii-evfolyam-9-szam-ciganykep/
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hiszem, hogy 10 év múlva ez a nemzet ilyen kondícióval, anyagiakra gondolok, 
hogy egymillió nincstelen embert el fog tudni tartani. Szükség van arra, hogy 
ezzel a népcsoporttal is úgy viselkedjen a hatalom, úgy fogadja, mint ennek a 
nemzetnek bármelyik állampolgárát. Hiszek az ember gondolkodásában és az 
emberi jóságban is” (Lakatos Menyhért: Barátokat keressünk, ne ellenségeket. 
Közös út – Kethano Drom, 1995).

Ez mint tónusmeghatározó is mutatja, hogy a Testvért láttak benne élmé-
nye (Újváry Zoltán) kiterjed mindazokra is, akik a cigány kultúra testvériségét 
elfogadják és belátják, de meg is akarják keresni a másság együttélésének 
feltételeit, szabályrendszerét, értékképzeteit. Péli Tamás, Pethes Mária, Ko-
vács József Hontalan, Ruva Farkas Pál, Balázs János, Szepesi József versei és 
Illés Bódhi Barbara, Kunhegyesi Ferenc, Szentandrássy István és Péli Tamás 
festményei, pályaképei ugyancsak valamely fényességes, látványos, rejtelmes 
világokat hordoznak, méltatóik (Choli Daróczi József és Kerékgyártó István) 
az expresszív vizionárius mesterek nyomában egy alternatív kultúra életvilágát 
teszik példákká. Voigt Vilmos A honi cigány néprajzi kutatás első nagy nem-
zedéke címmel és Prónai Csaba Egy újító utóélete címmel Wlislocki Henrik 
(1856–1907) reneszánszát teszik fókuszukba, „mert kutatásai során közeli 
kapcsolatba került a cigányokkal, és mert nélküle a cigány kultúra nem írható 
le”. De ha leírható mindez a néprajzi gyűjtés terén (Szuhay Péter), a  cigány-
mesterségek területén (Bódi Zsuzsanna) vagy „a folklórzenétől a rockoperáig” 
(Kovalcsik Katalin) méltatásban, akkor Erdős Kamill cigánymúzeum-tervezete 
is bír némi indoklással, Orsós Jakab szép tanmeséjével (Átkozott eperfa) vagy 
a Roma legenda előadásrészleteivel, ahol Egyiptom a háttér, s az „Indiai su-
gallatok” vetül a még mélyebb tartományba, vagy Liszt Ferenc elbűvölődött 
tónusa és Federico García Lorca: La casada infiel (Nagy László, illetve Choli 
Daróczi József fordításában) adja a historikumát az írott és nyomtatott kultúra 
megmaradásának.

Nem lenne teljes a Napút-válogatások sora, ha (akár harmadjára is) azt a 
cigány-számot nem említenénk,15 mely az „Eötvös József” Cigány–Magyar Pe-
dagógiai Társaság 25. életévébe lépett köztevékenységét idézi meg nemzetről, 
kisebbségekről, nevelésről vallott történeti előképek okán. Ez a világképi és 
pedagógiai vállalás a közjó érdekében szólal meg Lakatos Menyhért, Choli 
Daróczi József, Kovács József Hontalan írásain túl Újpest cigányairól és Lo-
kálpatriótává vált betelepülőkről (Molnár István Gábor), a Társaság művészeti 
tevékenységéről (Nagy Ferenc), valamint a Gyermekművészet – Művészetpeda-
gógia kiemelt tárgykörében fogant írások révén a tehetséggondozás feladat-
rendszeréről és értékelveiről közöl írásokat (Rácz Gyöngyi: Cigány kultúra és 
művészeti nevelés; Kerékgyártó István: Tehetségfelszabadító művészetpeda-
gógia; Vámos Józsefné: Óvodai ábrázolás a gyakorlatban; Solymosi Imréné: 
A boldogan végzett munka kreatívvá és sikeressé tesz). Sőt, a fennebb bemu-
tatott számokban kevéssé reprezentált a cigány muzsikusok történetének és 
helyzetének érdemi bemutatása, a magyarországi cigány zenészek világhírűvé 
vált egyéniségei (id. Magyari Imre, Dankó Pista…), s maga a műfaj sikere nyu-

15 ez a 2010/7 . szám, http://www .naputonline .hu/2010/07/16/xii-evfolyam-7-szam-az-eotvos-
tarsasag-25-eves/
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gati királyi udvarokig ívelően, kortárs hazai egyéniségeinek portréival (Ady End-
re: Dankó; A prímások királya (Boross Lajossal Molnár István Gábor beszélget); 
Kárpáthy Gyula: Magyari Imre művészete; Fátyol Tivadar: Cigányzene, cigány 
népzene, zenész cigányok; ifj. Boros Mátyás: Cigányzenészek régen és ma; 
Csemer Géza: Beszéljünk a cigányzenéről). Nem taglalhatom bővebben – az 
Olvasóra vár ez a szám is!

S bár nyomtatva nem mindig egész szám a témakörbe vonzható, de előfor-
dul több olyan válogatás is a Napút históriájában, melynek részletekbe menően 
is több írás, egész blokk vagy összeállítás felel meg. Ilyen a Szlovénia-cikkek 
sora a 2000/9. számban,16 Fried István, Tüskés Tibor, Jung Eszter, Prágai Ta-
más írásain túl a Muravidék, a Lendva-hegy, a bárdibükki üvegművészek mun-
kái idézik meg mindazt, aminek „szlovén hangja” Ida Močivnik, Drago Jančar, 
Bruna Pertot, Miran Košuta, és mesék, akusztikus parabolák, magyar írói ref-
lexiók, fordítások és interjúk anyagából még megerősítően is visszaköszön a 
táj-szomszédság. A kulcsfogalom, „hívószó” a kis népek virradatának új fejeze-
tét reményképbe fogalmazó szlovéniai önállósulás problematikája és lelkisége. 
Viszont „a  lélekszámban hatod-heted magyarságnyi, nemzeti nyelvi-kulturális 
létét hosszú évszázadokon át szívósan őrző, államiságát újonnan elnyert szlo-
vénség hazai és határon túli alkotóinak munkáiból” közreadott ízelítő e szám egy 
részében nyilván csak üdvözölni tudja egy kis és rokon kultúra teremtő nagysá-
gát… De ez a válogatás sincs egyedül, a 2004. novemberi szám ugyancsak szlo-
véniai anyaga azonnal társítható is.17 A folyóirat kétharmada szlovén témakörű, 
a tárgyterület, a szerző kötődésével, a lokális kultúra tiszteletére ébresztő textú-
rával. Aleš Debeljak, Edvard Kocbek, Bence Lajos, Gállos Orsolya, Feri Lainšček, 
Miklavž Komelj, Esad Babačič, Taja Kramberger, Gregor Podlogar, Primož Čuč-
nik, Suzanne Weitlaner, M. Kozár Mária, Székely András Bertalan, Neža Maurer, 
Zdenko Huzjan, Milan Vincetič, Tine Mlinarič prózája és lírai mutatkozása annak 
is érzékeit serkentik, aki nem lenne kíváncsi például a stájerországi szlovénekre 
vagy a szlovén irodalom és film 1990 előtti időszakára, Alsólendva kívülnézetére 
vagy a stájerországi szlovén identitás (át) formálódására.

A „nyugati színtér” élénk harmóniában van – vagy ha nincs is, így fölöttébb 
olvasható! –, de ritkán kerül kölcsönhatásba a keletivel… A XX. évfolyam 9. szá-
ma18 a Belarusz Európa címre hallgat, a szám létrejöttében főszereplő Bárász 
Péter szervező, fordító és mindenes munkájával az előtérben. S ha nem lenne 
az ember annyira kételkedő, nyugodtan bevallhatná, hogy halovány sejtelme 
sincs a fehérorosz irodalomról, élő kultúráról, életről. Rögtön a tartalomjegy-
zéknél azonban máris kapcsolatok árulkodnak: a Tárlat rovatban Marc Chagall 
festményei és Uladzimir Ceszler világsikeres plakátjai jelzik mégis a kölcsön-
hatásokat. Talán Uladzimir Nyakljajeu neve „rémlik” valakinek (A rák kiűzése), 
vagy Alesz Adamovics Hatinyi harangok kötete még valamelyes olvasói kö-
rökben ismert, így a számban Adamovics tanulmánya A regény mint műfajról 

16 http://www .naputonline .hu/naput-kiadvanyok-arhiv/naput_2000/2000_09/tartalom .html
17 2004 . november – VI . évfolyam 9 . szám http://www .naputonline .hu/naput-kiadvanyok-arhiv/

naput_2004/2004_09/tartalom .html
18 2018 november, http://www .naputonline .hu/2018/12/03/xx-evfolyam-9-szam-a-belarusz-

europa/
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vagy Aljakszej Litvin Hatiny harangjairól szóló emlékezeti kiáltványa valójában 
már érzelmileg is bevezeti a fehérorosz partizán- és hőstörténeteket, háborús 
világokat és ezeréves múltba fakadó rémségeket (Dokumentum Az ezeréves 
[1019] Breszt történetéből; Szvjatlana Alekszijevics: Az elvesztett csatáról; 
Aliaksandr Khainouski: A nemzet örökségének megőrzése – A „hungarikumok-
tól” a „belaruszikumokig”; Alesz Szusa: Négyszáz évvel ezelőtt jelent meg az 
első belarusz Ábécéskönyv, a  „Bukvár”; Aljakszandr Khainouski: 1517–2017: 
a  belarusz könyvnyomtatás 500 éve). Rovatonként lehetne a monstruózus 
számból (232 oldal!) ki-kiemelni egyes címeket, de jobb szeretném, ha az Ol-
vasó fedezné föl, mi mindent rejt ez a szóbeli kincstár is!

S ha távolságban messzi-hideg szférák tónusát idézi is, az irodalom rejtel-
mes Észak-fok-idegensége lágyabb érzelmi rétegekbe is áthatol. A Napút 67. 
száma (2005. szeptember)19 a feröeri bálnasteak és rebarbaraleves receptjével 
indít, Venceslaus Ulricus Hammershaimb: A fókanő, Sara Johnsen: Nagyi kará-
csonyi története, Rolf Enger: A parfüm, a további prózai írások, Torunn Borge, 
Per Ivar Martinsen, Cathrine Grøndah, Johann Grip, Tone Hødnebø versei előtt 
Kovács katáng Ferenc a kortárs norvég irodalomban a hatvanas években szüle-
tettek nemzedékéről ad kiváló áttekintést („…az igazság mint vers érkezett”), és 
a versfordításokban is ugyanő áll az élen. A Tárlat rovatban Művészfotók Nor-
végiáról és a Feröer-szigetekről, továbbá Kőszeghy Gabriella intim kisplasztikái 
és Koppány Zsolt e szoborálmokról szóló írása tesz élményközeli kalandozást a 
rodini világban. A természet (és hangjai, pusztuló értékei, izgalmai és áldoza-
tai) emberi hangot talál a prózai-lírai összeállításban, de egy kisebbségi létfor-
ma államközi állapota is szót érdemel ki Posta Ákos István írásában (Ismeretlen 
európai miniállam. A Feröer-szigetek).

Nem méretében, de valamelyest ismertségében azért vannak még válo-
gatott kivételek is. Az olasz tematika (2006/8. szám)20 már címében is tételezi 
a kételyt: Ismerjük-e az olaszokat? Csak a szám első felében, de ott gazdag 
kínálattal szembesülünk a tartalomjegyzéktől a képmellékleten át a 82. oldalig: 
Calabriától Nagyváradig, Ginestrától olasz operahelyszínekig és a hogyanlét 
lírai áradásaiig megannyi zenei tónus, évgyűrűk az irodalomban, reneszánsz-
ban, az olasz irodalom önképében, hiperrealista regénytől a focigyőzelem ra-
jongásáig, Ferdinando Camon hitvallásától a magyar olvasók és az italianisztika 
viszonyáig (igen kiadós könyvlistáig!) egy seregnyi napsütéses vonzás lakozik a 
válogatás témakörei között (Antonio Donato Sciacovelli: Tizenöt év a bibliográ-
fiák tükrében, 44–64.). Az olasz művészeti élet térkoncepcióit (Balázs Katalin: 
Térkoncepciók. Fontanától az Arte Poveráig), a háború utáni dekonstrukciós és 
művészeti mozgalmi folyamatait a Tárlat melléklete is alátámasztja. S részben 
az alapkérdésre is választ ad: igen, most már jobban ismerhetjük az olaszokat!

A kérdés ugyanilyen „provokatív” volt 1999-ben, amikor ugyanez hangzott 
el az oroszokkal összefüggésben. Az első évfolyam 7. száma21 együttesen él a 
klasszikusok utalásával (Dosztojevszkij, Puskin, Mihail Bulgakov, Anna Ahmato-
va) és a már ismert, a klasszikussá válás útján látható szerzőkkel (Vlagyimir Szo-

19 http://www .naputonline .hu/2005/07/16/vii-evfolyam-7-szam-eszak-fokok/
20 http://www .naputonline .hu/2006/08/16/viii-evfolyam-8-szam-ismerjuk-e-az-olaszokat/
21 http://www .naputonline .hu/naput-kiadvanyok-arhiv/naput_1999/1999_07/tartalom .html
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lovjov, Leonyid Andrejev, Ilja Ehrenburg, Joszif Brodszkij). Hetényi Zsuzsa, Fried 
István irodalomelméleti vagy fordítói „ajánlásai” egyúttal beljebb is vezetnek 
a legszükségesebb alapismeretekbe, amire szinte válaszként Danyiil  Harmsz 
(1905–1942) az orosz abszurdból idézi fel a kedvünkre való egyperceseit – egé-
szében viszont annál több órát érdemes a szám orosz tartalmára szánni!…

Olasz, orosz irodalmi ismerethiányunk egy teljes szám (2001. június – III. 
évfolyam 5. szám)22 közel háromnegyedében az „Ismerjük-e az észteket?” kér-
désre válaszol, javarészt észt szerzőkkel és fordításokkal. Jaan Isotamm, Indrek 
Jürjo, Viktor Niitso, Enn Tarto az 1956-os emlékezetnek áldozzák soraikat; Rein 
Veidemann, Priidu Beier, Tõnu Kalvet a nyelvhez és a poétikai örökséghez húz; 
Marge Raun, Rein Veskimäe a zenében keresi a hagyaték univerzumát; Alek-
szander Suuman, Timo Maran, Juhan Liiv a tájban talál megragadó vonzerőt; 
Jan Kaplinski a művész(et) szerepét firtatja a posztkommunista világban; az 
észt képzőművészek anyagát, Andres Tolts és Mare Vint művészetét Jüri Haim, 
Kaljo Pőlluét Ene Asu-Őunas mutatja be; Maarja Undusk pedig a kortárs mű-
vészet öröm-titkáról közöl esszét a versek előtt. Olev Remsu Euroestonia új 
hangjáról közöl regényrészletet, Kristel Pappel Wallenbergről ad interjút, Rein 
Veskimäe pedig az észt kozmológia új kihívásairól világosít fel (Méhsejt alakú 
világban élünk). Ez a sokpólusú, sokfelé ágazó szögletes kör adja a másképpen 
látás esélyét is, ahogyan ezután már az észt kultúra csillagvilágára tekinthetünk.

A rokonságok és kisebbségiségek méltó seregszemléjét ebben az aktuális 
szövegválogatásban még tematikusan sem lehetett a teljesség igényével átölel-
ni. Láttatja ezt az elsőként föllapozott bolgár szám, melyet már korábbról egy 
másik előzött meg Bolgár ritmus címen, pazar bolgár szerzői névsorral műne-
mek és műfajok, árnyalatok és szemléletmódok irodalmi tárházával. A váloga-
tás anyagában23 szép szerényen olyan íráscsemegék kínálkoznak, mint a Ván-
dorvirágok csokor, nem kevesebb, mint 38 bolgár szerző apró írásaival (Szondi 
György bevezetője és fordításai), de ugyanitt egy kiadó-szerkesztő-szerzői in-
terjú a nemzeti nihilizmus és a kollektív mítoszban részvételtől eltérő szerepek 
esélyeiről Zlatomir Zlatanovval (ugyancsak Szondi György fordításában), vagy 
hasonlóképp Dimo Dimovszki Provinciális elégtelenség-cikkében a maradék 
romok és elsatnyult Paradicsom vágyképeinek rövid méltatásában, vagy Marija 
Sztankova a szeretetvesztés és a jólelkű boldogtalanság reménytelenségének 
tónusával (Sötét történetek), Dejan Enev, Nikolaj Kancsev, Ivan Boriszlavov, 
Teodora Dimova, Rumen Sztojanov, Elka Dimitrova, Borisz Rokanov, Elena 
Ognjanova, Sztojcsev Szvetoszláv, Alekszandar Milanov, Sztojcsev Szvetoszláv 
további szövegeivel, az anyaországi és hazai bolgár képzőművészek alkotásai-
val, Plamen Pavlov–Jordan Janev A bolgárok rövid története könyvismertetőjé-
vel, a hazai „Bolgárkerék” pörgetőivel és híveivel, Halásztelek településképével, 
s végül a címadó témakörrel: Az úgynevezett bolgár ritmus (elhangzott Bartók 
Béla előadásán 1938-ban). E rövid mustra csak töredék – a teljes szám a maga 
bőségével akár cikkenként is méltó lenne a szemlézésre.

A szemlézés pedig – folyóirat esetében éppúgy, mint tematikus válogatá-
soknál – legméltóbban az Olvasó szíves figyelmébe kívánkozik. Itt ehhez csak 

22 http://www .naputonline .hu/naput-kiadvanyok-arhiv/naput_2001/2001_05/tartalom .html
23 http://www .naputonline .hu/naput-kiadvanyok-arhiv/naput_2006/2006_02/tartalom .html 
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„mutatót” tudtam kínálni. A példás gazdagságú, egészében mintegy monog-
rafikus értékű összeállítások sora igazán szépecske össz-egészre sikeredett, 
talán egyes területeken „túl impozáns” is – aminek nem az elnagyolás lehet az 
alapvető oka, hanem az egyszemélyes szerkesztői „Leistung”, a  teljes körűre 
elgondolt teljesítés, a  lelkiismeretes kínálat és az akár elfogultnak is tetsző 
elköteleződés: ha már egyszer összerakunk valamit, legyen az relatíve teljes! 
Szemlémben ezért talán nem is elégszer írtam le, hogy a minden számhoz 
szükséges irdatlan kitartás és szorgalom példás ez esetekben, s még inkább 
az ahhoz képest, mennyi kisebbségi-nemzetiségi szakirodalom van (főképp a 
szépirodalom terén, amelyről tudjuk, hogy semmit sem tudunk…!). Ez azonban 
már nem a Szerkesztő felelőssége, de közös szégyen ugyanakkor. Az ekképpen 
kapott nemzetiségi körképek minden (cseppet is) érdeklődőnek szívből ajánl-
ható forrásművek!

T’aves baxtalo!
avagy cigánykutatás és irodalom

Kevés motiváló összhang van a ke-
zünkben, de egyik ilyen egy folyóirat 
tematikus számának ismertetője. Le-
het részletes és elnagyolt, aprólékos 
és válogatós, műfajokra éhes vagy 
összhangra érzékeny, rövid és kiadós 
is. Ám hasonlóan kevés felelős feladat 
kínálkozik, amikor világképi érzékeny-
séget, világnézeti (és olykor politikai) 
eligazodást, belátást és elnézést, érté-
kelő pillantást egyszerre igényel mind-
ez. Az alábbi forráshely ilyen. Nem is 
mai már, de tegnapisága nem jelent 
avulást. Nem egyetlen műfaj hordo-
zója, de színességében is elvakíthat 
esetleg. Értékelő elismerésre vár, 
ugyanakkor a semmitmondó hírként 
regisztrálás csak sematizálja persze.

A  címbeli „Légy szerencsés!” kí-
vánság nemcsak köszöntés, de éppen 
ma, a Roma Holokauszt 77. évfordu-
lója kapcsán még életre szóló figyel-
meztetés is. E  tárgykörben megannyi 
az elemző szakirodalmi forrásanyag, 
velem szemben egész sokpolcos áll-
vány van tele cigány témakörű szak-

irodalommal…, s még amiről csak tu-
domásom van, az is könyvtárnyi. Újat 
adni, mást kínálni ezért is nehéz, sőt 
kihívó feladat – egy folyóiratnak, amely 
nem vállaltan társadalomtudományos 
horizontú, talán még nehezebb. Mert 
mit is, mennyit is? S nem „a” válasz, 
de a meghatóan színpompás válaszok 
egyike éppen az lehet, amit az Aj, ro-
male címen kiadott Napút-számban 
(XX. évfolyam, 2018/5. szám) Zalán 
Tibor fogalmaz meg (a  borítóbelsőn) 
kellően drámaian: még a vétkes sem 
bűnös, ha ott iszkol mellette a vétlen 
„Csoki”, akin elpáholható a tett, még 
ha nem is sajátja volt az. S mert nem 
valami romapolitikai különszám ez, 
a talányosan földobott identitáskérdés 
sorozatbani visszatérése a számon be-
lül a legcsekélyebb kételyt sem hagyja 
arról: a verstől a meséig, a néprajztól 
a zenéig, a  cigánykutatástól a nyel-
vészetig egy hombárnyi kínálkozik a 
részválaszokból, a  sajnálkozástól az 
indulatig, a  szégyentől a büszkesé-
gig, az identitástól a félelmekig, ál-
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moktól a tűzpompáig, s  mind-mind 
valamely nem politikai politikában, 
a  színvakság bűvöletében, a  fennha-
tóság otrombaságában leli emlékezeti 
gyökereit mégis. Kétszázhúsz oldalnyi 
romaság, az identitás vállalásának le-
bilincselő gazdagságú színkörei, sőt 
a roma festők vallomásaival együt-
tes tizenhét színvilággal kiegészülve 
olyan „belső világok” megnevezésére 
merészkedik, amit a társadalomkuta-
tók is csak kötetek tucatjaiban körvo-
nalazhatnának.

El lehet képzelni persze a 220 
oldalra eső kritikai vagy esztétikai, 
bölcseleti vagy irodalmi impressziók 
körét, melyet itt most rövid mustrá-
ban kéne vázolnom-értékelnem-bírál-
nom-dicsérnem-felbecsülnöm-vagy-
mi, s persze az Olvasó cinkos közre-
működését remélnem abban, hogyan 
fogom ezt elkenni olyan módon, ne 
sértődjön meg mindenki. Mert a sér-
tés igen, ott kezdődik, amikor a „nem 
is ő volt a vétkes” alaptónusában is 
ott fenyeget a megtorlás mindenkori 
szabványa, falusi rendőrtől a roma 
holokausztig, nemzetpolitikától a ci-
gányzenéig, költészettől a kollektív 
megtagadás sunyiságáig. Egy vers, 
egy meserészlet, egy történeti kihívás 
iskolai témazáróvá lefokozása ugyan 
tanult neveletlenségünk – de a két-
százhúsz oldal akár egyetlen oldala is 
vészesebben reménytelen ekképpeni 
kezelésben! Tanult flegmáink része 
a meg nem értő gesztus, mely této-
ván vagy bénultan áll a másságosság 
legelső jeleinél is, de nem igazán 
bánja. A  Légy szerencsés! ugyan va-
laki „címzettnek” szól, de vajon az is 
részese lehet, aki megúszni, kibekkel-
ni, értékképzet nélkül megsunyizni is 
hajlandó a felelős gondolkodást? Vagy 
itt már válogatunk, s megvárjuk a köl-
csönösséget? Akkor pedig marad-e 
a jó szándékból legalább egy költői, 

történeti, mesei, szimbolikus, kölcsö-
nösségi, nyelvi, kisebbségi, irodalmi 
jel, mely jelentésbe tolakodhat és üze-
netet hordozhat egyáltalán?

Nem és igen a válasz. A  magyar-
országi cigányság históriája (Nagy Pál, 
Szuhay Péter, Rostás Farkas György, 
Bencsik Gábor, Bereznai András, 
B.  Kovács István, Tamási Orosz Já-
nos, Töttős Gábor írásaiban) vagy 
jelentősége művészeti terülteken 
(Junghaus Tímea, Illés Barbara BoBa, 
Szentandrássy István, Balázs János, 
Péli Tamás esetében), Balázs Géza, 
Kicsi Sándor András nyelvi merítései 
vagy Pálóczy Krisztina–Szuhay Péter 
zenésztörténeti körképe (Húzd rá, ci-
gány!, 149–160.) éppúgy nagy és ke-
rek egész, mint Bereznay András A ci-
gányság történetének atlasza. Térké-
pezett roma történelem (176–181.) 
szemléltető anyaga, amivel paralell 
Kathy-Horváth Lajos, Rostás-Farkas 
György és Sárközi László az életfor-
rás-értékű származás megvallásaként, 
vagy Fialovszky Magdolna és Molnár 
István Gábor (Váradi Áron interjúja) 
a  roma sajtó, önkép és megjelenítés 
vállalásának elengedhetetlenségéről, 
a nyilvánosság előtti szereplésről szó-
ló írásaikkal összefüggő szereptudat 
megformálásával – együtt és egyen-
ként is igent és nemet mondanak a jó 
szándékon túli kölcsönösségek jelen-
létére. Vagyis kivételes szerencse kell 
már a találkozáshoz is.

De ahogyan az Előteret Száraz 
Miklós György (Ki a cigány? 3-9.) 
és Csepregi Botond–Landauer Atti-
la (Egységes cigányság nem létezik 
– Beszélgetés Nagy Pállal, 10–29.) 
megrajzolják, abból épp annyira ré-
tegzetten és súlyosan kandikál elő az 
értelmezések, félrekalibrálások, szo-
ciológiai és demográfiai tévképzetek, 
sanda előítéletek árnyalt historikuma, 
mint ahogyan az Emlékezet-rovat tel-
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jes portrékat jelenít meg a „filmes 
emlékezet” öröksége (1956) révén, 
továbbá Tamási Orosz János („…ke-
vés széthullott Keresztmaradék…”. 
Levélféle Kovács József Hontalan-
nak), Rostás-Farkas György és Móritz 
Mátyás (Choli Daróczi József emléké-
re) szerzői tisztelgése nyomán, akik-
nél az „irodalmi” cigányság, a  versek 
és drámai sorsok intimitásai életút-
portrékban közvetítik a tragikus vagy 
magasztos múltakat. Nem is szólva az 
irodalmi és távolsági párhuzamokról 
(a Lakatos Menyhért fejezetről vagy a 
Fénykör-válogatásról), a cigány mesék 
világáról (Bálint Péter tanulmányában, 
61–80.), Jónás Judit színházi pályájá-
ról szólóan (Rojkó Annamária interjú-
jában, 103–107.), de egészen a bolgár 
párhuzamokig, Zdrava Kamenova–Ka-
lin Angelov Cigánykerekek-részletig, 
ahol a kevéssé moderált, de egye-
diségében is annál szebb tónus kap 
helyet: „A  bőröm fekete, a  szemem 
fekete, a hajam fekete… Cigány – ez 
vagyok én. Parázzsal teli fekete kály-
ha, kívül fekete, belül tüzes, amelyet 
az indiai elefántok, cirkuszok, jósnők, 
zenészek és mezítlábas gyerekek em-
léke lobbant lángra. Ne félj attól, amit 
a lángokban látsz! Az vagyok én. Ha 
csendesen állsz mellettem, felmelegí-
telek, sokáig melegen tartalak, és jól 
fogod érezni magad, ne fuss el! Ha 
azonban mélyen a lelkembe piszkálsz 
a piszkavassal, megégetlek, ilyen va-
gyok…” (A bőröm fehér, a hajam sár-
ga, a lelkem világos, 165–172.).

S éppen ez az, ami a közös más-
ság, a magunkban is meglévő idegen, 
a  távoliban is jelenvaló ismert há-
romszögébe belefér. A  belső tűzzel, 
a lángokkal és a melegséggel együtt. 

„Cigány és nem cigány népesség csak 
akkor él egymás mellett viszonylag 
rendezetten – már-már azt írtam, fel-
hőtlenül –, ha senki nem erőltet sem-
mit, ha a tanulás, összeszokás ösztö-
nös, ha lényegében mindenki élhet 
tovább a maga törvényei, szokásai, 
hagyományai szerint. Igen, a  cigány 
is” (Száraz Miklós György, 6. oldal).

Mindezek között és mellett – je-
lezve, hogy minden írás minden tar-
talmára még csak utalni sem lehet e 
helyütt – a szám maga a vonzó pro-
vokáció, a jó értelmű rábeszélés és a 
figyelemittas tudatlanság partvonalai 
között vezet. Futó képünk sincs ama 
gazdagságról, melyről csupán „valami 
cigány” kultúraként, valami megtűr-
hető és megbocsátható entitásként 
gondolkodunk legtöbbször. Hogy a 
társadalomtudományok, az oktatás, 
a média, a kommunikáció és értesü-
lés megannyi színtere hogyan épül fel, 
milyen oktatási, szemléleti, értékren-
di, történetértelmezési tartományok 
maradtak eddig rejtekezésben, arra a 
cikkek többsége szinte vádlóan mutat 
rá (például Kardos Ferenc, Balázs Gé-
za, B. Kovács István tanulmányaiban), 
de mindezek szépirodalmi megjele-
néséről, versekben vagy prózai mun-
kákban előfordulásáról már nem is 
szólva. Az Aj, romale tematikus szám 
egészében (s  még a záró Jász Attila 
„világfilozófiai” képe és Prágai Ta-
más kritikusi öröksége megidézésével 
együttesen is) a  Légy szerencsés! 
kívánalmának teljesedését sugallják. 
Teljesedni ugyanis csak az tud, ami-
hez hozzájárulunk, aminek megnyí-
lunk, amibe érdeklődéssel pillantunk. 
A  Napút tematikus száma erre első-
rangú kínálattal ígér esélyt.
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Gutai István

Arany-láz
Napút-magángyűjteményem talán legbecsesebb és legtöbbet forgatott, ajánlott 
darabja az évkönyvnyi terjedelmű „Arany János az Atya…” című emlékszám 
(2017/6.).

Szerkesztői Szepesi Attila verséből („szinte imájából” – Balázs Géza1) emel-
ték ezt a sort a címlapra:

„Arany János az Atya.
József Attila a Fiú.
Weöres Sándor a Szentlélek.”2

Szepesi Attila szerint Arany János „tektonikus erejű nyelve (…) a tizenötmil-
liónyi magyarság megtartó ereje – Kodály és Bartók zenéje mellett”.

Az emlékszám Fénykörében huszonketten válaszoltak a szerkesztőség 
„Arany János – számomra, hozzám” körkérdésére. Szemelgetés a „bármilyen 
rövid vagy hosszú” válaszokból: Bíró-Balogh Tamás, Radnóti Miklós levelezé-
sének sajtó alá rendezője a költő 1941. február 2-i naplóbejegyzéséből idéz. 
(Radnóti ezt mondta barátainak a Mi a magyar?-vitáról folytatott beszélgetésük 
közben: „Olvassatok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjátok. És írjatok magyarul, 
becsületesen, azok magyar művek lesznek.” (Kiemelések az eredetiben.)

Csorba László nyelvészeti, színművészeti, szépirodalmi visszapillantás után 
erre a következtetésre jut: „ha nyelvében él a nemzet, akkor az kell legyen a 
szellemi otthona”. Karlovy Varyban, az egykori Karlsbadon Arany János nyomá-
ban jár. Az ottani jótékony kúrák hatására a költő élet- és alkotókedve vissza-
tért, és befejezte a Toldi szerelmét, amit a történész az egész aranyi életmű 
legnagyobb szabású alkotásának tart. A  kötet ott van nála a Monte Morrone 
oldalában is, ahol átéli a Toldi szerelmében megverselt, bár „nem szigorúan 
forráskövető” Nagy Lajos itáliai hadjáratának egyik várvívását.

Dérczy Péternek gimnazista korában „túl Toldin, meg a szerelmén, meg az 
estéjén is” került a kezébe A tölgyek alatt. És elképesztette, hogy „néhány szóval 
milyen hangulatot lehet teremteni, (…) de mintha festményt is néznék egyszerre”:

Zöld lomb közein
»Áttörve« az égbolt
S a rét mezein
Vegyül árny és fényfolt.

1 Balázs Géza korábban ezt a Petőfi Irodalmi Múzeum 2017 . március 6-án tartott Arany-emlék-
konferenciáján tartott előadásában fogalmazta meg, https://mnyknt .hu . A Napút-emlékszám 
Szóvárában A magyar vers és nyelv legnagyobb mestere című írásában említi újra .

2 Jerzy Snopek irodalomtörténész, Lengyelország magyarországi nagykövete – aki szeretné 
saját anyanyelvére lefordítani a Toldit – Pilinszky Jánosnál is megtalálta Arany János atyának 
nevezését . https://irodalmijelen .hu
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Az irodalomtörténésszé, kritikussá lett („ott vacakoltam a magyar neoavant-
gárd környékén”) egykori középiskolás A tölgyek után eljutott a Kapcsos köny-
vig és az Őszikékig. „Azt azonban a mai napig nem értem, hogy egy kamasz és 
egy, már az elmúlásra készülő idős ember végül is hogyan találhatott egymásra.”

Kortárs középiskolások! Próbálkozzatok, hátha veletek is megtörténik ez a 
csoda, melynek csodatevője Arany János.

Móser Zoltán irodalomtörténész, fotóművész, akinek Arany János balladái-
ról és népdalairól több műsora is elhangzott a rádióban, gimnazista kora óta 
betéve tudja az Epilógust, hetvenen túl is gyakran idézi.

A Napút Arany-pályázatának egyik első helyezettje, Füleki Gábor költő, kö-
zépiskolai tanár tanulmánya összefoglalásaként megvallja: Arany János „töké-
letesre érlelt, mély lelkiségű költészete” tizenhat éves korában áradt be szívébe 
és ébresztette rá, „mi lehet a költészetben mérték”.

Dávidházi Péter Széchenyi-díjas irodalomtörténész is elmondta:3 „milyen 
boldogság volt [a Toldi kötetet] olvasni” általános iskolás korában (!)

Fűzfa Balázs irodalomtörténész a világ legnagyobb költőjének tartja Arany 
Jánost. „Őutána nem lehet ugyanúgy verset írni magyarul, mint előtte, s utána 
nem lehet a hétköznapokban sem ugyanúgy használni a magyar nyelvet, mint 
korábban.”

A  balladák és nyelvtemetők földjén született Iancu Laura költő nyelvünk 
feltámasztójának tekinti Arany Jánost. Kabdebó Lóránt irodalomtörténész sze-
rint „rengeteg Arany János fogalmazta szövegfoszlány benne él a magyarság 
egészének kollektív tudatában”.

Jerzy Snopek a Fénykörben is megszólal. Első mondata meglepi a „dva 
bratanki” igézetében élő magyar honpolgárt: „A lengyel irodalmi köztudatban 
Arany János szinte teljesen ismeretlen.” (Vö: a  Hetedhét rovatban Georgia, 
Japán, Korea, Olasz-, Svéd-, Törökország, valamint a finnugor nyelvek szakem-
berei milyen gyorsképet adnak hazájuk, nyelvük Arany-recepciójáról.)

Füleki Gábor, a  folyóirat Arany-pályázatának egyik 1. helyezettje a jubi-
láns költő ontológiájáról és humoráról elmélkedik Önmosolygó János című 
tanulmányában. Arany Bolond Istókként jelöli meg önmagát az epikus költe-
ményben, ami önéletrajzzá válik. A tanulmány írója összeveti a Bolond Istókot 
Arany más, önéletrajzi vonatkozású verseivel (Vásárban, Egy kis hypochondria, 
a Csaba trilógia Előhangja, Örökké, Ex tenebris…). A Gondolatok a békekong-
resszus felől elemzésében olvassuk:

„Nem lehet-é ismét egy új
Népáradás a földön?
Nézzétek a történetet!
S mondjátok, képzelődöm.”

Hátborzongva nézzük a történteket, és Máraival válaszolhatunk: „Igen, lehet.”
A derült vidámság verseit is áttekinti Füleki Gábor. A Jóka ördögét, a Páz-

mán lovagot, A malac búcsúzását, A fülemilét, A nagyidai cigányokat, A ba-

3 Liptay Katalinnal a Magyar Katolikus Rádióban az emlékévben folytatott beszélgetésének 
szövege a Hangírásban olvasható .
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juszt, és megállapítja: Arany „saját életének végességét szintén kesernyés 
derűvel szemléli”.

Lenyűgöző Füleki Gábor Arany-ismerete, -szeretete! Jó lehet diákjának len-
ni. (Verstisztelgés-versenyszámban is fölállhatott a dobogó 2. fokára.)

Az 1. helyezésért járó (képzelt) babérkoszorún Füleki Gáborral Szűcs-Né-
meth Erzsébet irodalmi szerkesztő osztozott. Ő Az ihlet percét (melyet a kö-
zelmúltig egyetlen Arany-szonettnek tartott a szakma) elemezte. Az ölelkező 
rímelésű szabályos szonett rímképletének megadása után a rokokó líra sajátos 
válfajába, a gráciaköltészetbe is besorolta. Meghatározta, kik a gráciaköltészet 
központi figurái (Gráciák, Múzsák, Vénusz), akik jelen vannak Az ihlet percében.

A  versben található más mitológiai alakokat (tündér, bálvány, szűz-ideál, 
árny, isteni) is definiálta. A többi között bemutatta, Arany miképpen értelmezte 
esztétikai írásaiban az „ideál” és a „reál” fogalmát, felelevenítette, bemutatta 
a versköltés Arany János-féle értelmezését, megmagyarázta az Arany alkotta 
neszme szó jelentését is. Elemezte és illusztrálta az irodalmi mű születésének 
élettér-eseménytér-élménytér hármasságát.

Czirok Ferenc festő, grafikus a Szondi két apródja elemzésével érdemelte 
ki a tanulmány-kategória 3. helyét.

A  Versparafrázisban (már a meghirdetés ötlete is remek!) Mohai Szilvia 
napjaink családi körét írta (Egy este Kovácséknál), Oláh András Edward király 
BBC-nek adott nyilatkozatát verselte meg, miután az rágalmazás miatt pert 
indított a strasbourgi emberjogi bíróságon.

Erdélyi Z. János a Tetemre hívást alkotta újra. A titkos ara című balladájá-
ban Kun Abigél meséli el a tragikus történetet, mai nyelvünk szavaival (bunkó, 
prosztó, richtig, rüfke, kicsinálnak…) fűszerezve.

(Ismétlésül suhanjunk át az eredeti ballada sztoriján: a  radványi sötét er-
dőben halva talált Bárczi Benő gyilkosát sebe meginduló vérzése leplezi le. 
A holtnak sebe nem indul, amikor a gyanúsítottak: „ellenségi”, „baráti”, az ud-
var, a falu apraja, nagyja, anyja, húga elvonulnak teteme előtt. Amikor azonban 
titkos arája jő, a „sebből pirosan buzog a vér.”

„Bárczi Benőt én meg nem öltem,
(…)
Hanem e tőrt én adtam neki” – vall szép szeretője.
Miután a halálos viccre fény derül, Abigél őrülten elrohan az (ön)gyilkoló 

tőrrel.
„Vetni kezet rá senki se mer.”)
Erdélyi Z. János költeményében az őrültet megjátszó Kun Abigélt megszök-

tetik, még a költői igazságszolgáltatás is elmarad. Családjával elköltözik. Néha, 
ha arra visz az útja, be-beugrik a radványi erdőbe.

„Sírni? Ugyan már! Sír a fene!
Gombát szedni jövök csak ide!”

A pályaműveket bírálók további tíz kiemelt vers között nem tettek helyezésben 
megfogalmazott különbséget (ezt megteheti még négy év elmúltával is az olvasó).

Az 1848. júniusi magyarországi követválasztáson Petőfi Sándor Szabad-
szálláson, Arany János Nagyszalontán indult. Druzsin Ferenc korabeli doku-
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mentumok4 alapján tekinti át az akkori választási kampányt. A két követjelölt 
bizakodással várta a nép ítéletét. „…ki eddig az irodalomban képviseltem a 
népet, képviseljem most az országgyűlésen is… ki védelmezné lelkesebben 
jogait, mint én? hiszen a nép az én vallásom, istenem!” (Petőfi).

„…oly közvélemény lett Szalontán mellettem, minő aránylag Kossuth mel-
lett sem volt az országban” (Arany).

Az irodalomtörténész, egyetemi tanár bemutatta, hogy a korabeli (manap-
ság globális iparággá fejlesztett) fake news, valamint a hatalmi manipuláció 
miképpen vezette félre, félemlítette meg a választókat és fosztotta meg a két 
költőt a képviselőségtől.

A Dokumentum rovatban Szörényi László irodalomtörténész, kritikus arra 
keresi a választ, Arany János miért húzott ki két fontos részletet comico-saty-
ricus eposzából, Az elveszett alkotmányból. (Írása finom szellemi ínyencség.)

A folyóirat lovári nyelven közli a Mátyás anyja és a Fiamnak című Arany-ver-
set ifj. Rostás Farkas György fordításában.

Különösen érdekfeszítő az emlékszám Hangszóló rovata. Windhager Ákos 
irodalomtörténész, kultúrakutató Toldi szerelme. Arany János recepciója 
az operairodalomban című tanulmányának egyik jegyzetéből derül ki, hogy 
ifj. Johann Strauss a Pázmán lovag, Farkas Ödön a Tetemrehívás, Rékai Nán-
dor A nagyidai cigányok, Makay László a Bor című Arany-műveket zenésítette 
meg. Szokolay Sándor balettet írt a Tetemrehívásból. Andorka Péter kortárs 
zeneszerző a Vörös Rébék-musical részleteivel diplomázott.

Mihalovich Ödön nagyszabású zenedrámát alkotott a Toldi szerelméből. 
Windhager Ákos bemutatja a zeneszerző munkásságát, Toldi Miklós lovagot, 
az eposz és az opera összefüggéseit, az opera szereplőit, elemzi Toldi tragiku-
mát, az opera dramaturgiáját, szól a megvalósult és meghiúsult bemutatókról, 
kritikai válogatást is közöl.

Gondolná az olvasó, hogy a magyar vers és nyelv legnagyobb mestere gi-
tározott, és „akármelyik népdalunkat rögtön eljátszta mind a 12 létranemben”, 
azaz mind a 12 skálafokról kezdve? Sziklavári Károly idézi Arany zeneeszté-
ta-zeneszerző barátját, aki állította, hogy [Arany] „utolsó éveit e hangszer tette 
elviselhetővé”.

Csörsz Rumen István irodalomtörténész, régizenész „népdalunk után indulva” 
című gondolatfüzérében a tárgyhoz tartozó Arany-háttérszövegekből ad ízelítőt.

Mennyi ismeret, nézőpont, szívet, lelket melengető gondolat a Napút jubi-
leumi számában is! Az Arany-láz múltával bizakodom, hogy minél több átszivá-
rog a közoktatásba és minél több magyar tudatába.

4 Egy régi levélen ezt írva találtam című tanulmánykötetéből, Napkút Kiadó, 2017 .
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Halmai Tamás

Földközi-ember
A Napút 2019/7. számáról

Nemcsak az evolúcióbiológia eredez-
teti az életet a vízből: teremtésmíto-
szokban is kitüntetett szerepük van 
a tengereknek. A  historikus pillantás 
pedig – ha Európából tekintünk vissza 
derengő távlatokba – egy bizonyos 
térség erényeit kivált nyugtázhatja.

Amit ma európai kultúrának, nap-
nyugati műveltségnek vagy transz-
atlanti civilizációnak nevezhetünk, 
a mediterráneum égisze alól áramlott 
szét több kontinensre. A Földközi-ten-
ger partvidéke nemcsak birodalmi 
központok, hanem eszméleti origók 
színtere is a kezdetektől.

A tematikus összeállításokban kü-
lönösen erős Napút folyóirat XXI.  év-
folyamának 7. száma a Földköz cí-
met viseli, s  a fönti megfontolások 
részletezését célozza. Nézőpontok és 
látásmódok sokfélesége adódik össze 
alkalmi teljességgé 218 sűrű oldalon. 
A  lapszám rovatbeosztása is jelzi ezt 
az igényt.

Zalán Tibor B2-páholy című tárca-
sorozatának a belső borítón közölt da-
rabja novellisztikus hommage, tenger-
dicsérő keretezés: „Tengerből jöttünk, 
tengerbe megyünk, szokta volt monda-
ni patetikusabb pillanataiban, melyek 
eljövetelében kellő vörösborok is részt 
vesznek. És ilyenkor párás szemmel 
messze néz. Előtte Kornati kopár szik-
lái – és a hullámok. Mögötte? De Pál úr 
nem néz hátra. (…) Lehunyja a szemét. 
Érzi, hogy valaki jár a vizek fölött. Ilyen 
ez a mostani adriai nyár. Mint máskor.”

Hegyi Botos Attila szerkesztői be-
köszöntője (Bevezetés a Földközbe) 

a  Kárpát-medencei létmód közérzeti 
koordinátái közül invitál déli partok 
övezetébe. Érzékenyen és érzelme-
sen: „Persze ez már az utazó dolga: 
tegye, ahogy e lapszám legkülönfé-
lébb szerzői, olyannyi úton át. Hajol-
jon egészen közel, vesszen gyönyör-
ködve a részletekbe, vagy tekintse 
távolról, ahonnan nézvést a tenger, 
a sivatag, a hegyek, az óceán, hovato-
vább a vándorló népcsoportok ütkö-
zőzónái mentén mintegy a semmiből 
emelkednek tündöklő magasságokba, 
majd süllyednek el a legváratlanabb 
művészetek, kultúrák. Ahol mindent 
ugyanaz a fény éltet…”

Finoman folytatja a redaktori gon-
dolatmenetet André Siegfried A Föld-
közi-tenger című, egyébként kor-
szakokkal korábbi írásának részlete, 
mely művészettörténeti összefüggés-
ben értelmezi a régió fény- és színvi-
lágát: „A  Földközi-tenger csupa fény, 
sokkal inkább fény, mint szín. A  fény 
tündöklő, a  színek lágyabbak, néha 
szegények, s a fény nélkül nem létez-
nének. (…) A Földközi-tenger vidéké-
nek egyéniségét megerősítik ellenté-
tei: ellentéte az óceánokkal, a  siva-
tagokkal, az összefüggő kontinensek 
geológiai szerkezetével; ez a tenger 
meghatározza önmagát. (…) A klasz-
szicizmus itt született s talán, ha majd 
mindenhol fenyegetik s hitelét veszti, 
itt fog végső menedéket találni.” (Ko-
lozsvári Grandpierre Emil fordítása 
egy 1947-es kiadásból.)

Az első nagyobb blokk (Nereidák 
kútja) ezt a hangulati miliőt építi to-
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vább (lakályossá és kortalanná), Ka-
vafisztól Vas Istvánon át Jász Attiláig 
és Weiner Sennyei Tiborig több fon-
tos szerző közreműködésével. A  me-
tamorfózisok egyik legszebbike az 
irodalom átváltozása mítosszá. Babics 
Imre szintéziseserejű leoninusaitól 
például megtudható, milyen is „a Dél 
gyönyörű izzása a kertben, ahol más, 
/ távoli földrészek annyi szülötte is 
él” (Dél a Bakonyban); Fekete Anna 
epigrammája (Hűség) a  „Mindentudó 
és szűz” tenger képzetét helyezi mito-
poétikus foglalatba; s  „a  képen átvi-
lágít lényege” (Kikötő napnyugtakor) 
misztikus érzülete süt Hétvári Andrea 
szonettjeiből.

A Finomtükör című rész a Nobel- 
díjas spanyol költő-író, Juan Ramón 
Jiménez művével nyit (Gránátpiros táj, 
ford. András László), az „Én önkívület-
ben nézem a naplementét” mottókép-
pen derít fényt a környező szövegekre 
is: Alexa Károly Hamvasig visszaérző 
esszéjétől (Ki és hol) Géczi János 
szépírói és Tillmann J. A. vallomásos 
vonásokat hordozó írásán át Báthori 
Csabáig, aki – nem először – Rilké-
hez igazítja közelebb figyelmünket 
(Derűt keresni délen), vagy A  tenger 
mint vágy Ladik Katalin-i prózájáig: 
„– Nem szeretem a végtelent, mert a 
végtelenben nincs az embernek ott-
hona – mondta az Üvegezőnő, majd 
hozzátette: – Ezért félek az óceántól 
és az égbolttól. / Hitetlenkedve néz-
tem rá, míg ő ujjaival nyugtalanul 
pödörte a haját, és meg sem hallotta, 
amit csöndesen magamnak mond-
tam: – A  végtelenség megismerése 
utáni vágy nélkül nem foglalkoztatna 
bennünket annyira a véges, és a ha-
landóság sem.”

A Berek ciklus – versek, széppró-
zák, esszék után – tudományosabb 
hangot üt meg, ismeretterjesztő dol-
gozatokat közöl (Szabó Mária: A medi-

terrán életföldrajzi régió; Déri Balázs: 
Pallars kisvilágából a nagyvárosba. 
A  tér poétikája Maria Barbal írásmű-
vészetében; Norman Károly: Mediter-
ráneum, hegyek között). A harmadik 
írás zárlata emblematikusan világlik 
elénk: „Az Időről töpreng a tengerből 
kikelt, efemer lény.”

A  Hullámrajz ugyancsak három 
szöveget ölel föl. Bánki Éva prózája 
(Kié a világ? Kit illet a Dél ragyogá-
sa?) a  szerző regényvilágából nyújt 
egy szeletnyit – velencei horizon-
ton; ugyancsak regényrészlet Bogdán 
László érzékien és baljósan kanyargó 
története (Fehér örvénylések);  Csörsz 
István novelláját (Ahol visszafordul a 
nap) pedig önértékén túl is megerő-
síti a lábjegyzetben közölt adalék: 
„Az író 1983 őszén novellaciklust 
írt görögországi családi utazásuk és 
kempingezéseik emlékeiből Kalan-
dozások kora címmel. A máig kiadat-
lan kötet egyik novellája itt olvasható 
először.”

A  Tárlat része egy leleményesen 
szakszerű tanulmány az ókori görög 
festészetről (Bodó Mihály: A  legré-
gebbi „festett fénykép”: Perszephoné 
elrablása); a képzőművész Kőnig Fri-
gyes műveit ábrázoló fotósorozatot 
pedig magának az alkotónak a vallo-
másos sorai vezetik föl („Az az elkép-
zelés, hogy a természet harmóniára 
törekszik, az antik forma és építészeti 
rendszerekben untalan visszatükrö-
ződik. S  én ezeket az arányrendsze-
reket igyekeztem megkeresni” – Osz-
lopsor).

Mi vár még az olvasóra? További 
társművészeti kitekintés: a Hangszóló 
a zene esztétikájából bontja ki a déli 
minőségek ihlető szépségét – pél dául 
a francia impresszionista muzsika 
kapcsán (Sziklavári Károly: Déltenger, 
napfény és Claude Debussy Prelűd-
jei), táncművészeti vonatkozásban 
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egy fotókkal illusztrált dolgozatban 
(Németh György: Táncgyökerek. Az 
európai és magyar néptánctörténet 
hiányzó láncszemeinek felfedezése a 
volt Oszmán Birodalom országaiban) 
vagy a kortárs régizene élő legen-
dájára fókuszálva (Szili István: Gon-
dolatok Jordi Savallról és zenekará-
ról – a Jordi Savall és az Hespérión XXI 
– Kelet-Nyugat – A  lelkek párbeszéde 
hangversenye kapcsán).

Az Ablakba recenzió (Géczi Já-
nos kötetéről, Boldogh Dezső tollá-
ból) került; a Miért bulgáriai régészeti 
felfedezést tárgyal (Nikolaj Ovcsarov: 
A  legendás Orpheusz szentélye nyo-
mában, ford. Kovács Gergely), de a 
Nők Velencében témakörnek is a szer-
zőtől, Bánki Évától szokott izgalmas, 
személyes, távlatnyitó – és fájdalma-
kat is vállaló – módon adózik: „Velence 
politikai stílusára mindig is rányomta 
a bélyegét, hogy kizárólagosan aggá-
lyoskodó, »felfordulásoktól« rettegő, 
mindig mindent túlszabályozó öreg 
férfiak irányították. (…) A  város kö-
zépkori vagy reneszánsz asszonyairól 
szinte semmit nem tudunk.”

Végül a Hetedhét rovat a medi-
terrán tájék költészetéből az ókorig 
visszahatóan merít. Cseppnyi mutat-
vány gyanánt az olasz Sandro Penna 
(1906–1977) Mélykék a tenger című 
négysorosát citálom csak ide: „Mély-
kék a tenger. / S  mélységesen nyu-
godt. / Örömkiáltás bujkál a szivem-
ben. / S  minden, minden nyugodt” 
(ford. Szénási Ferenc).

Nem tértem ki minden írásra, min-
den szerzőre. Maradjon munka – más 
szóval alkalom a beavatásra, beava-
tódásra – az olvasónak is. Aki talán 
hasonló fölismerésre jut, mint e sorok 
írója: nem idegen tájakról hoz hírt, 
nem távoli kultúrkörrel ismertet meg, 
s nem is letűnt műveltségeszménynek 
állít emléket ez a lapszám. Inkább: 
hazatérít. Legalábbis ami tudati mély-
rétegeink honvágyát illeti.

Földközi-emberek voltunk, marad-
tunk. Identitásunk jellegadó vonása-
ként a köztesség – mely a nyitottság 
másik neve – alkalmasint a jövőben 
is megmarad. Legföljebb utódaink 
már a Csillagközi-tengeren bontják ki 
napvitorláikat. 
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Ircsik Vilmos

Dicsérni jöttem, nem temetni
A kezdet. Noha ez már a vég kezdete, én mégis dicsérni jöttem, nem temet-
ni. Akkor kezdjük is az elején, sőt a legelején! 1999-ben felhívtak telefonon, 
hogy jöjjek el a Tátra utcai Napút-bemutatóra, mivel a lapban recenzió jelent 
meg Jaj, akinek nincs otthona című kisregényemről. A meglepetéstől szinte 
levegőhöz se jutottam. Hogyne, hiszen nekem egy ismeretlen személyt felhívni 
eleve megoldhatatlan feladat volt, és máig is az maradt. Ráadásul kisregényem 
nem sokkal előtte jelent meg, és a recenzensek éppenséggel nem tolongtak 
körülötte. Szóval a hívás valóságos sokkhatásként ért. Nem csoda, hogy a 
beszélgetést záró kérdésre – hallottam-e már a Napútról? – azt füllentettem, 
igen, persze. Pedig hogy is hallhattam volna, hiszen ez még csak a harmadik 
szám volt, évfolyamjelölés nélkül, benne könyvem recenziójával, méghozzá 
Toót H. Zsolt tollából. A bemutató utáni, később hagyománnyá vált fogadáson 
egyébként Waszlavik Gazember László harmonikázott, én pedig a recenzió 
feletti csendes örömmel konstatáltam magamban, hogy egy egészen új világ-
ba, Szondi György világába nyertem bebocsáttatást. Merthogy az ismeretlen 
telefonáló természetesen ő volt. Ő  tartotta fontosnak kritikát íratni egy nem 
nagyon felkapott könyvről, ő tartotta fontosnak értesíteni a szerzőt, és sokaké 
mellett ő tartotta fontosnak figyelemmel kísérni a további pályáját. Rendkívüli 
személyiségének titka számomra ebben az első találkozásunkban rejlik, nyi-
tottságának, önzetlenségének közvetlenségének, szervezőkészségének fényes 
bizonyítékaként. Gazdag életművére nincs miért kitérnem, hiszen nem is olyan 
régen hetvenötödik születésnapján nálam értőbb emberek ezt már megtették, 
nálam befolyásosabbak pedig méltóképpen elismerték. Jól tudom, hogy na-
gyon sokan állnak közelebb hozzá, mint én, éppen ezért örömmel tölt el, hogy 
vannak azért közös titkaink, amelyeket feltevésem szerint ő csak velem osztott 
meg, én pedig csak vele. A közös titkok tudói pedig szövetségesek. Nem nagy 
titkok, de el mégsem árulom őket.

Az első találkozás után még sok következett. A szerkesztőségek és a lapbe-
mutatók helyszíneinek változásával bejártam utána fél Budapestet, a Pannónia 
utcától kezdve a Zoltán utcán, a várbéli Szentháromság téren át egészen Új-
pestig, és a Tátra utcától Óbudán, a Petőfi Irodalmi Múzeumon, a Molnár utcai 
Idegen Nyelvi Könyvtáron keresztül egészen a városligeti Vakok Intézetének 
pompás díszterméig. Pedig időközben én igazából a Magyar Napló mellett 
köteleztem el magam, ráadásul a Nagyvilág rovatvezetője lettem. Ekkoriban 
egyszerűen gyakorlati okokból érthető módon lazulni kezdtek kapcsolataink, 
ő azonban nem ismert irodalmi szekértáborokat, és továbbra is várta tőlem az 
írásokat, sőt találkozni is viszonylag sűrűn találkoztunk. Már ha éppen itthon 
tartózkodott… És én küldtem is neki regényrészletet, novellát, műfordítást, 
esszét… mikor, hogy. Így telt el huszonkét esztendő, ami már történelmi idő. 
Ha megnézem azt a nekem oly legendás harmadik számot, tudtommal az imp-
resszumban feltüntetett tiszteletbeli konzulensek közül Gráfik Imrén és Konrad 
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Sutarskin kívül ma már senki nincs az élők sorában. Meghalt Csűrös Miklós, 
Kosáry Domokos, Lászlóffy Aladár, Osztovits Levente, Sánta Ferenc, Schwajda 
György, Sütő András, Székely Magda… Így jött el a vég, pontosabban szólva ez 
a bizonyos lapszám, vele együtt pedig az utolsó felkérés, amelyre, mint valami 
szent végakaratra, természetesen nem lehetett nemet mondani.

És a vég. Noha utána még több mint egy évig megjelent, számomra a 
 Napút igazi hattyúdalát a 2020. január-februári száma jelentette. Többek 
között azért is, mert akkor már benne volt a levegőben a megszűnése, és csak 
idő kérdése lehetett a végleges búcsú. Leginkább pedig azért, mert a tematikus 
szám két szerkesztője, Szondi György és Toót-Holló Tamás mindent „egy lapra 
téve” még egyszer megmutatta… Soha rosszabb véget! Ha már egyszer így kel-
lett lennie. Nekem eszembe jut róla balatonalmádi festőművész barátom, Fülöp 
Lajos, aki kár, hogy remek balatoni képeivel soha nem került Szondi György 
látókörébe. Biztos felfedezte volna magának. Szóval Fülöp Lajos 2021 pün-
kösdvasárnapján református istentiszteletre készült. A vallási türelem jegyében 
a szentlélek ünnepén éppen kálvinista feleségének felekezete volt soron, noha 
ő maga katolikusnak született. A  könnyű reggeli után felment birodalmába, 
a ház felső szintjére, hogy ünneplőbe öltözzön. Telt-múlt az idő, felesége több-
ször szólította, de hiába. Végül utánament. Ott találta a műterem kanapéján, 
kedvenc képei között, öltönyben, fehér ingben, nyakkendőben, lehunyt szem-
mel – és holtan… Hát igen. Így kell szépen meghalni.

2020. január–februári számával a Napút is így búcsúzott. Áhítatos hittel, 
ünneplőbe öltözve, a  legjobbjait maga köré gyűjtve. Így kell szépen pontot 
tenni egy huszonkét éves történet végére. A tematikus szám címe Mi magunk, 
és a magyar identitást, a magyar tradíciókat a középpontba helyezve kimondva, 
kimondatlanul a trianoni centenáriumra készült. Már maga a cím is rámutat 
ennek a történelmi katasztrófának a bonyolultságára és elmondhatatlanságá-
ra. Először is a két szó alliterációja automatikusan asszociálja az elhallgatással 
kihagyott harmadikat: mi magunk, magyarok. A többjelentésű magunk pedig 
rendkívül gazdag érzelmi tartalmakat mozgat meg. Lehet melléknévként, ma-
gányos jelentésben értelmezni, tragikus árnyalattal: mi egyedül – ami a más 
ajkú népekkel körülvett magyarság küzdelmes történelmi sorsát villantja fel. 
Határozóként a hasonló társadalmi helyzetű emberek sorsközössége hallik ki 
belőle: mi együtt, mi magunkban. Nyomatékosítószóként pedig, önérzetet su-
gallva a személyes névmás jelentőségét fokozza, az azzal jelölt alany mivoltát 
emeli ki: személyesen mi, magyarok, nem más, mint mi, magyarok, bizony ám, 
mi, magyarok.

A  lapszámban a mi magunk rendkívül széles érzelmi skáláján a nemzeti- 
konzervatív kulturális élet legjobbjai játszanak és brillíroznak. Van köztük író 
és költő, zenész és tudós, jogász és tanár, színházigazgató és színész, film-
rendező és publicista, politikus és nyugalmazott érsek. A fölösleges felsorolás 
helyett név szerint csak az időközben elhunyt Farkas Árpádot és Jankovics 
Marcellt említem meg. Ők jól bizonyítják, hogy a Mi magunk igazi szellemi 
erődemonstráció, amelyhez hasonlókra minél gyakrabban és más fórumokon 
is szükség volna, hiszen szinte már toposszá vált a liberális oldal lekezelő 
pökhendisége a nemzeti-konzervatív művészet és kultúra megítélésében. Az 



számoK-szemle szűKeN-tágaN

279279

ilyen parádéktól alkalmasint a torkukra forrna a szó, vagy legalábbis kisebb 
mellényt vennének fel. Hasonló ismertetések, esszék kapcsán mindig elhang-
zik az álnaiv szabadkozás: milyen nehéz a bőség zavarában megfelelő idézetet 
találni állításaink igazolására. Én nem szabadkozom, és nem is a Mi magunk 
legművészibb verseit, legmagvasabb elméleti írásait idézem, hanem Jankovics 
Marcellét, méghozzá rövidsége okán teljes terjedelmében. Persze nem attól jó, 
hogy rövid, hanem attól, hogy egyszerű, tiszta és világos:

Velem született és érintetlenül megvan. Szerintem az enyém tiszta. Nem 
érzem szükségét, hogy magyarázzam. Magától értetődik. Ezért úgy hívom: 
evidentitás. Ha magyar gazemberbe botlom, leválik az érzéseimről és kiesik 
a tudatomból. Az is igaz, hogy nem a magyar emberekért szeretek magyar 
lenni. Az emberek mindenfélék mindenütt, ez nem befolyásol. Szerelmes csak 
magyar lányba tudtam lenni, nem voltam kíváncsi másra. A barátaim mind 
magyarok. Bár értékelem más nyelv sajátosságait és szépségeit, a magyar 
nyelv nekem csoda. Magyar mesékkel, a magyar jelképiséggel foglalkoztam 
szinte egész felnőtt életemben. Magyar népzene hat rám a legmélyebben, ma-
gyar versek csalnak könnyet a szemembe. Tiszta forrás mindez a számomra. 
Egy szóba összefoglalva: identitásom az otthonosságot jelenti. Benne van ez 
is a nyelvünkben: hon, haza. De nem vagyok busa magyar. Az egész világ 
lenyűgöz, és távoli bajok is megkeserítik az életemet.

A  Naputat huszonkét éves történelme folyamán mindvégig az attraktív 
külcsín és az igényes belbecs jellemezte. Egyetlen feltűnő fogyatékossága-
ként azonban néha-néha túl sokat markolt és keveset fogott. Vagyis időnként 
megjelentek benne olyan próbálkozások, amelyekkel nehéz volt mit kezdeni. 
Persze Szondi György a tehetségfelkarolás jegyében ezt tudatosan cselekedte. 
Nos, a Mi magunk koherens szerkesztése ezúttal ezt a hibát is kiküszöbölte. Az 
egyes írások színvonala természetesen nem lehet egyforma, az eltérő műfajok 
miatt nem is lehet őket azonos mércével mérni, de a közös cél és szándék, 
a  közös gondolkodás abroncsa kivétel nélkül valamennyit szilárdan egyben 
tartja, ennek köszönhetően egy sem lóg ki a sorból.

A  közös téma sokoldalú megközelítésének koherenciáját a tudatos szer-
kesztés, nevezetesen a terjedelmes anyag fejezetekre tagolása teremti meg. 
Persze folyóiratról lévén szó, a  rovat lenne a helyesebb kifejezés. Ám a Mi 
magunk sokkal inkább valamiféle szöveggyűjteményre vagy antológiára emlé-
keztet, így maradjunk hát a fejezetnél, amelyből mágikus számként tizenkettő 
van: Előtér, Fellegajtó, Hangszóló, Fénykör, Marasztaló, Szóvár, Tárlat, Harc-
mező, egy újabb Fénykör, Útravaló, Hangírás, Hovatovább. Az Előtér egyetlen 
írását az egyik legrégebbi naputas, a Magyar Nemzet jelenlegi főszerkesztője, 
Toót-Holló Tamás jegyzi. A megközelítés sokoldalúságának megfelelően a Kiss 
Anna verscíméből vett Fellegajtóban, valamint a Marasztalóban más-más ér-
zelmi nyomatékkal a líra dominál. A Hangszóló a zene, a Szóvár a nyelvészet, 
a  Harcmező a hadtörténet, a  Hangírás a színház szempontjából tárgyalja a 
témát, a  Tárlat pedig huszonnégy gyönyörű, színes képzőművészeti alkotást 
tartalmaz. A vizuális hatást fokozandó, a huszonnégy képhez külön lapillusztrá-
cióként csatlakozik Somogyi Győző ugyancsak színpompás Magyar Hősök Arc-
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képcsarnoka, történelmünk nagyjaival. A két fejezetnek is címet adó Fénykör 
kimerítő alapossággal járja körül az identitás kérdését, többek között a sport, 
a tudomány, a vallás, az egyetemes és a magyar értékek perspektívájából. Az 
Útravaló a globalizmus sűrűjén átvezető vándorlásokra éltető hagyományaival 
tarisznyázza fel a magyarságot. A jövőt felvillantó Hovatovább újabb sziporka 
a fejezetcímek többségének szerzőjétől, Toót-Holló Tamástól. A szót különírva 
ez a jövő tele van kérdésekkel: Hova tovább? Egybeírva pedig tele van bizony-
talansággal. Hovatovább – vagyis az idő haladásával, a szóban forgó téma ala-
kulásától függően oda jutunk, hogy… Hova is?

Az irodalomban már régóta tart és egyre inkább hangadóvá válik az a folya-
mat, amely a folyton más és más köntösben fellépő, önmagában tartalmatlan 
modernség legfontosabb ideológiai kritériumának a hit, a vallás, az erkölcsi és 
kiváltképp a nemzeti, történelmi elkötelezettség, egyszóval a népiség relativi-
zálását, sőt teljes tagadását tartja. A szociológia és más hasonló áltudományok 
pedig folyton az úgynevezett falusi létforma, a nemzettudat és a belőlük faka-
dó világkép elavultságát, retrográd jellegét, fenntarthatatlanságát szajkózzák. 
A Mi magunk azért fontos összeállítás, mert ékesen bizonyítja, hogy ezeknek 
az elemi értékeknek a követése korántsem zárja ki a korszerűséget, sőt hogy 
csak általuk képzelhető el a rossz úton tévelygő ember morális újjászületése.

Egy ilyen remek összeállításnak, mint a Mi magunk, de nem, ez kevés, 
szóval ennek a remek műnek a fényében még fájóbb az a tudat, hogy nem 
lesz többé Napút. A gyásznak köztudottan különböző lélektani fázisai vannak. 
Az egyik fázis a vigasz. Vigaszként már elmondtam, hogy a lap nagyon szépen 
hagyott itt bennünket. Erről akart szólni ez az írás. A másik lélektani fázis az 
önáltatás. A mi esetünkben az, hogy megmarad az online kiadás. Persze az 
sem rossz, de olyan hatása, olyan közösségteremtő ereje nem lehet, mint volt 
a printnek. Az online közléssel kapcsolatban abszurd dolog lapbemutatóról 
beszélni, ahol Waszlavik Gazember Lászlók lépnének fel harmonikával, ahol 
finom falatok és kortyok várnák az embert, ahol régi lapszámokat lehetne 
böngészni, ahol régi arcokat lehetne felismerni és újakat felfedezni. Az online 
közlés csak egy szimpla kattintás, amelyet nem lehet egybekötni Óbudától a 
Városligetig tartó városnézéssel. Csak egyvalami, pontosabban egyvalaki fog 
remélhetőleg még nagyon sokáig megmaradni ebben a szuper kényelmes, vir-
tuális világban. Szondi György személye és immár legendássá vált üdvözlése, 
amit élőben sosem hallottam tőle: Mindig derűvel!
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Kakasy Judit

FÉNYKÖRök a Napútban
A Napút 220 megjelent számában hoz-
závetőleg 365 írás jelent meg a Fény-
kör-rovatban. 1999-ben még minden 
második szám, majd később, évente 
egy-kettő állított fénykörbe egy-egy 
aktuális, az olvasóközönséget foko-
zottabban érdeklő témát, melynek ki-
fejtése a valamennyi résztvevőnek fel-
tett, azonos kérdésekre adott, egyéni 
válaszokból kerekedett ki. Jellegüknél 
fogva a folyóirat arculatának karak-
terét erősítették, egyszersmind véle-
ményformálókká is váltak a rovatban 
megjelent írások. A téma ismert szak-
értőitől kapott, jellemzően frappáns, 
lényegre törő vélemények-válaszok, 
változó terjedelmük, színes, közérthe-
tő stílusuk okán, a Napút érdeklődés-
sel várt, kedvenc olvasmányává tették 
a Fénykört.

A folyóirat döntően irodalmi beál-
lítottságából következett, hogy a mai 
magyar költészet recepcióját vonta 
elsőként fénykörébe 1991-ben, majd 
jóval később, 2014-ben is ugyanazo-
kat a kérdéseket tette föl a megkérde-
zetteknek. Író és befogadó kapcsola-
táról vallott huszonhét jól ismert sze-
mély (a teljes névsorból álljon itt Határ 
Győző, Tandori Dezső, Veress Miklós, 
Döbrentei Kornél, Petri György, Mar-
sall László, Zalán Tibor, Csáji Attila 
neve), majd pedig huszonegy közép-
iskolás fejtette ki a véleményét ugyan-
erről a témáról. Három lapszámban 
is fölmerültek a műfordítói mester-
ség rejtett és hagyományos szabályai-
ra vonatkozó körkérdések (2009/5, 
2010/3, 2014/7). Mások között Bánki 
Éva, Benyhe János, Báthori Csaba, 
Kovács katáng Ferenc, Lackfi János, 

Vihar Judit, Géher István, Szávai Já-
nos, Hetényi Zsuzsa, M. Nagy Miklós 
osztotta meg gondolatait mestersé-
gének titkairól. Élő írók identitását, 
énképét faggatta a 2001/1-es szám 
rovata (így többek között Szakonyi Ká-
rolyét, Jókai Annáét, Lászlóffy Aladá-
rét), és ugyancsak ebben a keretben 
búcsúztatta el a kortárs magyar iroda-
lom doyenjét, Gyurkovics Tibort, má-
sok közt Ébert Tibor, Görgey Gábor, 
Nyakas Szilárd, Rostás Farkas György, 
Szalay Károly (2011/1) írásaival.

A  mindig izgalmas meseismeret-
nek – a mese helyéről napjaink tár-
sadalmában, gyermekek, felnőttek 
világában – adott teret 2012/3-as szá-
mában a Fénykör (Demény Péter, Fa-
ragó Laura, Gyárfás Endre stb. írásai). 
A  magyar dráma erejéről olvashat-
tunk álláspontokat a 2015/4. számban 
(Falussy Lilla, Radnóti Zsuzsa, Sirató 
Ildikó stb.). Arany János- (Ekler And-
rea, Fűzfa Balázs, Hűvösvölgyi Ildikó, 
Ratzky Rita, Kabdebó Lóránt stb.), il-
letve Ady-képünknek (Pálfi Ágnes, Vil-
csek Béla, Vörös István stb.) rajzoló-
dott ki egy-egy fénykör a 2017/6., és a 
2019/3-as számokban. Mulatságosan 
őszinte válaszok születtek ( Jeszenszky 
Géza, Lukáts János, Tamási Orosz 
János stb.) a  2016/7-ben a filoszok-
nak a sporthoz fűződő viszonyáról. 
A  magyar zenei hagyományok pedig 
a 2020/8. számban – az e témában 
hiány pótló, szakavatott összeállítás-
ban, Elek Szilvia és Sziklavári Károly 
szerkesztésében, remek illusztrációk-
kal kaptak megvilágítást.

A Magyarországon honos nemzeti 
és etnikai kisebbségek egy részé-
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nek – szlovákok (Kis-Szemán Róbert, 
Kukely Júlia stb., 2007/7), németek 
(Propszt Eszter, Elmer István, Mohás 
Lívia stb., 2008/5), bolgárok (Bognár 
Szilvi, Navratil Andrea, Parov Nikola 
stb., 2011/9), horvátok (Filipovits Klá-
ra, Horváth Csaba stb., 2012/9), ro-
mánok (Kiss Adél, Berényi Mária stb., 
2013/9), örmények (Jankovics Mar-
cell, Novák Ferenc, Tarján Tamás stb., 
2015/3), lengyelek (Marciniak Klára, 
Trojan Tünde stb., 2017/2), a  ma-
gyar–roma együttélés avatott ismerői 
(Bakonyi Péter, Bencsik Gábor, Száraz 
Miklós György stb., 2018/5), ruszinok 
(Gecse Géza, Surján László, Tóth Ist-
ván stb., 2019/9) – ismert közéleti 
alakjai a Fénykörön belül is nyilatkoz-
tak illetőségük örömeiről-gondjairól. 
De a teljesség kedvéért meg kell 
itt jegyeznünk, hogy a Napút, a  fent 
említetteken kívül rendszeresen tel-
jes, tematikus lapszámot állított össze 
egy-egy magyarországi etnikumnak, 
illetve számos más rovatában – pél-
dául Hetedhét – is folyamatosan kö-
zölt tőlük, róluk tanulmányokat, in-
terjúkat, műfordításokat. A  Fénykör 
végül –  az önálló, Mi magunk kötet 
bőséges anyagában válogatva – rá-
kérdezett a magyar identitásra is (Entz 
Géza, Lovász Irén, Gazda István stb. 
válaszai, 2020/1).

A  leginkább aktuális történelmi- 
társadalmi kérdések közül külön-kü-
lön foglalkozott az 1956-os magyar 
forradalom utóéletével (Kiszely István, 
Frenkl Róbert, 2006/1), illetve a Soá 
óta eltelt hét évtized történéseiről ír 
öt magyar értelmiségi (Csorba László, 
Dobos Marianne, Filep Tamás Gusz-
táv, Vathy Zsuzsa és Vörös István) 
a 2016/5-ös lapszámban. Példaértékű 
módon a 2007/8-as szám megemlé-
kezett az első felelős magyar minisz-
terelnökről, Batthyányi Lajosról, Po-
mogáts Béla, Móser Zoltán, Miskolczy 

Ambrus, Csorba László, Lackfi János 
írásaival.

Két nagy, budapesti városrész is 
ebben a keretben mutatkozott be: Új-
pest (Derce Tamás, Gloviczki Zoltán, 
Miletics Iván stb., 2013/3) és Óbu-
da (Domahidy László, G. Komoróczy 
Emőke, Szörényi László stb., 2009/7). 
Tágabb lehetőséget kaptak azok, aki-
ket egy szabadon választott fővárosi 
helyszínről, objektumról faggatott a 
Szerkesztő. Így például Esterházy Pé-
ter, Ráday Mihály (2012/6) vagy Czei-
zel Endre, Monspart Sarolta, Rocken-
bauer Zoltán és mások, a  megismé-
telt kérdéssorra válaszolva a 2014/7. 
szám lapjain.

Önmagát ünnepelte, a  100. lap-
szám à propos-ján a Napút, 1200 
szavas, kötetlen tematikájú írásokkal 
(pl. Sebeők János, Zsávolya Zoltán) a 
2009/1-es Fénykörön belül. Ezt meg-
előzően pedig, a  2008-as esztendő-
ben, a  szökőévet mint kronológiai 
egységet állította fénykörébe többek 
írása (Sándor András, Ladik Katalin, 
Mátyus Aliz stb., 2008/1).

FÉNYKÖR szegletekkel 2012–
2014. A  2012/6. Napút-szám címe 
Budapest-szegletek volt – az itt, majd 
folytatásként a 2014/7-es Fénykör ro-
vatban megjelent, hasonló tematikájú 
írások sarkaik, tornyaik és más dom-
borulataik, olykor szögleteik révén 
emelkednek ki közösen a szabályosan 
sík térből.

Az alábbi kérdésekre érkezett vá-
laszokat tette közzé a Szerkesztő-
ség: „Melyik az a budapesti ház, ut-
ca, szobor, park, kapu, fa – bármi 
egy  –, amelyet emléke leginkább 
őriz, amelyhez szeretett emlék köti, 
amelyik valamiért kivált kedves (…) 
Többekhez szól egyszerre megkere-
sésünk – a folyóirat egy számában 
összegyűjtve közzé szeretnénk tenni 
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olvasóinkkal megosztott emlékmeg-
idézését.”

Összesen huszonnyolc, zömében 
személyes hangvételű írásművet pub-
likált a Napút (+1-ként Zalán Tibornak 
a B2-páholybeli felvezetését is hoz-
záadhatjuk, noha ott nem fővárosi, 
hanem egy nagyabonyi, már lebon-
tásra ítélt gyárkémény a „főszereplő”. 
Ott, ahol ma – már csak, vagy még 
mindig –, valóban „két torony lát-
szik”.) Valamennyi meglepetés, ame-
lyet mohó kíváncsisággal vesz birtok-
ba az olvasó, hiszen mindnyájunknak 
akad bőséggel Budapest épületeihez, 
parkjaihoz, köztéri látványához fűződő 
kedves emléke. Ahogy bizonyára ha-
sonló lenne a helyzet, ha a szerkesztői 
kérdéssor egyszer, mondjuk, a  Kár-
pát-medence egészére vonatkozna. 
A  probléma inkább annak eldöntése, 
hogy melyik is legyen az az egy, ame-
lyiket közkinccsé tennénk, azaz melyik 
írásművel tudunk leginkább cinkossá 
lenni a ráismerés, azonosulás szint-
jén? Nem könnyű választani.

A város fekvéséből adódó jelentős 
kiemelkedést, a repülőgép madártáv-
latából jól fölismerhető Gellért-hegyi 
Szabadságszobrot (nem feledve a New 
York-it és a Rio de Janeiró-i Krisz-
tus-szobrot sem) láttatja a legked-
vesebbnek Czeizel Endre. Hasonló a 
perspektívája Csete Györgynek is, aki-
nek szívéhez a Várhegy középpontja, 
a  Szentháromság tér áll mindenestül 
a legközelebb.

Többek a gazdag adottságú fő-
város vizét/vizeit említik a legek kö-
zött: Esterházy Péter a városrészeket 
átszelő Dunát, melynek az Erzsébet 
hídhoz közeli lépcsőin bámészkodva 
találkozott először tekintete későbbi 
feleségéével. Száraz Miklós György 
ugyancsak a folyóparton elmélkedik: 
apai nagyapjától tudta meg kisgyer-
mekként, hogy a Fekete-erdőben ere-

dő Duna a Fekete-tengerbe tart. Ké-
sőbb Janus Pannoniusnál találkozott 
először a ’mi folyónk’ megnevezéssel. 
Gondolatmenetében a leonardói böl-
cselkedés is megfogant: ha a már 
lefolyt víz a múlt, az érkező pedig a 
jövő, úgy az előttünk hömpölygő ép-
penséggel a jelen megtestesítője kell 
legyen. Kissé lejjebb, a Soroksári-Du-
na partjának mentén talált otthon-
ra elmondása szerint Rostás-Farkas 
György is. De a szelídebb állóvizek is 
sokaknak vonzóvá lettek a fővárosi 
létezésben. Görgey Gábor például a 
Lukács uszodához kötődő emlékeivel 
örvendeztet meg, míg Hoppál Mihály a 
híresen hideg vizű csillaghegyi stran-
don tapasztalt kellemes élményei-
vel. Vadász Györgyöt pedig az alkotó 
büszkesége tölti el a Gellért-hegyi 
víztárolót szemlélve.

Ugyancsak többek a változatos ter-
mészetkapcsolat áldásait érzik fontos-
nak kiemelni: Móser Zoltán számára 
egy hűvösvölgyi fa emberpárt formá-
zó hajlatai feledhetetlenek, Toót-Holló 
Tamást pedig egy Hárshegyi úti fa 
ihletett meg az ősök megidézésé-
re. Szlukovényi Katalinnak az Eötvös 
Collegium kertje volt és maradt ked-
ves emléke. Valachi Anna rákospalotai 
udvarukat idézi föl jó érzésekkel, ahol 
a szomszéd bácsitól tanult meg szen-
vedélyesen kertészkedni. Monspart 
Saroltától megtudtuk, hogy drámai 
fordulatokkal terhelt életének akarat-
lanul is a Városmajor lett újra éltető 
helyszíne.

Legtöbben a házról, a gyermek- és 
majd ifjúkor helyszínéről emlékeznek 
szívesen, illetve utcákról, melyek az 
idők folyamán akár nevet is változtat-
tak. És akadnak olyanok, akik a hiva-
tásukhoz valamiképpen kapcsolódó, 
budapesti helyszínről vallanak. Ráday 
Mihály például a  rá jellemző városvé-
dői körültekintéssel mutatja be Pest 
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második legrégebbi házát, a  Király 
utca 9.-et.

Csorba László nagyobb lendületű 
írásának egyik hőse pedig Antonio 
Bonfini, aki 500. születésnapja alkal-
mából ikerszobrot kapott a nagylel-
kű mecénásnak, Festetics Domonkos 
grófnak köszönhetően. Egyiket a Vár-
palota nyugati fala mellett, másikat a 
történetíró szülővárosában, Ascoliban. 
Mindkettőt Farkas Zoltán szobrászmű-
vész és praktizáló ügyvéd készítette, 
aki a vészkorszak idején Budapesten 
mentette az embereket. Sajnálatos 
módon azonban 1945 januárjában, 
amikor a front elérte a fővárost, ő ma-
ga életét vesztette. Minthogy a háború 
alatt a budai Bonfini-szobor is elpusz-
tult, 2008-ban, a Reneszánsz év alkal-
mából – Csorba László kezdeménye-
zésére – készült el pótlása, az ascoli 
szoborról vett minta alapján, a Várbeli 
Mátyás-kút közelében.

Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc 
egyik legjobb ismerője, emléktáblát 
adna hősének a VIII. kerületi, egykori 
Gólya utca 50., ma Bókay utca 56. 
számú házon. A  költő ugyan mind-
össze rövid két évet lakott itt, de ki-
mutathatóan ezalatt volt része élete 
leginkább próbára tevő lelki tusako-
dásaiban. Ekkor szervezte a Pandora 
című lapot is. Ekkor írta a Vízvezeték 
és villanykapcsoló és a Napsütés az 
erkélyen című verseit, illetve ezek 
szövegvariánsait. Az első önálló lakás 
birtokbavételéről mint életének egyik 
különösen fontos eseményéről emlé-
kezett meg még tizenöt év múlva is.

Budai Katalin keserédes emléket 
őriz a belső-ferencvárosi Liliom és 
Tompa utca találkozásánál egykor-
volt lakásukról. Jelenits István a pesti 
Belvárost tartja otthonának az utóbbi 
hatvan-hetven évben, sok szép, régi 
templomával, Pest első gimnáziumá-
val, a piaristákéval. Meg egy különös 

megfigyeléssel, mely szerint a Bel-
város napórához is hasonlítható: aki 
szorgalmasan járja utcáit, az előbb-
utóbb megjegyzi, melyik utcán hány 
órakor vetődik át az árnyék egyik 
oldalról a másikra. Mátyus Aliz lírai 
mondatokkal idézi föl gyermekko-
rából a zuglói, Kövér Lajos utcabeli 
lakásukhoz vezető kapujukat, s annak 
egy kősasban tárgyiasult elődjét még 
korábbi, pápai otthonuk udvarából. 
Az épített környezet azóta mindenütt 
alaposan megváltozott. A  földi kaput 
eldózerolták, s  a hozzá tartozó ked-
ves kiskutya sincs meg már, így is 
erősítve a meggyőződést, hogy csak a 
Mennyország kapuja örök, azé a gye-
rekkorié… Vathy Zsuzsának húsz év 
kellett, hogy megszeresse az egykori 
– kocsmájáról elnevezett – Két Nyúl, 
ma Lónyay utcát, de ezalatt alapo-
san megismerte. A  Pápáról érkezett 
család leánya sorra csodálkozott rá a 
helyszín irodalomtörténeti vonatkozá-
saira, a majdnem szomszéd Benedek 
Marcellre és családjára, képzeletében 
felsejlett, hogy száz évvel korábban 
minden bizonnyal sokszor járt erre 
Petőfi, Jókai és a tízéves Deák Ferenc, 
no meg a rövid ideig itt élő Mikszáth 
Kálmánék. S  végül megfogta, úgy 
általában is, a  Ferencváros patinás 
házainak, iskoláinak, műhelyeinek 
hangulata. Jellegében különbözik a 
Vár alatt elnyúló, vízivárosi Csalogány 
utca világa, Voigt Vilmos gyermek-
korának színtere, de ő is – bizonyára 
történelmi érdeklődése miatt – még 
korábbi korok miliőjét meséli el ér-
tőn, azzal a meggyőződéssel, hogy 
az eljövendő nemzedékek számára is 
fontos és érdekes lesz a korábbi álla-
potok ismerete. Zirkuli Péter a Hajós 
utcát, kiülős teraszait az óvodásforma 
Csipike perspektívájából villantja föl. 
Napjaink tipikusnak mondható törté-
netében kétlaki a csacsogó kisgyer-
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mek, aki csak a nyarakat tölti itthon, 
egyébként pedig Liverpoolban él, 
ahol a barátai is vannak, s ahol szü-
lei dolgoznak. Ellenpontként, a  múlt 
század hatvanas éveinek világába ve-
zet vissza Gergely Gábor: a Pongrác- 
telepi Gyöngyike utcába, ahol be-
tonasztalokon pingpongoztak, s ahol 
bajnokságot is nyert, amiért nem 
indulhatott már többé amatőrként, 
profi bajnokság meg nem volt… Egy 
játékostárs ötletére azután lábten-
góztak az asztalokon, míg azok egy-
re veszélyesebb állapotba kerültek, 
s  mára már el kellett bontani őket. 
Ugyancsak a múlt század második 
felének világa elevenedik meg Tábo-
ri László írásában. Néhány évtizedet 
töltött a külső-józsefvárosi Szigony 
utca egyik, úgynevezett Pap-házában, 
melynek pincéjében élte meg gyer-
mekként, nem épp szorongásmente-
sen az 1956-os forradalmat. Beljebb, 
a  Bródy Sándor és Szentkirályi utca 
sarkán zajlott Rockenbauer Zoltán 
ifjúsága, egészen az érettségiig. Neki 

még alapélménye lehetett a házukból 
kilépve a Rádió modern, legvégül 
számkijelzős órájához igazítani lép-
teit. És neki is napi tapasztalata volt 
még a házmesterrendszer működé-
se, minden előnyével és hátrányával 
együtt. „Visszaugorva” a  Vár aljába, 
Surján László a Hattyú utca 16.-beli 
otthonukról emlékezik meg, amely 
a maradás házává lett családjuk szá-
mára, mert elutasítva a lehetőséget, 
nem mentek Nyugatra 1956 novem-
berében.

Utcák, terek és házak közül álta-
lában megjelenésével is kiemelkedik 
Isten háza. Többeknek meghatározó, 
nem csereszabatos szükséglete az ott 
töltött idő. Botos Katalin számol be a 
lelki otthonról, melyet az óbudai Kövi 
Szűz Mária-templomban, illetve a kö-
rülötte formálódott lelki közösségben 
talált. Stefanovits Péter pedig arról 
vall, hogy az Országúti Ferencesek 
templomának magasában érzékelt fé-
nyes pont igazította el mindig is meg-
bízható módon élete során.

Fémburok
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G. Komoróczy Emőke

Szívem, te szívem
(Napút, 2020. augusztusi száma)

„Te pedig, amikor imádkozol, menj be a belső szobádba,
És ajtódat bezárva imádkozzál Atyádhoz titokban.
Atyád, aki látja amit titokban teszel, megfizet neked”

(Mt 6,6)

Lehetetlen, hogy az anyagi világ, a  kézzelfogható, tapintható dolgok világa 
fölött ne legyen egy transzcendens valóság, amely felé vágyakozva-sóvárogva 
kapcsolatba kerülhetünk az isteni erőkkel, a  szellemi fénysugárzással, amely 
bevilágítja földi életünk homályos zugait, sötét labirintusát. A  Napút 2020. 
augusz tusi száma mintegy bevezet minket a léttitkok faggatása, az emberi élet 
és a transzcendens valóság közötti kapcsolatok különös rejtelmeibe. 

A lapszámot egy igen érdekes írás vezeti be: egy 1662-ből fennmaradt lelki 
napló egyik részletét (Jeanne Guyon Orsolya-rendi apáca „égi utazása”) értel-
mezi egy XX. század végi jelentős svájci drámaíró, Valére Novarina (Vakon írni). 
E kis naplórészletből nyilvánvalóan kitűnik, hogy a nők – empatikus, érzelmi 
beállítottságuknál fogva – nagyon is hajlamosak a két létszféra közötti „ide-
oda járás” spirituális lehetőségeinek felkutatására, miközben olyan szellemi 
tapasztalatokra tesznek szert, amelyek a racionális („férfias”) megközelítésmód 
előtt többnyire zárva maradnak. Hiszen a nők mély lelki önátadással, már-már 
„szerelmes lángolással” élik át a fizikai-metafizikai létszféra szerves összetarto-
zását, személyes Isten-kapcsolatot keresve; s ha rátalálnak, bepillantást nyer-
nek Isten rejtett titkába: a  Szentháromság benső (pneumatikus) Egységébe, 
amelyből folyamatosan árad az éltető, Teremtő Energia.

1. A (távol)keleti misztika. Az Aranykor emlékezete, az aranykori szent tu-
dás foszlányai a (távol)keleti misztikában még ma is elevenebben élnek, mint a 
nyugati kultúrkörben. Buji Ferenc érdekes tanulmánya a Napút e számában (Bhai-
ravi Bráhmani – avagy a szakrális törvényszegés útja) átfogó képet rajzol az indiai 
Halottaskönyvtől az Upanisádokon át a védikus és tantrikus spiritualitásig, feltárva 
a brahmanizmustól a jelenkori Krisna-tudatig vezető sokféle ösvényt, amelyek a 
’békés’ és a ’haragvó’ istenségek folyamatos párviadala közepette a keleti embert 
a lelki megtisztulásig, a bölcsességig, a spirituális megnyugvásig kísérték.

Buji Ferenc tanulmánya zárórészében néhány fontos észrevételt tesz a ke-
leti és a nyugati társadalmak nőszemléletével kapcsolatban: „a modern nyugati 
feminizmus” – megfeledkezve arról, hogy „az asszony ereje nőiségében van” 
(Czakó Gábor aforizmája szerint), „hagyományos női szerepétől megfosztja, 
vagyis defeminizálja a nőt”, s  így a maszkulinizmus előtti kapituláció csap-
dájába kényszeríti; míg „India a maga legmagasabb metafizikai és spirituális 
megnyilvánulásaiban” az Istennőt látja a Nőben. 
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Bangha Imre különleges és érdekfeszítő tanulmánya („Női istenélmény és 
istenkeresés Indiában) Mírá Bái indiai költőnőről szintén egyfajta „isten-kap-
csolatról” szól; Mírá népdalszerű költeményei számos változatban élnek ma is a 
hindi rádzsasztháni és bradzsi nyelvjárásokban. Mírá hercegnő misztikus versei 
és legendája az 1500-as évek első feléből származik: a rádzsasztháni uralkodó-
család sarja – misztikus élményben megtapasztalván Krisna istenségét – iránta 
fellángoló vágyában zarándokéletre adta magát, s  az istenségtől való távollét 
fájdalmát, iránta való vágyódását énekelte hindi nyelven szerzett dalai végtelen 
sorában. Személyét egyébként a történelem homálya fedi; de a XX. században 
Mahátmá Gandhi példaként állította az indiai nők elé – mint az indiai nemzeti éb-
redés vágyának első kifejezőjét. Verseit csak a XVI. sz.-ban gyűjtötték össze kéz-
iratos könyvekben; mégis, a XX. század végére 5000 dalánál is több vált ismert-
té. Szájhagyomány útján terjedő énekei azóta a nagyvilágot is meghódították. 
A New York-i Columbia Egyetem katalógusa az emberi kultúra egyik legnagyobb 
női alakjaként említi; jóllehet semmilyen biztos forrás nincs arra vonatkozóan, 
hogy valóban tőle, vagyis egyetlen személytől származnak e versciklusok.

Bangha Imre konklúziója: „a  Mírá-versekben a Krisna-mitológia általában 
háttérként jelenik meg. Bár a sorok felfoghatók az elhagyott pásztorleány Krisna 
utáni vágyakozásaként, mégis elsősorban a világban élő, szenvedélyesen szere-
tő nő hangját halljuk itt. Aki szenved az istenség távollététől – máskor azonban 
önfeledten táncol és nevetve issza ki a számára rendeltetett méregpoharat.” 
A Mírá-versek kifejezetten női aszketikát mutatnak be, amelyben a hagyományos 
női életforma megszokott elemeit (vágyakozás, szenvedés, a családban vagy a 
világtól kapott sebek stb.) a költői én szisztematikusan az istenségre irányítja. 
A Mírá-kutató Nancy Martin szerint így válik Mírá „az alternatív életmódot választó 
nők példaképévé” – ezért manapság is időszerűek költeményei. „Mírá egyetemes 
jelentősége” – zárja fejtegetéseit Bangha Imre – abban rejlik, hogy „a nevével 
összekapcsolt dalok az emberi léleknek az istenség utáni, politikán és valláso-
kon átívelő vágyáról szólnak egy csodálatos kultúra nyelvezetébe ágyazva”.

Mester és Tanítvány mély, bensőséges spirituális kapcsolatát illetően pe-
dig egy rendkívüli tehetségű nő, Parvathy Bául (Nyugat-Bengáliából származó 
énekes-költő, festőművész és mesemondó, sz. 1976) élethű és igen szemlé-
letes beszámolójából értesülhetünk azokról a különös „beavatási” rítusokról, 
amelyek mindmáig éltetik az ősi, több évezredes bául tradíciót (Tedd az életed 
imává – Rideg Zsófia fordítása). A bául hagyomány a Mester–Tanítvány láncolat 
útján öröklődik nemzedékről nemzedékre; a  Mester a dalokban adja tovább 
tudását – s az így átörökített „beszélt bölcsesség” meditációra inspirálja a hall-
gatóságot. A hallgatók közül többnyire kilép valaki, akit megfog a dalok vará-
zsa, s aki aztán a Mester nyomába szegődik (mint Parvathy, az ifjú egyetemista 
lány, aki – Szanátan Dász Baul koncertjét meghallgatva – a későbbiekben az 
ő tanítványává lett). „A bául hagyomány – mint írja Parvathy – kereszteződése 
a tantrikus, advaita védanta iskoláknak, fakír, szúfi, buddhista utaknak és a 
vaisnava bhaktinak. A bakhti nagyon fontos elem a báulok számára.” Indiában 
„a  legtöbb hagyományról azt tartják, hogy Sivától erednek, mert ismeretlen 
időkig nyúlnak vissza, az emberi történelmen túlra. (…) Amit mi Bengálban 
báulnak hívunk, ahhoz hasonló tradíciók egész sora létezik India-szerte”, s bár 
különböző az elnevezésük, „a gyakorlat ugyanaz”.
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Parvathy, a hosszas tanulás során báullá érett gyönyörű fiatal nő (akinek 
fényképét is láthatjuk a Napút e számában, amint Mestere tanításait figyelme-
sen hallgatja) értékes és érdekes írásában az ősi bául tradíció jelenkori „to-
vábbörökítésének” módjáról tudósít. 

Parvathy gyönyörű hivatását elvitte Bengáliából Nyugatra is („mert a Meste-
rem elküldött, hogy menjek a világba, és énekeljem a dalokat, amelyekben az 
emberek élettapasztalásai benne vannak”). A nők és a férfiak, akik ezt a csodá-
latos hagyományt élik és hordozzák, teljes lényüket küldetésüknek adva át – kö-
telezik és segítik őt. „Ha beavatást kaptál, akkor nem tehetsz akármit a Mestered 
tudta nélkül. Ez volt a Mesterem akarata.” Ha a bául szahádzsá „elérte a Töké-
letességet, akkor erőfeszítés nélkül árad belőle a dal”, amely mindig ugyanaz 
(a szavak szintjén), s mégis mindig új („egyre több mélységet fedezel fel benn”) 
– s „akkor már szinte mindegy, hogy énekel vagy sem: ő a Teljességben él”.

A Napút e száma szinte teljes körű szemlét kínál a keleti misztika sajátos 
szerkezetéről, jellegzetességeiről. Bangha Imre, illetve Dezső Csaba fordításá-
ban egy csokornyi dal is megjelenik a mélyen filozofikus buddhista hagyomány 
korábbi és újabb kori alkotásaiból (Kambalin dala a megváltás felé evezésről 
az együttérzés csónakján, Lálan fakír dala a révész istenről; Csandidász dala a 
szerelem ébredéséről KRISNA, a Fekete iránt; Szanátan Dász Bául dala a Lélek-
madárról; Úrnőm, ahogy mondod; A bivalydémont legyőző istennőről). Erő és 
spiritualitás vegyül e versekben; érzékelhető bennük a spiritualitással átitatott 
természet varázsa, s az a tudat, hogy a természetfölötti Hatalmak uralkodnak 
az emberi Sors fölött.

A Napút 2020. augusztusi száma az iráni-indiai (ősi-új) kultuszok bemutatá-
sa után a tibeti misztikáról szóló, rendkívül érdekes körképpel zárul, amelyben 
feltárul a jelenkori Dalai Láma és környezetének különleges szerepe az európai 
és a távol-keleti kultúrák találkozásában. Egy Kanadában született, az Egyesült 
Államokban élő zsidó írónő, festő, filozófus-tanár, Gilah Yelin Hirsch ZÖLD 
TARA és a Dalai Láma életrajzírója címen számol be saját „bolyongásairól” 
Tibet varázslatos, de az európaiak tekintete elől mélyen rejtett kolostorainak 
világában, valamint a Himalája tetején, 7000 lábnyi magasan, a  Dalai Láma 
lakóhelyén töltött kéthetes „vendégeskedéséről”. Kísérője, a  Láma hivatalos 
életrajzírója, Ngawandhondup Narkyyid (Kunó) feltárta előtte a buddhizmus 
minden rejtett titkát, s évtizedekre szóló mély barátságot kötöttek egymással.

A  rendkívüli emlékezést Csáji László Koppány TARAVERSe és Zöld az ÚR 
c. festménye zárja, amelyet Gilah Yelin Hirsch budapesti kiállítása alkalmából 
készített. „Kis ember / nagy ember” – együtt a Nagyvilágban – „gigászi erők 
porszeme”, aki „kozmikus távlatokba” néz, s látja a „napszélben felszálló arany-
szarvasokat”. A látvány versre ihleti: „Tara! Kevés a Fény! Égjenek azok a vörö-
sök ott a bal sarokban! /…/ Messze nézek s a közelben meglátlak! // Hatalmasra 
táguló pupillám kapuján hömpölyög belém a hét ég, / sóhajod üteméből gyúrok 
zenét.” Az éteri álmodók – kilépve a zűrzavaros, mocsaras, sebesült világból – 
valahol mindig egymásra találnak, mert Egyet akarnak: „Ábrák, formák, jelek 
a vonaton. / Nem próbálom megérteni, nem is akarom, mégis elkísér a kör, 
a kereszt, a vonal – mind-mind a labirintusból kivezető fonal.” A MŰVÉSZET: 
a „villódzó fénnyel, tűzzel, szenvedéllyel” írt írások és festett képek elmondanak 
mindent helyettünk – rólunk: a világ a „találkozó tekintetek óceánja”, „te teszed 
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azzá, ami”. „Nélküled a világ légüres tér. Bolygótlan ŰR, amelybe beleestél”; 
de ha a Kettő Egy, minden megváltozik. „Ősrobbanás minden szívdobbanás”: 
„Gyermekünk a Világ, Tara, / elménk pedig a világ fala”: bensőnkben történik 
minden, ami fontos…

„Közeledik egy aprócska hangyabába. Teszi a dolgát, nem él hiába. /…/ 
Tara! Én vagyok az a bába. / Én kószáltam el hetedhét világba! / Én maradtam 
itthon, szívemnek fűszála.” De mindegy, hol is vagyunk – mert bárhol vagyunk: 
„béke vár”. „Nagy ember, kis ember / a tér sarkában körbejár.”

E  költeménnyel zárul a Napút 2020. augusztusi számának a /távol/keleti 
misztika újkori jellegzetességeit szubjektív megközelítésben, élményszerűen 
bemutató része. Amelyből nyilvánvalóan kitetszik, hogy a buddhizmus ma is 
él, sőt (talán egyre inkább) hat Nyugaton (is); s hogy a keleti ember nem is 
áll olyan távol a metafizikai szférától, mint azt a nyugatiak gondolják. Nem 
racionálisan közelíti meg a világban zajló civilizációs folyamatokat, hanem a 
maga ősi hagyományaira építve igyekszik válaszolni a jelenkor kihívásaira. 
Ezért a mesés Indiára még „nagy jövő” vár(hat) az emberiség lelki-spirituális 
megújulásában.

2. A keresztény misztika. A keresztény misztika alapja az Istennel való 
spirituális egyesülés: beolvadás az égő SZERETET-Egységbe, amely Istenből 
folyamatosan áramlik felénk. Aki ezt megtapasztalja, az maga is lángra (Is-
ten-szerelemre) gyúl, s  olthatatlanul vágyik ennek az élménynek az ismétlő-
désére (a  szentségimádás gyakoriságában); azonban ehhez az imaélet teljes 
átadottságára van szükség. Isten szeretetenergiájával feltöltődve (az Eucha-
risztia által) nem csupán el kell távolodnunk a mindennapi valóság vegetatív, 
az érdekeknek és élvezeteknek alávetett szintjétől, hanem – Isten akaratának 
megfelelően – tennünk kell, amit Ő kíván és vár tőlünk: az irgalmasság csele-
kedeteit (fizikai – testi és lelki, pneumatikus értelemben). Vagyis munkálkod-
nunk kell azon, hogy minél többen megismerjék az Isten Országába vezető 
Utat: s megismerjék-átéljék az isteni szeretet átalakító erejét. És „megváltozva” 
(megtérve Hozzá) ők is tegyék Isten akaratát.

A  Napút fent említett számában (2020. augusztus) Szepsi Enikő különös 
beszélgetésben faggatja Kardos Gyöngyi természetgyógyász-pszichológust/
angeológust benső, misztikus lelki tapasztalatairól, Az angyal válaszol c. könyv 
kapcsán. A „szent irat” 1943/44 telén készült egy budaligeti lakásban, ahova há-
rom veszélyeztetett helyzetű zsidó intellektuel: Dallos Hanna és férje,  Kreutzer 
József festőművész, valamint Strausz Lili pszichológus menedéket keresve 
elvonult a vészkorszak lármája elől. Velük volt (keresztény) jó barátjuk, Mallász 
Gitta világhírű sportcsillag, mintegy külvilági „kapocsként” (egyedül ő élte túl e 
szörnyű korszakot, s mentette át a Jövőnek azt a különleges beszélgetés-(vagy 
inkább tanítás-)sorozatot, amelyet „a  látnoki képességgel rendelkező Hanna” 
mint médium az Angyallal való párbeszédében folytatott („EMBERRÉ lesztek, ez 
a FOK, mit megteremteni a feladatotok” – bízta Hannára a Jövőnek szóló Üzene-
tet az ANGYAL). Kardos Gyöngyi jóval később, 1965-ben ismerte meg Párizsban 
Gittát, akinek 1960-ban sikerült disszidálnia, s a kéziratot 12 füzetben (A négy 
hírnök) ki tudta csempészni a határon, s egy francia–magyar fordítókörben kez-
dett dolgozni.
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Kardos Gyöngyi, akinek magának is kisgyerekkora óta voltak természet-
fölötti élményei, tapasztalatai, a  kéziratot elolvasva azonnal felismerte: „ez a 
legfontosabb könyv, ami a XX. századnak adatott”. De persze – tehetjük hozzá – 
még a XXI. századba is jókor érkezett, mert minden szava, minden tanítása ak-
tuálisabb, mint valaha… Gyöngyi is csatlakozott Párizsban a fordítócsapathoz, 
s  így már 1976-ban napvilágot láthatott Franciaországban a mű. Magyaror-
szágon (ha először nem tökéletes formában is) 1988-ban, győri szamizdat-ki-
adásban jelent meg, Farkas József református lelkipásztor segítségével. Majd a 
Fekete Sas Kiadónál (Bp., 2005) Kardos Gyöngyi újra kiadatta; ekkor már teljes 
formájában, Gitta hozzáfűzött kiegészítéseivel, jegyzeteivel.

Kardos Gyöngyi úgy értékeli e könyvet, mint „örömhimnuszt”. 
Végső soron az ANGYAL a legbenső énünk. FÉNYLÉNY. Hanna ezt így fo-

galmazta meg: „az intuició és az inspiráció metszéspontján vár bennünket az 
Angyal, a Belső Mester”. Aki új tudatállapotba akar átvezetni bennünket – „az 
Üveghegyen túlra, önmagunkba: Mi ott lakunk a Hegyen a szív mélységében…”

A  keresztény misztika középpontjában természetesen a Jézussal való 
egyesülés vágya és élménytapasztalata áll: Ő a Vőlegény, aki Menyasszonyát, 
az Ősegyházat (vagyis a Katolikus Egyházat) és Jegyeseit (a Szenteket) szere-
tetével körülöleli, védelmezi – és aki Irgalmas Szent Szívével megkönyörül a 
bűnösökön, s minden ember számára helyet készít az ATYA HÁZÁban.

Ehhez azonban először alapos és kendőzetlen önmegismerésre van 
szüksége mindenkinek – hogy felismert vétkeinket megbánva, elinduljunk az 
evangélium útján önmagunk benső ÉN-magja felé. Ezt az utat mutatja fel szá-
munkra egy XIII. századi nemesi származású francia apáca, Marquerit d’Oingt, 
a Lyonhoz közeli poleteins-i karthauzi kolostor priorisszája A tükör / Spectacu-
lum c. önelemző írásában (ford. Seláf Levente). Apácánk lelki szemei előtt egy 
ízben aranykapcsokkal zárt, gyönyörű csukott könyv jelenik meg, amelyben 
fehér papíron fehér betűkkel „Isten áldott Fiának szent élete” van leírva; fekete 
betűkkel az életét kísérő tengernyi rágalom, vádaskodás, rázúdított gyűlölet; 
vörös betűkkel pedig szentséges vérének hullása, szent sebeinek fájdalma, 
értünk hozott keresztáldozata. Az egyik aranykapcson ez állt: „Isten legyen 
minden mindenben (1Kor 15,28), a másikon: „Csodálatos Isten az Ő szentjei-
ben” (Zsolt 67,36). Az apáca a csukott könyvet szemlélve hosszan elmélkedik 
Jézus önfeláldozó életéről, alázatáról, engedelmességéről, fájdalmas kereszt-
haláláról – s eközben alámerül saját lelke mélységeibe. Rádöbben: a  Könyv 
róla (is) szól, vagyis mindnyájunkról, akik nem vagyunk ennyire önfeláldozók, 
engedelmesek, alázatosak – azaz nem vagyunk képesek olyan magas spiritu-
ális szintre emelkedni, mint amilyenen URUNK élt, értünk, helyettünk, bűneink 
miatt, megváltásunkért.

Jónás Ágnes beszélgetése Turai Gabriella filológus-valláskutatóval (Az IS-
TENnel létrejövő személyes szeretet-közösség női profilja) érdekes körképet 
rajzol a női misztika XIII. századi kivirágzásáról. Az ifjú tudósjelölt Női misztika 
a középkori Európában c. szakdolgozata elkészítéséhez misztikatörténeti és 
vallásszociológiai kutatásokat végzett (Sólyom László-ösztöndíjasként) a Vati-
káni Apostoli Könyvtárban. A Szegedi Tudományegyetem BTK Olasz Tanszé-
kének neves professzora, Pál József forrásként – tájékozódását megkönnyí-
tendő – ajánlotta neki a német Kurt Ruh kitűnő könyvét (A nyugati misztika 
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története. A  12–13. századi női misztika és az első ferencesek misztikája, 
Akadémiai Kiadó, Bp., 2007), amely széles körű tájékozódási lehetőséget kínált 
a disszertáns számára ebben a sokáig és sokat vitatott tárgykörben.

A fiatal kutatónő – tanulmányai és saját tapasztalatai alapján – így határozza 
meg a keresztény uniomystica lényegét: „személyes szeretetközösség egyén 
és Isten között” – „az Istennel való titokzatos egyesülés legfelső szintje”, az is-
teni valóság „nemcsak fogalmi, hanem egzisztenciális megtapasztalása” (Hans 
Urs von Balthasar kifejezésével élve); „az önfeledt elragadtatás állapota, ami az 
EGO felszámolásával jár”. A keresztény misztika világosan elhatárolható tehát 
a nem keresztény misztikáktól – hangsúlyozza –, hiszen amíg az utóbbiban a 
transzcendenssel való találkozás aszkézis, meditáció vagy más eszközök útján 
idézhető elő, addig a keresztény misztikában Isten indul el váratlanul az ember 
felé: meghívást, feladatot ad neki, kibontakoztatja kegyelmi úton a karizmáját, 
misztikus élményben részesíti őt.

A misztikus karizma kegyelmi ajándék. Az életszentség belőle fakad.
Falvay Dávid érdekes tanulmánya a Napút ugyane számában (Folignói An-

géla és a késő középkori olasz női misztika) egy ferences harmadrendi apáca, 
„a  késő középkori női misztika egyik emblematikus képviselője” jellegzetes 
spirituális életútját (1248–1309) mutatja be. A XIII. századi közép-olaszorszá-
gi Umbriában Angéla már annak „az új típusú spiritualitásnak a képviselője” 
volt, amely új távlatokat nyitott a világiak s különösen a nők számára. Egyéni 
gondolatvilága, mély vallási elkötelezettsége (többgyerekes anya létére) ma-
gasan kiemeli őt a korszak női misztikusai közül (Ferenc pápa avatta szentté 
2013-ban). Látomásairól, élményeiről gyóntatójának rendszeresen beszámolt, 
aki lejegyezte azokat (Liber címen ki is adták ezeket; 1985-ben jelent meg a 
kis könyv kritikai kiadása, melynek egy része /mikor már sokan kutatni kezdték 
a témát/ 2013-ban Memoriale címen közkinccsé vált).

Falvay Dávid elemzésében eleven erővel jelennek meg azok az – abban a 
korban (még) szokatlan, kevéssé érintett – élmények és felismerések, amelyek 
a látnoknő Jézussal való párbeszédében felszínre kerülnek. Jézus pl. így szól 
Angélához: „Eljött Hozzád a Szentháromság” – mintegy jelezve ezzel, hogy 
„a  Három – EGY”; vagyis Atya, Fiú és a Szentlélek egységet alkot; s  mintha 
a beszélgetésben mindhárman együttesen vennének részt. Angéla zavartan 
válaszol: „Félek, méltatlan vagyok rá…” Spirituális önéletrajzát mégis ezzel a 
boldog odaadottsággal zárja: „Mintha a Háromság közepében lettem volna, 
úgy, mint még sosem – teljesen elmerültem benne. Ebben az Istenben való 
létben tökéletes boldogság töltött el, színültig teltem gyönyörrel. Hogy e javak 
és leírhatatlan égi örömök között lehetek, melyek följebbvalók minden eddigi 
élményemnél.”

A Napút fenti száma zárórészében voltaképpen a mindmáig eleven és ha-
tékony sugárzású látnoklét legbenső szobáiba nyerünk bepillantást: az emberi 
szív bensejében megszólaló Jézus hangját halljuk. Jász Attila Faustina Ko wals-
ka lengyel ferences apáca verseiből és naplójegyzeteiből válogat egy kis cso-
kornyit (BELSŐHANG. Töredékek), s mély átéltséggel, szinte átszellemültséggel 
tolmácsolja a nővér és „égi jegyese” párbeszédét, valamint a ’menyasszony’ 
lelkéből felfakadó, részvéttel és segíteni akarással teli szavakat, amelyekkel 
fel szeretné kelteni vonzalmunkat és együttérzésünket az emberek közönyétől 



számoK-szemle szűKeN-tágaN

292292

szenvedő, élő Jézus iránt. „Mennyire vágyik Jézus az emberek szívébe jutni, el 
sem hisszük, mert gyönyörűség számára rákapcsolódni a lelkekre, miközben 
átszegelt kezeiből árad a kegyelem; de a lelkek nem ismerik fel ezt: úgy viszo-
nyulnak hozzá, mintha valami élettelen dolog lenne (mármint a ’kegytárgy’-ként 
kezelt kereszt).” A nővér számára, aki magára veszi mások szenvedését, s fo-
lyamatosan imádkozik a tisztítótűzben szenvedő lelkekért, nagy lelki-testi kín 
a compassió; de Jézusa kedvéért szívesen viseli ezt a terhet („még éberebbé 
kell válnom a szenvedésben, Jézus kegyelmére még nagyobb hűséggel kell 
válaszolnom”). A  „fájdalomhullám” ellen nincs orvosság („néha elveszítem az 
eszméletemet is”); de az örömmel vállalt szenvedés erőforrás a lélek számára: 
„Ez a fájdalom Jézus haldoklásához hasonlatos”; de „záporként érkezik a ke-
gyelem: / irgalmad végtelen / tengerébe merülünk, / egyetlen kedvesem”.

Jász Attila Különmennyországok címen beszámol a Faustina nővér által 
látomásban látott (azóta világszerte megismert és tisztelt) Irgalmas Jézus-kép 
keletkezéstörténetéről s a kép kalandos (és viszontagságos) sorsáról is. 

A Szentek mellett a folyóirat e számából természetesen más női útkereső-
ket is megismerhetünk, akik ugyancsak megkísérlik a maguk „égi lényét” nem 
feminista, de nem is egészen misztikus módon kibontakoztatni a jelen zűrzava-
ros, mondhatnánk úgy is: „nőellenes” világában. Túlemelkedve a hétköznapo-
kon, megpróbálják ’áthidalni’ (ha nem is „szentségi erővel”) a két valóságszféra 
(természeti és természetfölötti) közötti távolságot, s a kettő kölcsönhatásának 
dimenziójában alakítják életüket.

Hegedűs Gyöngyi Hildegard-parafrázisa a mai nő dilemmáit mutatja be szö-
vegmozaikokban. A hétköznapok igájába fogott nő, magasabb szférák után vá-
gyakozva – nemigen kap se lehetőséget, se elismerést „karizmája” kibontakoz-
tatásához. A szürke mindennapok monotóniájából kiemelkedve, sok teendője 
közben a lírai én az Úr színe elé viszi a tehetséges nők sorsalakításának gondját, 
mintegy Isten irgalmába ajánlva önmagát s a lefojtottságtól szenvedő társait.

Ladik Katalin – korunk e különleges, éteri jelensége, aki valódi „and-
rogün-lelkiséget” hordoz magában – egyedülállóként a magyar költészet-
történetben a férfi-női látásmód Egységét testesíti meg. Készülő önéletrajzi 
regényéből (Vadhús) a  Napút e számában egy részletet olvashatunk (A  Hold 
tükörhalk éneke), amelyből megismerjük triadikus lénye három síkját: a sok-
irányú alkotót: a Művésznőt – a Színésznőt – a Költőt (aki persze a köznapi élet 
síkján „Szerkesztőnő” – azaz irodalommal foglalkozó, pénzkereső, magát el-
tartó dolgozó nő). Ugyanakkor „hvári szigetlakó”-énjének misztikus átváltozá-
sait is ismerjük. A zenekedvelő, játékos-boszorkányos Üvegművésznő különös 
módon gyakorta átlép egy másik dimenzióba, s a megfoghatatlan, a realitáson 
túli lét régióiba emelkedik. Téren és időn kívül kerülve „levitál”, mint gyakorta 
a szentek – a lélek vágya magasba röpteti őket. De a boszorkányok, lidércek is 
képesek a levitációra.

A Napút e különleges száma végén – csupán jelzésszerűen – egy-két tehet-
séges ismert költő(nő) versei is helyet kapnak (Hevesi Judit, Jancu Laura, Bánki 
Éva). Tzveta Sofronieva bolgár költő különleges költeménycsokrát Kovács Ildi-
kó Eszter és Domokos Johanna fordításában; a híres amerikai indián költő, Joy 
Harjo verseit Gyukics Gábor fordításában olvashatjuk; végül Dukay Barnabás 
kézírásos költeménye zárja a sort.
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Ezek mellett találunk még néhány érdekes, egyéni megközelítésű kisprózát 
a női létmód mai változásairól, a  jelenkori nők életszemléletének alakulásá-
ról. Kivétel nélkül mindegyik rendkívül tanulságos (terjedelmi okokból csupán 
megemlítem őket: Niillas Holmberg: Fortissimo, Dyekiss Virág: Női utak a 
tundrasivatagban; Szabó Adrienn: Hogyan is volt az a sztori a nőkkel… (avagy 
a fontos lányos dolgok). Különös hely illetné meg Frauhammer Krisztina írá-
sát „a  misztika és a népi áhítat találkozásáról”, a  magyarság Máriájáról (És 
egyedül a Te szerelmedért, ámen), de ennek elemzéséhez külön tanulmányra 
lenne szükség.

Ugyancsak alapos elemzést érdemelne Visky András tanulmánya (Kvartett 
– Idegen színház), amelyben a brechti és a Peter Handke-i dramaturgia elide-
genítő hatásmechanizmusát megidézve mutatja be a „nevelő színház” modern 
lehetőségeit. 

A Napút e számának végén Benkő Ildikó gyönyörű és tanulságos kisprózáját 
(Kezdetek) látjuk, amelyben az eredeti, áradó, a világegészt átható SZERETET- 
áramot idézi elénk. „Kezdetben az eredendő szabad szeretet magát ontja, te-
remti, mert a szeretet kiáradása annak sokasodása. Minden EGY, a teremtmény 
a Teremtés maga.” A FORRÁSból áradó szeretetpataknak semmi sem állja útját; 
sőt: a kiáradások maguk is forrásokká lesznek, „erőt hatványoznak, szabadon 
sokasodnak. Teremtenek.” De mikor egyik-másik forrás eldugul, önmagát 
korlátozza – létrejönnek a „terméketlen létezők”, a  puszta formák, s  mint a 
véráramban a vérrögök: eldugaszolják az áramlást.

Mi lesz a további sorsunk? Vagy – vagy előtt állunk megint: vagy elfogadjuk 
és éljük az ÉLŐ FORRÁS léttörvényeit, vagy saját léttorlaszaink által fulladásos 
halállal elpusztulunk. De a SZERETET-áram akkor is folyik tovább – csak már 
nélkülünk.

A Napút 2020. augusztusi számának szerkesztője, Domokos Johanna olyan párat-
lanul gazdag és értékes anyagot válogatott össze, amely szinte teljes körű képet ad 
a női misztika jellegzetességeiről. Bepillantást kínál az ősi távol-keleti és az újabb 
kori keresztény spiritualitás titkaiba, s  érzékelteti természeti és a természetfölötti 
valóság egymással való szoros összefüggéseit. A  szerkesztőnő mély költői érzé-
kenységére és finomságára vall a „szövegmandala” szerkezeti összeállítása, a témá-
ban való széles körű tájékozottságát az is jelzi, hogy az egymástól térben és időben 
távol eső jelenségeket szigorú szerkezetbe fogva, egyfajta történeti áttekintést nyújt 
a misztikus látásmód fokozatos elmélyüléséről: az ókori misztériumvallásoktól az 
unio mystica kialakulásáig. A női psziché spirituális fogékonysága, a szívéből áradó 
bölcsességgel átitatott szeretete, empátiája révén közelebb tud Istenhez kerülni 
mint a racionálisabb férfiak. Ezért a nő: lélekvezető; szilárd hite vezeti útján az örök 
élet felé. Szívében életre kel az a titkos tudás, amely Máriát átjárta az angyali üd-
vözlet hallatán, s ráébredt rendeltetésére. Domokos Johanna is sugárzó örömmel 
adja tovább olvasóinak az örömhírt társaival együtt, megnyitva az „idők és terek 
kulturális fénydimenzióját” olvasói előtt.

Az erősen megrövidített esszé teljes szövege a naputonline.hu 2021. május 
29. közléseként olvasható: http://www.naputonline.hu/2021/05/29/g-komoro-
czy-emoke-szivem-te-szivem-naput-2020-augusztusi-szama/
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Koppány Zsolt

József Attila is kenyér
Ha Ady Endre az „atya”, a „szentlélek” meg Pilinszky, 

akkor a XX. századi magyar költészet „fiúistene”  
József Attila

Aki száz esztendeje született.* Egy álló évig vele foglalkozunk. Pedig Jézus 
megtanította a népnek, hogyan imádkozzon az Atyához, és végigmondta a Mi-
atyánkot. „…mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma…”

József Attila is kenyér, minden áldott, vagy áldatlan napunkban. Kívülről 
is tudunk pár sort vagy egész strófát akár, ha nem, akkor leemeljük a polcról 
rengeteg kiadást megért könyveiből bármelyiket, s  lényegtelen, hol nyitjuk 
ki. Néha kinyílik magától, megbillen a kezünkben, ránk nevet, vagy éppen 
fölsír, fölráz, belénk csíp, földhöz csap. Amit velünk tesz bármelyik verse, az 
a mélyebbre látás lehetősége. Ő mindenkit megszólított. Legyen az az ember 
politikus, vagy épp az ellenkezője, urbánus és népies, vagy akár nemzeti elkö-
telezettségű.

Száz év! Mit tegyünk? Mint a röpcédulákat, szórni kellene a verseit repülő-
ről, harangtornyokból az éktelen zúgás közepette, hegygerincek magasából, 
hogy fölkaphassuk és tömködjük a szánkba akár, mert Ő már a miénk, folyta-
tódjon élete bárhogyan is egy másik dimenzióban.

Folyóiratország vagyunk. Nyomtatott lapoké, melyek lassan, akár a kiszára-
dó patak elfogynak, minden fölkerül a megfoghatatlan, illattalan virtuális térbe. 
A  Napút folyóirat példa nélküli vállalkozásba fogott – nem csak József Attila 
esetében –, hogy 2005-ben tíz számában a teljességre törekszik. A főszerkesz-
tő, Szondi György így ír a spirálgerincű kötet hátoldalán: „Vagy húsz műfajban 
nyolcvanöt szerző több mint száz alkotását tartja kezében az a kevés olvasó, 
aki a fedelek közé fogott tíz valahai füzet tartalmával jobban ismerkedni akar. 
Ennyi tellett egyelőre, hogy megmentsük azokat a mellékleteket, amelyeket a 
Napút folyóirat 2005. évfolyamának valamennyi számában elhelyeztünk – a Jó-
zsef Attila-év alkalmából.

Vers, rövidpróza, dráma, aforizma, vallomás, visszaemlékezés, levél, mű-
fordítás, tanulmány, verstani elemzés, recenzió, könyv- és színházi kritika, do-
kumentum, rajz, kisplasztika, bélyegterv… Centenáriumi felhívásunkra érkezett 
ez a színes csokor három esztendeje, örömmel nyújtjuk át egybegyűjtve őket.” 
A könyv címe: „E világon ha ütsz tanyát”.

A  folyóirat minden számának elülső oldalán ott fénylik az idézet Fazekas 
Mihálytól: „A  szélességet az ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát 
Napútnak.” De eszünkbe juthat az unatkozó gyógyszerész a patika pultja mö-

* 2005-ben írta oda a szerző, a József Attila-évforduló évében, amely alkalomból a Napút 10 
számába először kerültek mellékletek, ezúttal mind J .A .-témájú szövegegyüttesekkel .



számoK-szemle szűKeN-tágaN

295295

gött, és megszólal a hang: Te leszel a világ legnagyobb napútfestője, nagyobb 
Raffaelnél. Csontváry Kosztka Tivadar pedig a szó legszorosabb értelmében 
– világgá ment. De lehet-e nagyobb a XX. századi modern festő az érett rene-
szánsz mindössze 37 évet élt óriásánál? Aki mellesleg Pietro Perugino tanítvá-
nya volt, Csontváry pedig nem tanult festészetet, akkor őfelé billen a mérleg 
kényes nyelve. És mi lett belőle? Fölhasogatni kívánták, jó lesz ponyvának, 
melyről a tulaj majd ponyvát árusít, de volt, aki két hokedlijére szabott volna 
egy-egy darabot, mert láthatólag és érzékelhetőleg erősebb volt ez a festett 
anyag, mint a viaszkosvászon. A  képek túlélték ezt a horrort – istenbizonyí-
ték –, később azonban egy „elvtárs”, bár rátaposni nem mert, jókorát rúgott a 
vakkeretbe, mintha fölrémlett volna a nácik „elfajzott művészet”-re vonatkozó 
szókapcsolata. És hát a legenda. Ha nem igaz, akkor is gyönyörű. Párizsba pár 
Csontváry-kép került, Picasso pedig ámulva nézte őket. Olyasmit motyogott 
maga elé, hogy azt hittem, egyedül csak én tudok festeni a világon… Még sincs 
jelen Csontváry egyetlen nagy kiállítási árverőcsarnokban. Éppúgy, mint József 
Attila a világ költészeti tudatában. Az előző a jó marketing öröktől való hiánya 
okán, utóbbi – bár a kitűnő fordító az összes József Attila verset átültette né-
metre, de Báthori Csaba sem tudott csodát tenni. Angol, német, francia vagy 
spanyol nyelven átadható ez a mi szívünkhöz oly közel álló, lágyan bizsergető 
sor, hogy „tapsikolnak a jázminok”? Amire a költő állítólag hetven szó után ju-
tott el, mert a szótagszám sehogyan sem akart kijönni. Négy szótagért ekkora 
áldozat. Erre csak a legnagyobbak képesek.

Visszakanyarodva a kötethez, fantasztikus a felhozatal. Jó, hogy például egy 
nyelvészprofesszor is „elemezni” kezd, persze nem középiskolás fokon. Balázs 
Géza: Légy azzá, ami nem lehetsz! című írását szakaszokra bontja, és izgal-
mas, tanulságos következtetésre jut: „A hasonlóság az etimológiai kapcsolattól 
függetlenül összekapcsolhat hasonló hangzású szavakat. Ez a jelenség például 
a paranomázia. József Attila költészetének kutatói közül többen is fölfigyeltek 
erre a jelenségre, pl. az Eszmélet című versben.

Vasútnál lakom. Erre sok
vonat jön-megy és el-elnézem,
hogy’ szállnak fényes ablakok
a lengedező szösz-sötétben.

Ebben a verssorban (Odorics, 2001, 175.) a  lakom~lakok paranomáziát 
fedezi föl, s belőle levonja a következtetést: „a lírai alany egyszerre lakik kívül és 
belül”. Lám, a tudomány Horger Antalja is megidéződik Balázs Géza által. Csak 
itt nem a költőt tanítják nyelvtanra, hanem sorokat nyitnak föl, ami hozzátesz 
valamit eddigi tudásunkhoz.

Szőke György fölveti József Attila talán legfontosabb tapogatózásának, 
Istenről alkotott véleményének és belső küzdelmeinek kérdését. Írása címe: 
„…nyugalmat nem nyert, csak papot…” Görögkeleti vallásúnak keresztelték, 
Öcsödön aztán református lett, Szőke Györgynek igaza lehet, abban a faluban 
talán nem is tudták, mi fán terem a pópa. A költő híres Curriculum Vitae-jében 
is görögkeleti vallásúnak mondja magát. Amúgy örökös pörlekedésben állt az 
Istennel. A polarizálódott kereszténység mégiscsak egy és oszthatatlan. Édes-



számoK-szemle szűKeN-tágaN

296296

anyjához írt töredékének második versszaka így szól: „Istent alkotok, szívem 
szenved, / hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, / hogy jó legyek s utánad 
menjek.” Az Istent alkotok két szava valóságos nyögvenyelés. Mert nem akar. De 
kénytelen, mert Isten nélkül – s ezt Ő is hihette – nincsen Mennyország. Imád-
ság megfáradtaknak című versében pedig egyenesen „bevallja”, hogy igenis 
hisz az Istenben, persze kései költészetében, amikor nem hadakozik senkivel 
és semmivel, fölmerülhetett benne, hogy nem hisz már semmiben. Részlet a 
versből: „Tudjuk, hogy kedveltek vagyunk előtted, / akár az égben laksz, akár 
a tejben, / a nevetésben, a sóban, vagy mibennünk.” Az utolsó szóban mintha 
a Szentlélek jelenlétét is visszaigazolná. A kutya című lidérces művében pedig 
így ír: „egyszer csak előbúvik / nappali rejtekéből / belőlünk / az az oly-igen 
éhes, / lompos, lucskos kutya / és istenhulladékot, / istendarabkákat / keresgél.” 
Belőlünk jön elő. Még pontosabban József Attilából. Aki egész életén át „isten-
hulladékok” és „istendarabkák” után kutakodott. Megjegyzendő, hogy Isten és 
vallás összetartoznak. Az Isten ábrázolhatatlansága evidencia. Mégis, minden 
valamirevaló művész megpróbálkozik evvel. Jézus Krisztust is csak elképzelni 
tudjuk. Dacára mindennek, a  rendszerváltás után nem sokkal, a Szent István 
Társulat, az Apostoli Szentszék kiadója elindította az istenes és istenkereső 
magyar költők sorozatát. Első kötetük József Attiláé volt. Épp akkor, amikor egy 
vidéki tanárember fölvetette: József Attilát törölni kell a tanrendből. Merthogy 
kommunista volt, és abból épp most lett elege az országnak. A Fogadj fiadnak 
című elegáns, zöld bőrkötésű, aranybetűs kötetmű alapos viszonválasz volt a 
tanár úrnak! Aztán sorban jött a többi, már normál puha kötésben, a címoldalon 
költők fotóival. Idetartozik Rákos Sándor egész istenkereső élete, mely szinte 
testvére a József Attila-i keresgélésnek. Rákos lehozza közénk az Urat, le a ma-
gyar vidékre, oda, Kálmánházára, ahol született. Legenda a címe: „ismertem is-
tent kiskorában / mezítláb járt az iskolába / ujjas nélkül jött fején kucsma / a há-
tán hófehér tarisznya / szeméből fájdalom sugárzott / megteremtette a világot.”

Lászlóffy Csaba Kolozsvárról hat kétsorosával amolyan Kész a leltár-para-
frázison is túli verset küldött. Címe: A Mikor az utcán átment a kedves „dalla-
mára”. „És visszavarrni a szakadást nem / lehet. A múlt csak limlom, Úristen! // 
Jégkorszakunkat vacogva várom. / Aknamezőre futott vak álom. // Sok simulé-
kony, hazug selyemrongy. / Drapériáid mit rejtenek, mondd? // Nyakam körül 
a hurok szabályos, / fa alá állva köss egy faághoz. // Elfáradt erőd volna nagy, 
régi / kívánságában? Semmi se védi // ránduló vállad; bár valahol jár, / gyöke-
rem-ágam: vele botorkál.”

Vilcsek Béla az irodalomtörténészi szemponton túl, talán a legmélyebbre ás 
tanulmányában. Az [Íme, hát megleltem hazámat…] című József Attila-verset 
tekinti át, az utolsót, mely minden kiadásban cím nélküli, illetve a cím min-
denkor a vers első sora. Vilcsek nem idézi az első versszakot, pedig már ez is 
jelezné, hogy valójában akár sírvers is lehetne, és nem csak az utolsó versszak. 
„Íme, hát megleltem hazámat, / a földet, ahol nevemet / hibátlanul írják fölé-
bem, / ha eltemet, ki eltemet.” Vilcsek Béla tanulmánya végén így ír: „A költői 
én igazából nem lelte, nem lelhette meg hazáját. A  vers tulajdonképpen a 
címbeli állítás visszavonása. Híradás az abban megfogalmazódó életprogram 
megvalósíthatatlanságáról. A megtalált haza, a meglelt otthont adó föld valójá-
ban sírgödör. A vers a saját fejfára írott sírfelirat. Mert hát:
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Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz s legszebb a tél,
annak, ki tűzhelyet, családot
már végképp másoknak remél.”

Jelenczki István, a kiváló és meglehetősen elmélyült képzőművész és film-
rendező a politika felől közelít. Valóban. A költőt úgy árusítják, mint krumplit 
a piacon. Nem a műveket forgatja minden magyar, hanem a nevét használja, 
vagy éppen elhallgatja. Mikor, merre kell az útra „kihajolni”. Így tették ezt már 
Adyval is, örökös magyarszidásáról sohasem jutott legtöbbünk eszébe József 
Attila „érted haragszom, nem ellened” megcsavarintott, bár tökéletesen érthe-
tő invokációja. Jelenczki írásának már a felütése is mindent elárul. „Halála óta 
csaknem minden politikai hatalom megpróbált élni és visszaélni nevével és 
költészetével. József Attila nagyon veszélyes. Veszélyes, ha az ember a költő 
életművéről eltávolítja a politikai hatalmak manipulált mocskát, szennyét. (…) 
akkor ott áll ő mint Ember, a maga független, zseniális szellemével, ott áll em-
beri esendőségében bűneivel és azzal a »tisztasággal«, amit soha, de soha nem 
tudtak neki megbocsátani.” Axiomatikus megállapítás. Akárcsak Pilinszky tiszta 
szívű állata, a farkas, akit a Fabulában reggelre agyonvernek.

Az olykor Ratkó József-i, Kalász László-i magaslatokra érkező Madár János 
két versével vág bele a lapok közé. Két három versszakos, négysorosokból épü-
lő verssel a kimondhatatlan József Attila-sors ábrázolhatatlanságát igyekszik 
fölpanaszolni. Mindkét versből az utolsó négysorosokat idézzük.

Talpfák hajszálereiből

Sírunk és siratunk, próbálgatjuk
összerakni megalvadt véredből a jövőt.
Talpfák hajszálereiből szivárog a csönd,
versekből építünk temetőt.

Fejfák és falak

Sebek magasodnak minden szóval,
szülőfölded versektől árva.
Hiába énekelsz, a gyermekkor
szemfedele örökké lezárva.

Lám, ezek a mesterségesen kijegyzett négysorosok is teljes vers benyo-
mását keltik az olvasóban. Akárcsak akiről írta. Vagy akihez szól. József Attila 
Medáliák című ciklusában él, lüktet egy négysoros, melyet nyugodtan kiemel-
hetünk a szöveg kontextusából. „…zöld füst az ég és lassan elpirul, / csöngess, 
a csöngés tompa tóra hull / jéglapba fagyva tejfehér virág, / elvált levélen lebeg 
a világ –”

Az egész kötetet behálózza a zseniség fogalma. Jó ez a szó József Attilára 
nézve? Czeizel professzor egyszer azt nyilatkozta, hogy hagyjuk el a zsenit. 



számoK-szemle szűKeN-tágaN

298298

Mert beszélnek zseniális bűnözőkről, bugyuta kvízjátékok győzteseit is gyakran 
megilleti ez a szó. Mondjuk helyette a géniuszt! De költőnk még csak nem is 
géniusz. Egész egyszerűen üstökös. A „magot” körülvevő gázburok is ragyog, 
nem úgy, mint a Giotto űrszonda 1986-os felvételén a Halley-üstökös, igazi 
magja viszont homályba vész. A  József Attila-üstökös csóvája pedig a világ 
legnagyobb szublimációira képes költő verssoraiból szövődött végeláthatatlan, 
röpülő hófehér „pávafarok”. József Attila képes volt arra, hogy semmiből, az ér-
dektelenből Loire menti palotákat építsen. Csóvája például ebből a versszakból 
lebbent föl. „S a szövőgyárak ablakán / kötegbe száll a holdsugár, / a hold lágy 
fénye a fonál / a bordás szövőszékeken / s reggelig, míg a munka áll, / a gépek 
mogorván szövik / szövőnők omló álmait.” A Külvárosi éj pazar olajképekből, 
ceruzarajzokból, metszetekből álló „profán rózsafüzér”. Ki az, aki manapság a 
konyhaasztal és a hokedli mögött figyeli az olajláb valamikor csillogó, ma már 
kopottas zöldjét? A szublimálás erre is képes: „Csönd –, lomhán szinte lábra 
kap / s mászik a súroló kefe; / fölötte egy kis faldarab / azon tűnődik, hulljon-e”. 
Csupa mese, csupa báj, csupa aprócska föltámadás.

Ha jól olvastam ezt a mérhetetlenül gazdag, néhol sziporkázóan szemé-
lyes összeállítást, mintha egyvalami nem volna fontos. A költő fiatalkorisága. 
Kárpáti Kamil, a  költő, aki megjárta Recsket is, azt írta-mondta, mindnyájan 
fiatalok vagyunk a halálra! Súlyos versével ő is megidézi József Attilát. Idézek a 
Napkút Kiadónál megjelent, 2007-es Morbusz és hungarikum című esszégyűj-
teményemből. „De fiatalon távozott. Még a krisztusi kort sem érte meg. Pedig 
dehogynem. Élt annyit, mint nővére, Eta. Nem lehet fiatal ember az, aki tudta: 
»A parasztok learattak kispadokon várják a halált.« Aki hihetetlen metafizikai 
érzékkel tudta, mivel fészket rakott benne az Isten, hogy »…mintha a szív 
örökről-örökre / állna s valami más, / talán a táj lüktetne, nem az elmúlás.« 
Nem lehet fiatal a Bukj föl az árból, ha nem ártatlan is, de ártalmatlan József 
Attilája. A Nem emel föl »kegyetlen árvá«-ja. Hezitáló hitében égő József Attila 
»valljalak, tagadjalak« örökös kétsége.”

„Óh, hittem volna inkább, hogy van isten, / minthogy van énnálam különb.” 
Mindannyiunknak megfordulhatott a fejében ez a kétsoros. Ha hiszünk, ha 
nem, egyek vagyunk. A Homo sapiens sapiens. Jobb, ha Kosztolányira hallga-
tunk: „nem vagyok különb, csak különböző.”

Üstökösünk merre tart? Távoli galaxis felé. Oda, ahol a központi nap a mi 
Napunknál egymilliószor nagyobb. Hatalmas bolygók keringik körül. Látókö-
rünkbe vissza sose jön már. Istennel sem találkozik. Röpül, nem száll le seho-
vá. Évmilliárdok múlva kihuny, mint minden csillag.
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Kovács katáng Ferenc

Költőüreg, marhasó
I.

Ez egy kapu, itt kell belépni,
ki tudja, hová, jó lenne látni,
színről színre, amit amúgy
félig-meddig is láthat bárki…
   (Prágai Tamás)

Nálam egy jó könyv sosem az utolsó oldal utolsó szavával fejeződik be. Hang-
súlyozom, ha jó az a könyv. Márpedig a világ- és a hazai irodalom istenverte 
sok olvasnivalót kínál, csak győzzük szusszal. Befogadására egy élet biztosan 
nem elég. Ha jó a könyv, és végére ér az ember, kezdődik a keresgélés a köny-
vespolcok mélyén, rohangálás könyvtárba, antikváriumokba, hogy felleljünk a 
lehető legtöbbet a szerzőtől s a szerzőről. Újabban persze segít az internet (de 
nem annyira, mint sokan hiszik).

S akkor most itt van előttem a Napút folyóirat 2011. május–júniusi tema-
tikus száma, s ha az ember nem rest, s nem az a lapozgatós fajta, de átrágja 
magát az első szótól az utolsóig, sok lótás-futást megspórol vele. Két író van itt 
terítéken: bemutatkozásuk, bemutatásuk, különböző műfajú írásaik, kérdések-
re adott válaszaik, hozzájuk intézett gondolatok, műveik beharangozói, kritikái. 
Főhajtások, tisztelgések. Kérem, kövessenek a Napút folyóirat Prágai–Zalán 
tematikus száma szövegrengetegében!

A lapgazda, Szondi György beharangozója: „Zalán 53, Prágai 47 – Miért is 
így adódott tudatosan újabb tematikus összeállításunk apropója? Mert Zalán 
Tibor augusztus végén már az 58. életévét kezdi aprózgatni, Prágai Tamás 
pedig júniusban még szinte sihederesen 42. A köztes időben együtt közösen 
odaérnek a százhoz. Most ütött ez az óra. Miért éppen ők ketten? (…) Tamás 
a Napút lapnévadója, igen (öt könyve nálunk), Tibor is műhelyünk kétkönyves 
tagja, a B2-páholy hű gazdája. Pompás mesterek több műfajban, legények a 
körgáton. Ami eggyé nemesült e szám megannyi lapján: véletlenek, háttérfel-
kérés, láncjelentkezések eredménye…, fakó lapok, új szerzemények, kinél-ki-
nél más-más módon és mértékben. (…) Történetesen e szövegek kerültek 
ezúttal most egymás elé és után. Vivát, Tibor, ave, Tamás!”

Az első oldalakon illedelmesen bemutatkoznak az ünnepeltek, de nem 
a Wikin is elérhető „kötelezőket” sorolják: „Apám okos volt, de műveletlen, 
hihetetlenül tehetséges mindenhez, remek vőfély, hajnalban szerenádozó 
szerelmetes férj, de semmiben sem tudott maradandót maga után hagyni az 
emlékén kívül. Anyám sokat olvasott és olvas ma is, neki adatott ideje egyedül 
kivárni, hogy lesz-e belőlem valaki. (…) Negyvenévesen családfő lettem. Van 
egy feleségem és van két lányom. A családi múlt, úgy tűnik, összes titkával és 
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felmutathatóságával együtt, elmerült. Ide most kellene valami fordulat. A for-
dulatot a jövő hozhatja csak el. A gyerekeim más jövője…” (Zalán Tibor)

„…a Prágai Mihály nevű nagyapám Szegeden végezte el az egyetem állam-
igazgatási karát, doktorált 1937-ben, ettől fogva – munkanélküli, majd tartalé-
kos tisztként besorozzák. Szerencsétlen nemzedék! Mint jóformán valamennyi 
évfolyamtársa, végigharcolja a második világháborút, megsebesül, részt vesz a 
visszavonulásban. Badacsonyt védi ’44 telén néhány emberével. (…) Győr mel-
lett »különbékét köt«, de: hadifogságba esik, csodával határos, hogy 1948-ban 
hazakerül Szibériából. Édesapám ekkor már hétéves.” (Prágai Tamás)

Ezután Még inkább című, készülő regényéből oszt meg velünk Prágai egy 
részletet. Ajánlanám, a néhány évvel később megjelent kötetét is olvassák el 
(Veller, Napkút Kiadó, 2014)! Innen csak néhány különös szót s azok magyará-
zatát másolom be (magamnak is, mint rögzítendő érdekességeket):

„cseleszta (harmóniumszerű, kis acélrudakat megszólaltató hangszer)
csorga (a bányavíz elvezetésére ásott árok)
csoze (hitvány fráter, naplopó)
gezemice (1. száraz növényi hulladék 2. apróra vágott vegyes savanyúság 

3. kotyvalék, zagyvalék)
habda (1. bőr lábszárvédő, 2. ormótlan lábbeli)
hópénz (egyhavi zsold v. fizetés)
hüvelykszorító (a hüvelykujj összeszorítására való kínzószerszám)
izzlap (az izzadság felszívására női ruhák hónalji részébe varrt, félhold alakú 

betét)
költőüreg (1. olyan odú, amelyben madarak költenek 2. némely rákfaj nős-

tényeinek üreges szerve, amelyben petéiket, ill. ivadékaikat hordozzák, vagy 
valami egészen más)

nittszeg (szegecs) 
marhasó (nyalósó) 
pinka (vendéglőben stb. a kártyapénz összegyűjtésére való tartó)”

Zalán írása nem éppen adventi hangulatba illő (megjelent az Észak-Magyar-
ország 1980. december 7-i számában). A Szemek című novella letaglózó sorait 
idézem: „– A szemed! Csukd be a szemedet! A szemed… – suttogta a hentes, 
ujjai rászorultak a csákány nyelére.

Az asszony vagy nem hallotta, vagy nem értette, amit mondott, karját öle-
lésre tárva, tágra nyitott, könyörgő szemmel közeledett. Hirtelen hallgatott el 
az éjszaka, mint szájba rúgott legény az üres kocsmaudvaron.”

Az Andersen meséje nyomán írt A kis hableány című, itt gyermekopera-fé-
lének alcímzett Zalán-adaptáció teljes terjedelmében szerepel e Napút-szám-
ban. Műve a pécsi Bóbita Bábszínházban 2013-ban került bemutatásra. Így 
ismertette a színház beharangozója: „A tenger mélyéről nézve sajnos nem 
mindig vagyunk vonzóak mi, emberek. A  költői mese színpadi változatából 
nem hiányzik azonban a humor és a játékosság sem. Olyan ez a történet, mint 
a világunk: szép, néha szomorú, néha mókás, és talán szerethető is…”

Kőrössy P. József – új kötetek megjelenése kapcsán – Prágaival 2007-ben, 
Zalánnal pedig 2011-ben beszélgetett. A Mi inspirál? kérdésre Zalán a követke-
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zőképpen felelt: „Amíg régen nem tudtam, hogy mit írok, csak azt tudtam, hogy 
írni fogok, mert írnom kell, addig ma tudom, hogy mit írok, mielőtt a papír fölé 
hajlok vagy felhajtom a laptop fedelét, azt is tudom nagyjából, hogy milyen lesz a 
forma, a terjedelem. Már csak a szavakkal kell találkoznom, a megfelelő szavak-
kal, hiszen a költészet – mert elsősorban erről gondolkodom most – olyan, mint 
egy végtelen puzzle-játék, s most, hogy az irodalom társadalmi szerepvállalása 
szerencsére megszűnt, csak illesztgetned kell a szavakat… A végén majdcsak ki-
jön az egészből valami, illetve a sok apró részből, szavak sokaságából az egész.”

Prágai az új fogalmak bevezetéséről szólt: „…megnéztem egyszer a közis-
mert módon »spenót«-nak nevezett irodalomtörténetben, mit ír Kosztolányiról. 
A  kritikus Kosztolányiról szerepel ott valami olyasmi, hogy deskriptív, leíró 
kritikát gyakorol. Mindenkivel azonosul, elfogadja a szerzőket. Ez nekem szim-
patikus. Magam is próbálok szempontokat találni ehhez. Nem vagyok értékelő 
fajta, próbálom megírni, hogy nekem miért fontos valaki, vagy miért nem 
fontos valaki, ennyi. Ehhez volt szükségem fogalmakra, amikor úgy éreztem, 
támpontot találok ahhoz, hogy valakinek a teljesítményét értékeljem, vagy akár 
hogy mi hiányzik belőle, megtaláljam.”

A  következő oldalakon azonos kérdésekre adott válaszaikat olvashatjuk. 
Gondolataik szerteágazóak, ki-ki a maga kitaposta útját járja. A hovatartozás 
kérdésére adott válaszukat azonban érdemes egymás mellé állítani:

„Mostanra ott tartok, hogy nem tartozom sehová, egyik írószövetségnek 
sem vagyok tagja, nem veszek részt folyóirat-szerkesztésben sem. Ma pedig, 
amikor egymás torkának esnek a táborok, maguk az írók is, amikor a létezé-
sed attól függ, odaálltál-e valamelyik oldalra, nagyon nehéz annak, aki a senki 
földjén barangol, teljesen elmagányosodva, nem vállalva, senki által fel nem 
vállaltan. A táborokba tömörültek egymásról – tehát csakis saját magukról – ír-
nak, kritikusaik csak a táborukon belülieket ismerik el létezőként és érvényeset 
létrehozó alkotóként…” (ZT)

„Tisztában vagyok vele, hogy a társadalomnak szüksége van a törzshöz 
tartozás jeleire – aki a törzsön kívül áll; pláne: minden törzsön kívül áll!; azt 
idegenként vetik ki. De nekem – és ezt egyre világosabban látom – elsősorban 
a szabadságra, a  belső mozgásra van igényem; »S mind elhagyni, mindent, 
mindíg, újra…« – hogy rátartin Rilke versét, Radnóti remek fordításában idéz-
zem. (…) Mindig mozgásban maradni: ez az én harc poétikám.” (PT)

E lapszámban többen verssel köszöntik a „csak együtt kerek” évfordulóso-
kat. Tandori mottója remek: Zalán (57), Prágai Tamás (43)=100. Barátaimnak 
szeretettel: a 73-as prímszám T. D.

Király Farkas névkeverése nem lehet a véletlen műve: Zalán Tamás, Prágai 
Tibor.

S Imre sem Babics lenne, ha nem talált volna ZT-n is fogást: BARÁTON ZIL 
robog át; ITALÁN BORZ hentereg; ZÁRBA TOLNI a kulcsot és még néhány…

S következzen néhány Prágaihoz címzett vers (itt csak apró részletek):

„Hull a templomvakolat, egyik felem már úton,
háromlábú eb ugat.
Visszanéznék, ha szólnál, ma éjjel nem virrasztom át
a ki nem mondott szót.” (Iancu Laura: Távirat[ok])
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„Hínárszellemek között, 
oldódó képekben úszva,
iszapos felhőkben bízva,
lebegve, sodródva, ázva
áztatjuk, áztatjuk, áztatjuk
egyetlen nőről az időt.” (Végh Attila: Átváltozás)

„köröttem minden
gyolcsban nesztelen futok
harangszóm után” (Szügyi Zsolt: I haiku)

II.

…Volt egy kantár,
meg egy fék,
tovább is van,
mondjam még?
– Mondjad!
   (Tamkó Sirató Károly)

Naná, hogy mondom, leütéshelyem és mondandóm is akad bőven. A születés-
napos tematikus lap egyharmada még hátravan, s a párost prózában köszön-
tők, valamint műveiket elemző sorokból is kedvem van válogatni (s  láss egy 
kisebbfajta csodát! Serkentőn, további gyürkőzésre bír, hogy Tokióban lógó 
orral menetelő kézilabdás lányaink legyőzték a svédeket…).

Hegedűs Imre János: „Nem tudás, nem arcélt rajzoló képesség, hanem 
bátorság és kozmikus sebesség kell ahhoz, ha valaki Zalán Tibor világát, világ-
egyetemét be akarja járni, végig akar azon száguldozni.”

S míg rohanunk, száguldunk méltatók méltatottakat méltató szavaival, ZT 
négy sorával felkapaszkodunk egy tüzes paripára: „Az éjszakában vonatok jár-
nak / ablakban könyöklő költők fáznak / Bújik a kora ősz pelerinbe / kilóg alóla 
foltos az inge.” (Őszi chans, Mányoki Endre írásában idézve)

„Távolabb, egy domb védett hajlatában facölöpökkel körülkerített esztena, 
sarkában megdőlt oldalú viskó. Kutya ugrik elő, több kilométerről érzi az ide-
gent, izgatottan ugrál, ugatása messze hangzik, nyújtottan tekereg csaholása a 
végtelen mező fölött. Fülledt, párás a reggeli levegő, szinte láthatóan öleli körül 
a magányosan ég felé meredő, kiszáradt fát. Ágai csupasz karokként nyúlnak a 
magasba, mintha régi, kihalt istenekhez fohászkodna – némán, reménykedőn.” 
(Vincze Ferenc: Tájkép emberekkel – Tamásnak)

Viola Sandra Versfénykép című írásában a Barbárokra várva című, 
Napkút- kiadású kötetet ismerteti: „Prágai Tamás költészete átmenet, örvénylő 
folytonosság, lassan áramló folyam, mely magával sodorta a klasszikus líra 
törmelékeit és végtelen jövő-tengerek felé tart. Hiszen, ahogy Végh Attila írja 
A pusztulás bennünk fogan meg című 2009-es, a Magyar Hírlapban publikált 
cikkében: »Prágai versében ott keringenek Ady, Bulgakov, Shakespeare, Zrínyi 
és a görög tragikusok.«”
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Szalai Zsolt pedig A pusztításnak mégis van teremtő ereje c. recenziójában 
különböző hagyományok integrálódásáról beszél: „Prágai Tamás Barbárokra 
várva című kötete egy újfajta, szintetizálódó nyelv lehetőségeit hordozza. Ér-
vényes megszólalási módokat keres… (…) Mondhatni, Prágai pusztítva teremt, 
lerombolja a hagyomány várait, hogy tégláiból avantgardista, posztmodern és 
egyáltalán, hogy prágais versépítményeket rakjon újjá.”

Handó Péter Ítéletnapig adott című elemzésében merész összehasonlításra 
vállalkozik, érdekes és tanulságos követni fejtegetéseit: „Adott két első kötet, 
amennyiben első köteteiket tekintjük az összevetés alapjának. S ezt miért ne 
tehetnénk, hiszen Zalán Tibor a Földfogyatkozás (1980) megjelenésekor 26, 
Prágai Tamás a Madarak útján (1993) kiadásakor 25 éves. Életük hasonló 
szakaszában járnak. Éveik összege alig több, mint a száz fele. Teljesítményeik 
összevetve? Markáns különbségek. Mégis egyazon társadalmi fordulat lenyo-
matai. Az egyik az előszelére, a másik a következményére világít, világíthat rá. 
A ’földfogyatkozásban’ – mint kötetcímben – a talajvesztés, a hiány momentu-
ma, a ’madarak útjában’ a szárnybontás, a talaj fölé emelkedés fogalmazódik 
meg. Ugyanakkor mindkettő egyazon szakítás különböző stádiumairól tudósít. 
(…) Adott két történeti pillanat. Az egyikben Zalán Tibor, a másikban Prágai 
Tamás. És az egymást százra kerekítő évek. S azok az első kötetekben föllel-
hető szöveghelyek, amelyek kezdetet és véget jelölnek. Meglehet, ítéletnapig.”

Ha a tisztelt olvasó hűen követett idáig, s talált kedvére valót kiemelt szö-
vegrészeimben, nem marad más hátra, mint bátran megkeresni, letölteni a 
netről a Napút e jeles, 2011. május–júniusi, Prágai Tamásnak és Zalán Tibor-
nak szentelt különszámát. Jó olvasást!

Tollas



számoK-szemle szűKeN-tágaN

304304

Kőbányai János

70-es évfordulók  
alkalma és emléke

A Napút utolsó számába

Az 1999-ben indult Napút folyóirat az 
utolsó utáni számába kér írást tőlem. 
Jómagam last minute alkalommal 
kapcsolódtam be e fórum munkájá-
ba-küldetésébe. Nem is egyéni telje-
sítményem okán, hanem azért, mert a 
70. évemre esett, az 1951-ben született 
irodalmárok és szellemi emberek val-
lomásai vagy visszanézései hagyomá-
nyosan évről évre visszatérő mustrája 
a folyóiratban, valamint az az elhatáro-
zás-belátás, hogy a folyóirat megszű-
nik. (Igaz, a tény, hogy a folyóirat fölkért 
a válasz-szembenézés megfogalmazá-
sára, az a saját létezésem súlyának és 
irányának is köszönhető, mert valami-
lyen csatornán keresztül számon vol-
tam tartva ezek szerint.) Tehát jó helyre 
került – ahogy akkor írtam – a már 
megírás pillanatában elföldelésre szánt 
időkapszula, amely arról tanúskodott, 
hogyan fogadtam a fordulatot – vagy 
inkább, hogyan tudatosult bennem  –, 
hogy átlépem a 7. X küszöbét.

Azonban – hosszú búcsú – a fo-
lyóirat még egy életrángást produ-
kál: egy számot, amelyben saját két 
évtizedes életét dokumentálja, s  vele 
saját kezűleg húzza maga fölé a sír-
emléket, miután már bebújt a frissen 
ásott emlékezésbe merevedő talaj-
ba – nevezetesen milyen kiemelkedő 
lapszámokat hozott létre élettartama 
alatt, s  ezért méltatásukra egy-egy 
hozzáértő(nek tartotta)t kért fel.

Rám a Napút 2016. június–július 
dupla száma esett. Ezt az összeállítást 

a holokauszt, a  magyar holokauszt 
70. évfordulója alkalmából szervezték 
s adták ki.

Azaz egy másik 70-es évforduló 
alkalmából – amely 7 évvel előzte meg 
az enyémet. A 7-es szám mágikus je-
lentéssel rendelkezik a zsidó misztiká-
ban, nem véletlen hét nap az időnket 
naptári értelemben felosztó szakasz 
száma (s nem tíz, amelyet a sarkosabb 
s európaibb Nagy Francia Forradalom 
javasolt racionális sarkosítással). Ez 
a 7 év különbség határozta meg – és 
már a szám tárgyalásánál vagyunk – 
a magam 70 évét. Ugyanis ennyi idő 
kellett, hogy a holokausztot át- és 
túlélt szüleim eldöntsék, Magyarorszá-
gon maradnak, s ezért születésemmel 
pecsételték meg a döntést, hogy majd 
velem folytassák életüket.

De még ne siessünk annyira azzal 
a tárgyra téréssel.

Folyóirat-szerkesztőként, sőt: 
a rendszerváltás fogatagában létreho-
zott fórum vezetőjeként igen érdekel, 
hogy miért szűnik meg a folyóirat, 
amely most éppen kardjába és sírjába 
dőlése idején munkatársául fogadna?

Milyen ügyet képviselt, s vajon azt 
maradéktalanul beteljesítette-e? Hi-
szen mi más indokolná az abbaha-
gyást? (Életkor nem jöhet latba – ha 
egy folyóiratnak ügye van, akkor a fő-
szerkesztő felelőssége kinevelni a 
folytatót, aki az ügyet a beteljesedésbe 
viszi.) Ennek az ügynek a pontosan 
definiált megvalósítási programja a fo-
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lyóirat működésének legfőbb motorja, 
s  egyben fennállása legitimációja is.

S  mindezen ügy-kereteken kívül 
és belül a Napút a magyar szellemi 
élet vagy társadalom melyik „kulturá-
lis erőterébe” tartozik (tartozott)?

Ugyanis, bevallom, a Naputat, hol-
ott ugyanazon a terepen dogoztunk, 
mégpedig azonos időben: nem ismer-
tem. S ez a kendőzetlen – mert enél-
kül üresen konganának a kérdéseim – 
tény sokat elmond mind rólam, mind 
arról a közegről, amelyben a Napút 
több mint két évtizedig működött és 
dolgozott.

Hiszen ismerek s olvasok nem 
egy folyóiratot, sőt: nem egyikükben 
hébe-hóba publikálok is. S persze is-
merem azokat is, ahol vagy esztétikai, 
vagy szellemi ízlésválasztásaim okán 
nem publikálok, vagy engem nem 
publikálnak. (A  magyar szellemi élet 
térképén magamat elhelyezni vágyó 
fiatalemberként két olyan folyóirat 
munkatársának választottam maga-
mat, s ők az ügyük beteljesítése okán 
engem, amelyek a rendszerváltás előtt 
is, éppen a régi rendszer lebontása ér-
dekében működtek – Valóság, Mozgó 
Világ  –, és noha a mai napig megje-
lennek e címek-cégérek alatt, egészen 
más szellemi tőkét, tartalmat, tábort 
képviselnek – s a megváltozott kor-
szak viszonyaiból is adódóan: jelen-
tőséget.) Tehát valamelyest ismerem, 
vagy ismerni vagyok kénytelen, a mai, 
pontosabban a rendszerváltás utá-
ni folyóiratkánont, netán hie rarchiát. 
(Amely az állami pénzosztó lajstro-
mokon évente, számszerűségében is 
meg-megnyilvánul – persze a kor-
mányzati ciklusok hullámzó váltako-
zásait követve.)

A  Napút e kései hívásával, felfe-
dezésével az ismerethiányból az a 

* 2016/5 Botlatókövek, emlékezők

– saját küszködéseim, lavírozásaim 
nyomán is kialakult – véleményem 
erősödik meg, hogy a rendszerváltás 
után kialakult folyóirat, s  mögötte a 
szellemi embereket beárazó kánon 
talmi, egészségtelen és igazságtalan. 
Majd az utókor tesz igazságot – ez a 
hit, ábránd fűti optimizmusomat – az 
igencsak elkedvetlenítően hervasztó 
jelen időmben.

– Rendben, de nem térnél a tárgy-
ra? Miért a saját sirámaidat szajkózod 
még most is, amikor egy meghatáro-
zott téma-tárgy értékelésére kértek fel 
– csapok a kezemre.

– Hiszen a tárgyról beszélek, sőt: 
nemsokára be is fejezem.

– A Napút holokauszt-emlékszá-
máról?* Hiszen csak a címét emlí-
tetted, s  azt is a rád jellemző önző 
–  a  feleséged szerint: narcisztikus – 
módon, a te születéseddel, azaz, az itt 
senkit sem érdeklő életrajzi adatoddal 
kapcsolatban.

– Az író mondandója poénját nem 
az első mondattal vezeti fel, hanem 
fokozatosan, érveit felsorakoztatva s 
az egész környezet dimenzióit ábrá-
zolva, a végén közli. Azért is, hogy 
csattanjon, s azért is, hogy a kellően 
fölvezetett érv-nyíl a célba találjon.

– OK. Nyögjed ki végre!

A magyar folyóiratok közül – erre 
van némi rálátásom a magam Múlt 
és Jövője speciális kitekintése okán – 
egyedül a Napút szentelt külön, sőt: 
dupla számot e tragikus évforduló-
nak. S ezzel a „kollektív emlékezetbe” 
szervítés feladatával ama kánon mar-
góvonala két oldalán elhelyezkedő 
megannyi szerzőt keresett meg, hogy 
bekapcsoljon, szembesítésre biztas-
son ebbe a tabu-témakörbe. (Ahogy 
a magam munkájából is ismerem: 
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sokuknál nyomást, szelíd erőszakot is 
alkalmazva.)

Ez a Napút megy el most – mielőtt 
én megismertem vagy ügyéhez csat-
lakozhattam volna. Anélkül, hogy ki-
vívott volna egy helyet, amellyel meg-
kerülhetetlenné tette, jelölte volna ki 
magát. Noha ezt a szerintem elsőren-

dű, mert az egészséges szellemi élet-
hez és békéhez vezető tabulebontó 
feladatot, nevezetesen a magyar ho-
lokauszttal szembenézést – oly magá-
nyosan a so called magyar nem zsidó 
oldalon, közegben – magáénak tudta.

Biztosan eljött az idő, hogy befe-
jezze küldetését?

Lajtos Nóra

Recepciós „repedések” 
kitöltőiről

Sánta Ferenc életművének recepciótörténete igen egyenlőtlennek mondható. 
Természetszerűleg fakad ez nyilvánvalóan abból is, hogy az író korán elhall-
gatott. Sokakat érdekelt, hogy mi okozta ezt a hosszúra nyúlt alkotói csöndet, 
de olyan is volt, akit inkább az érdekelt, miért szólalt meg. Ezt a recepciós űrt, 
amit voltaképp Vasy Géza 1975-ös monográfiája töltött be, megpróbáltam or-
vosolni 2018-ban megjelent Példázat és etika című monográfiámmal, amely 
elsősorban a szerző kisprózájára koncentrál, és amely a filmadaptációk terén 
mutat előrelépést az életmű feldolgozásában.

Két igen fontos, dokumentumszerű kiadvány volt segítségemre könyvem 
írásakor. Az egyik a Napút folyóirat Sánta75-ös címet választó lapszáma, a má-
sik a Napkút Kiadó, a Cédrus Művészeti Alapítvány és a PIM Sánta Ferenc című 
könyve a Hang–Kép–Írás sorozatában (Bp., 2014). A sorozatot Szondi György 
szerkesztette, a kötet szövegeit Vasy Géza és Sánta író fia, Mózsi Ferenc vá-
logatták. A Hang–Kép–Írás sorozat különlegessége, hogy a ritka kéziratok és 
fényképek mellett a költővel készült hangfelvételekből is válogatást ad.

Sánta Ferenc 2002. szeptember 4-én töltötte be a 75. életévét, így a Napút 
2002. októberi száma az író előtti tisztelgés. Mindjárt a borítóbelsőn olvasha-
tóak kortársai közül néhányan, amint néhány soros gondolataikkal méltatták az 
életművet. Így például Domokos Mátyás, Jókai Anna és Kulcsár Katalin mellett 
a „bolgár Húsz óra” írója, Ljuben Petkov is. Kulcsár Katalin frappáns kijelentése 
a már fentiekben körvonalazott hiányról alkot véleményt, ekképp: „Sokan vol-
tunk, akik olvastuk – sokan vagyunk, akiknek hiányzik nagyon.”

A folyóirat élére Bertha Zoltán az életmű tisztaságára, fontosságára felhívó, 
az író iránti tisztelgő írása került (In honorem). Mintegy madártávlatból tekint 
az író munkásságára, amikor úgy fogalmaz: „Mert nincs az a balladás paraszti 
szegénység, kisemberi nyomorúság, társadalmi keserűség, amelyben ne szik-
ráznának fel a magasrendű, a körülmények szörnyűségei fölé kerekedő humá-
num irányigazító jelzőfényei…” Bertha Zoltán aztán „alászállva” az értelmezői 
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horizonton, Az ötödik pecsétről és az Isten a szekérenről elmélkedik, mígnem 
kérdésekként intonálható, de kijelentő mondatok formájában így végzi be 
gondolatmenetét, mintegy az író világlátásával egyetemben: „Mert remény és 
ethosz nélkül mit ér a sors, mit ér az élet. Mert remény és ethosz nélkül mit ér 
az ember – ha író, ha magyar.”

Nádudvari Anna az író válogatott novelláit tartalmazó gyűjteményes kötetét, 
az 1970-ben megjelent Isten a szekérent lapozgatta újra. A  tartalomjegyzék-
ben öt ceruzajeles megjegyzést talált, amely művekre (Sokan voltunk, Kicsi 
madár, Mécsek, Emberavatás, Halálnak halála) úgy emlékszik vissza, mint 
amelyek egyetemes tudást adhattak a szerző életrajzáról, de a nagybetűs élet-
ről, az emberségről, erkölcsi tartásról egyaránt.

Majd mind a szellemi, mind az „élhető” életben is kikezdhetetlen két jó 
barát írása kerül egymás mellé, mit sem sejtve akkor még, hogy milyen gyor-
san távoztak egymás után e földi hazából az égibe: Görömbei András és Nagy 
Gáspár „megszólalásai” az alkalom ürügyén egyszerre személyesek és egye-
temesek. Pontosabban, a Görömbei-opus az író három regényére vet egy-egy 
érdemleges pillantást; Az ötödik pecsét, a Húsz óra és az áltörténeti parabo-
laként aposztrofált Az áruló című regényekről egyetemességben kimondható: 
„állják az újabb idő próbáit. Eszméltető dialógusba tudnak kerülni a mai kihí-
vások és válaszutak előtt álló olvasóival is.” Ami pedig a személyességet illeti: 
Nagy Gáspár egyik Sánta-élményéről ekképpen emlékezik meg: „1989 júniusa. 
Magyar Írószövetség – választmányi ülés. Egyetlen téma: a június 16-ai nemzeti 
gyásznap. Cseres Tibor elnököl.” Cseres elmondja, hogy majd váltva egymást, 
az írók is ott állhatnak a mártírok koporsója mellett. Hogy az elnök mellett 
ő került a koszorúzók közé, azt a költő Sánta Ferencnek köszönhette, ő volt 
ugyanis, aki felállt az ülésen és indítványozta Nagy Gáspár személyét.

A következő három rövid Sánta-esszében a történelmi idővel, a 60-as évek 
szocializmusával szembenéző, benne élő és alkotó íróra vetül fény. Pozsgai 
Zsolt a munkáslétből szellemi létbe „transzponálódott” szerzőről írja: „Olyan 
»hüvely« ő, akiben a többiek tragédiája összesűrűsödve megjelenhet.” Kik ezek 
a többiek? A Jóskák, a Sándorok, az Antik, a Bénik értékrendjei, a négy, „egy 
vályúból valók” világa. Zelei Miklós az Erdélyből Magyarországra érkezett Sánta 
Ferenc írói dilemmáját – szólni vagy hallgatni? – állítja írása homlokterébe, 
melynek vizsgálata során a következő kijelentésig jut el írása legvégén: „A Ká-
dár-korszak cenzúrájának csúcsteljesítménye az lett volna, ha Sánta Ferencet 
rákényszeríti: írjon.” Zelei tehát egyértelműen az író morális értékmérőjében 
bízva menti fel Sántát a megszólalni tudás alól. Márkus Béla pedig arról a Sán-
ta Ferenc-i életműről szól, amelyről biztosan állítja: kifog majd az időn, mert 
benne „[a]z örök emberi norma érvényesül és teljesül”. Az irodalomtörténész 
kiváló analizáló készsége a Húsz óra keretességére is felhívja a figyelmünket.

Végül öt kiváló Sánta-tanulmány olvasható a Sánta75-ös blokk végén: Szé-
les Klára, miközben folytonosan az író feladatára kérdez rá, mintegy revideálva 
az életművet, első megjegyzéseiben a tömörítés eszközével operáló Sánta 
Ferenc írói technikáját dicsőíti. Észreveteti velünk, hogy nemcsak az írások 
maguk, de még a mondatai is feltűnően rövidek az írónak. Ahogyan a „törté-
netek” is igen egyszerűek, és a Sánta-hősök is inkább hétköznapiak. Az ötödik 
pecsétből és Az árulóból is leginkább a filozofikus gondolatfutamok ragadják 
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meg figyelmét. Pomogáts Béla Példázat a sztoikus morálról című szép ívű ta-
nulmányában a Halálnak halála című parabolikus elbeszélést elemzi behatóan. 
Írása középpontjába a Stoa emberi ideálját emeli, „aki higgadtan és méltó-
sággal szemléli sorsának fordulatait, akár csapásait, aki a külső körülmények 
ellenére is szabad tud maradni”. Ilyen sztolikus nyugalommal megy erőszakos 
haláluk felé a két fogoly egy őr vezetésével. Művelődéstörténeti anekdotázásuk 
idegesíti a tudásában is korlátolt őrt. Ezért is történhet meg az, hogy amikor az 
őr megcsúszik a hegyoldalon és elveszíti kontrollját önmaga felett, a rabok se-
gítőkész, életmentő „akcióját” értetlenül ekképp fogadja: „– Micsoda emberek 
maguk?” A tanulmányszerző ugyanakkor nem egyedi jelenségként értékeli eme 
„sztoikus moralizmus”-t, hanem olyan kortárs miliőbe helyezi el, mint Déry Ti-
bor (G.A. Úr X-ben), Mészöly Miklós (Az atléta halála), Ottlik Géza (Iskola a hatá-
ron) regényei vagy Vas István, Kálnoky László és Nemes Nagy Ágnes költészete.

Többen szóltak már a Sánta-rövidpróza idilli, balladai, parabolikus vonásai-
ról; Bokányi Péter a novellák groteszk vonásait kutatja műértő tanulmányában. 
Már Sánta Ferenc írásainak első monográfusa, Vasy Géza is ír arról, hogy az író 
két novelláskötete – a Téli virágzás (1956) és a Farkasok a küszöbön (1961) – 
között világképbeli különbség észlelhető. A  szereplők döntéskényszere meg-
változik: „megkérdőjeleződik a helytállás lehetősége, a  világ kegyetlensége 
ellehetetleníti a hősiességet”. Bokányi groteszkfelfogása Berkes Tamás Senki 
sem fog nevetni művén alapszik, a  látens és kifejtett groteszk kategóriáit is 
tőle veszi át. Látens groteszkre Az öreg ember és a fiatal című írást adja meg 
példaként, míg a kifejtett groteszkre A Müller család halála című elbeszélést, 
amelynek főszereplőjében a komikus és tragikus elemek összvegyülése ér-
hető tetten. Bokányi Örkény Tóték kisregényével von párhuzamot, amelyben 
központi gondolat: a család, amely „csak” élni akar. Látókörébe vonja továbbá 
Wolfgang Kaysernek azon elgondolását, mely szerint: a groteszk a 20. század 
egyik alapélménye, maga az „elidegenedett világ”.

Hézagpótló írás a folyóiratban Vasy Géza az író Szürke kő című, csak fejeze-
teiben publikált regényének górcső alá vétele. A Népszavában fel-felbukkanó feje-
zetek egy készülő regényről adnak hírt, ám a regény nem születik meg Sánta írói 
műhelyében. A mohamedán-arab környezetbe helyezett mű egy hegyi falucskában 
játszódik, Pajekuhban, ahol a hetvenedik évében járó Ali Jadgár és fia, Haszán 
beszélgetéséből tudunk meg információkat a falu zárt közösségéről, de egyben 
arról az édenről, amelyben „nemcsak a természet és az ember, hanem az egyén és 
a közösség is azonosulóan válik eggyé”. Tanulmánya utolsó előtti bekezdésében 
Sánta 1986-os interjújából idéz annak magyarázataként, miért is nem fejezte be 
eme regényét az író: „Én sok keserű dolgot írtam, amit aztán befejeztem, eldob-
tam, vagy pedig, amikor láttam, hogy nincs erő bennem ahhoz, hogy a magam 
által penzumnak tekintett utolsó szót, azt, hogy mégis, mégis fáradozni kell, vagy 
azt, hogy mégis van remény, képes legyek a hitelesség erejével a műbe beleszőni 
– hazudni nem lehet az írásban, az íráson keresztüllát az ember, mint egy ablak-
üvegen, az írónak a szívéig, a lelkéig, az értelméig –, akkor feladtam az írást.”

Ugyanezt az írói ars poeticát emeli be tanulmányába N. Pál József is Sánta 
Ferenc jelenléte című esszéisztikus írásában. Úgy vet számot az életművel, 
hogy közben az írói „csend”-re is reflektál. „A  »Péterek« nevével fémjelzett 
paradigmaváltó próza virágzott ekkor már, aki adott magára, őket olvasta és 
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magyarázta inkább (…). Sánta prózájának kérdéshorizontja csak az ötvenes 
évek »termelési« epikájához képest volt új, de aztán bele is ragadt a maga ko-
rába, vele az újabb idő értékrelativizmustól terhelt világát megszólítani immár 
lehetetlen, hallatszott egyre gyakrabban.” N. Pál József az Emberavatás nem-
zedékéről is megemlékezik, majd Vasy Gézával együtt hiszi, hogy a késői mo-
dernség Sánta-regényei utat nyitottak a posztmodern felé, éppen ezért „avíttsá-
gukról” beszélni értelmetlen dolog. Nagyon szép gondolattal zárul N. Pál írása, 
és ezúttal egyben a Sánta75-ös blokk is, mely szerint: „Az ilyen alkotó akkor is 
»ír«, amikor nem, ezért műve s annak tanulsága (nemkülönben az általa képvi-
selt következetes művészi magatartás!), csöndesen jelenvaló – mindannyiónkat 
érintő, felszólító módú figyelmeztetés.”

A  Sánta Ferenc-i életművet újra megszólítani igyekvő irodalmárok tábora 
után a Napút folyóirat még majd hatvan oldalon szól a jól megszokott rovatokon 
belül irodalomról, művészetről, környezetről egyaránt. A Mustra valamely mű 
részletének közlésére vállalkozik ezúttal Rott József Pengeélen és pellengéren 
címmel készülő regényéből idéz. A Tárlat képzőművészeti rovata Zsankó László 
színes litográfiáival ékesíti a kiadványt, akinek művészetéről a feleség, Szőnyi 
Krisztina grafikusművész ad érzékletes leírást. A világirodalmat szemléző He-
tedhétben többek között Baudelaire- és Mallarmé- szonettek fordításai olvasha-
tók Timár György tollából, valamint az orosz Jurij Mamlejev kortárs írót Bratka 
László ültette át magyarra, míg Aldo Palazzeshi olasz (futurista) költő alapműve 
is itt olvasható újrafordításban Szénási Ferenc jóvoltából. A  Napút Berek ro-
vata a sajátságosnak is mondható természeti környezettel kapcsolatos írások 
gyűjtőtere. Jávor Benedek biológus, ma már politikus, a Párbeszéd Magyaror-
szágért párt jelenleg Brüsszelben dolgozó alapítótagja közel húsz évvel ezelőtt 
az Egyház és ökológia I. – A környezeti válságról az egyházi dokumentumok 
fényében alcímű írásával szerepel az összeállításban, amelyben annak ad han-
got, hogy „[a]z ökoteológia 25 éve bizonygatja a hívő ember megkülönböztetett 
felelősségét a világ megőrzésében. (…) Ez egyrészt feltételezi a természet tisz-
teletét és az egyének, kultúrák, valamint közösségek megbecsülését, másfelől 
a társadalmi feszültségek enyhítését, az éhezés felszámolását, a javak egyenlőt-
len területi elosztásának csökkentését és a túlnépesedés megállítását….” Majd 
három Serfőző Simon-verset olvashatunk, s hozzájuk kapcsolódva Konczek Jó-
zsef méltató sorait a hatvanéves Serfőzőhöz, Serfőzőről. Az Ablak kritikarovata 
is a Gyerekidő írójáról szól Bognár Antal által, majd Tüskés Tibor, Nagy Gábor, 
Béresi Csilla és Lászlóffy Csaba irodalomtörténészi munkáit szemlézi.

Q Q Q

A Hang–Kép–Írás sorozat Sánta Ferenc című kiadványára vessünk néhány 
pillantást. Vasy Géza jegyzi meg rögtön a bevezető írásában, Az erkölcsi értékek 
írójában, hogy Sánta „írásai befejezettségükben is nyitottak”. Ez a paradoxon 
igaz tehát az egész életműre. Jómagam az „ablaknyitogatás” metaforájával élek, 
amikor is például a transzcendenciára nyíló ablakot említem az Isten a szekéren 
című novella kapcsán. A pályanyitó Sokan voltunk mellett az Ősz és a Szerelem 
című írásokat válogatták még be a szerkesztők, továbbá Kiss Dénes-, Szakolczay 
Lajos- és Lengyel Magda-interjúk olvashatók a kötetben. A 156 oldalas, impo-
záns kivitelezésű kiadvány óriási értéke, hogy látványosan gazdag képanyagával, 
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fakszimiléivel, gépírásos kordokumentációs anyagával a legszélesebb spektru-
mát adja Sánta Ferenc alkotói korszakainak, magánéleti mozzanatainak.

„A  legfontosabb mindig a mában megkeresni az örök emberi dolgokat, 
az örök emberi reakciókat összevetni az éppen pillanatnyilag történő időnek 
a dolgaival” – vallja Sánta. Mint ahogyan ars poeticája az is, hogy „[m]iként 
ügyeltem arra is, hogy ne szaporítsak a kevésből érdemtelen sokat, de a 
sokból szigorú keveset inkább”. Ez a szigorú zsinórmérték abszolút jellemzi 
hátrahagyott életművét. A  „hétkrajcáros” novellák, a családmotívum, az idill 
hangja, a parabolikusság és erkölcsiség motívuma, az individuum és a ha-
talom konfliktusának gondolatköre, az életformaváltás novellái mind-mind 
olyan momentumai a Sánta-oeuvre-nek, amelyről ezen kiadványban első 
kézből értesülünk.

Lukáts János

A Napút felvirrad…
„Ab urbe condita…” – vagyis „A  Város alapításától” számítják történetüket a 
rómaiak, a mai európai kultúra elődei, megalapozói és mértékadói. Valamikép-
pen ugyanilyen érzéssel vette kézbe az író, a szerkesztő és az olvasó a Napút 
nevet hordozó folyóirat első számát 1999-ben. Alcímében: irodalom, mű-
vészet, környezet. És minden szám tematikus, az egyes számok témájáról a 
2. oldalon értesülünk, a beköszöntő szám témája: a természet.

A jó szemű olvasó már akkor, az előző évezred végén észrevehette, hogy 
nagyobb szabású vállalkozás alapítólevelét tartja kézben, mint egy hagyomá-
nyos folyóiratnak. A Napútban más értelmet kap az irodalom, mást a művészet 
és mást a környezet – valamint a természet is! Szélesebb körű továbbá a fo-
lyóirat érdeklődése térben és időben egyaránt, az azóta megjelent kettőszáz-
húsz szám áttekintése külön irodalomóra anyaga volna. Egyben azért biztosak 
lehettünk: a magyar szellemi élet külföldre szorult részei, szereplői és alkotói 
értéküknek megfelelően kapnak helyet a Napút hasábjain, de kitekintés törté-
nik az európai vagy akár távol-keleti irodalmakra, művekre, ezek hatására-köl-
csönhatására a magyar irodalommal, tudománnyal.

A fogalmak kiterjedt értelmezéséhez Szondi György főszerkesztő és csapata 
megidézte a filozófiát, a történelmet, az esztétikát, a természettudományokat, 
a vallástörténetet, és folytathatjuk a sort… A megjelenés időpontja is jelképes, 
a Napút két évezreden ível át, maga a Nap pedig felbátorít, hogy a Naprend-
szert, a világegyetemet is búvárolja az olvasó.

A Napút szándékolt hangvételét három – alaposan különböző, de színvona-
lában megegyező személy – jelzi. Az ember óriás vagy éppen parány voltáról 
Sebeők János oszt meg az olvasóval problémaérzékeltető gondolatokat, majd 
Teller Ede magyar-amerikai atomfizikus int a tudomány mélységes tiszteletére, 
amellyel leküzdhetjük kontinensünk és világunk problémáit. Babics Imre ver-
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sei már a bevezetőben bizonyítják, hogy vers és tudomány, forma és gondolat 
nagyszerű művet képes alkotni közösen.

Már a Napút szerkezetébe nyújtunk betekintést a Fénykör-körkérdés rovat-
tal, amelyben a mai (magyar és európai) költészet olvashatóságáról kérdezzük a 
kortárs költőket, hogy mire épülhet-építhet a mai magyar vers, végül pedig kit és 
 kiért olvas maga a költő, kit ajánl olvasásra. Bizony, nem öncélú ez a tisztázási tö-
rekvés. És fölvetődik a probléma, vajon a médiumtechnika növekvő kínálata vagy 
maga a televízió kiszorítja vagy éppen átveszi-e az olvasás szerepét (1999-ben!), 
például akár az 500-nál is több részt megért Vers mindenkinek rovat.

Megrendítő írás a Juhász Ferenccel készült rádióbeszélgetés, az élet és az 
alkotás, az alkotás kínja és öröme emlékezetes írásmű és olvasmány az akkor 
éppen 70 éves költővel (Halállíra, amely életlíra címen)!

A  Hangírás rovat a természet és a környezet kapcsolatáról és egymásba 
„markolásáról” közöl költői, abszurd (akár drámai formájú), de mégis tudomá-
nyos igényű, meghökkentő és felzaklató írást – például az állatok védekező és 
támadó tevékenységéről, az orchidea és a hangyavilág sajátos kapcsolatáról, 
de még „az embernél okosabb állatokról és növényekről” is.

A Mustra rovat a távolba tekint, egy elképzelt szigetországba vezet, Norman 
Károly Steeplandje „saját történelemmel rendelkezik” – egy darabig, aztán 
megrohanják az európai kivándorló-bevándorlók, a szerző – állítja – „nem hisz 
a saját létezésében sem”. A művészeti ágak és a műfajok látványosan össze-
fognak alkalmanként és alkotónként, találunk köztük zenészt, matematikust, 
festőt (például Bertalan Tivadart), akik többféle látásmódjukat „kamatoztatják” 
különböző műfajokban. A Tárlat pedig tudatosan ütköztet műveket és műfajo-
kat: mesenovellát, párhuzamos verset, naplótöredéket. A művek azonban job-
bára mind a tér és az idő, a környezet és a végtelen, a szubjektum belső világát 
mutatják be, nyitják fel. Gyakori szereplő bennük a por, a homok, a fény, a víz, 
az eső, az álom és az ébrenlét, a vonat, a kutya, a végtelen malom. Vagyis a 
világmindenség részeinek és egészének az együtt mozgása, a törvények érvé-
nyesülése vagy éppen a szembefordulás velük, a szabad akarat és az emberi 
psziché munkálkodása, a művészet többlete és örökös vágya, hogy megragad-
ja és kifejezze a jelenségeket és a történéseket.

A  Berek „maga az üde elevenség”, a  szépséges táj neve. Tandori Dezső 
megható gólyatörténetet ír, Fa Ede „egy fecskéről” regél, de nem biztos, hogy 
a berek jelenléte elég az emberi harmóniához. Mindenesetre jelzi: a természet 
és környezet körülveszi az alkotót, a néző-olvasót, a világot, nem egyeznek és 
nem idegenek, törekedhetünk, hogy harmóniába jöjjenek!

A  Hetedhét… persze hetedhét országból küld híreket, műveket, neveket, 
fordításokat. A VI. századi arab világ ugyanúgy beköszönt, mint egy Keats-szo-
nett a szöcskéről és a tücsökről. „A helyes tudás” pedig kiről másról is szólna, 
mint Lin csi apátról. De a világ teremtésének sajátos portugál változatát olvas-
hatjuk José Saramago áradó szabadversében, és eltöprenghetünk svájci és 
olasz kortársak nálunk alig ismert művein. Van itt egy szép Ronsard-szonett, 
Kerék Imre fordította.

Az Ablak rovat a kritikának kínál helyet, a Versles szól a költői kötetekről 
(Szentmártoni Jánosról ír Prágai Tamás), a Prózaporond pedig Barnás Ferenc 
„rémregényéről” tájékoztat (Toót H. Zsolt).
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Az Égalj bemutat egy-egy magyar várost, városrészt, települést, amely hoz-
zájárult a folyóirat megjelentetéséhez.

Hogy a Napút magas célt tűzött maga elé, az már a bevezető szavakból 
kiolvasható, a kiadó „a folyóiratok folyóiratát, a legendás Nyugatot” említi. Va-
lójában nem lehet egy újonnan induló folyóirat számára más, alacsonyabb célt 
tűzni, a Napút mindvégig igyekezett ezt a szándékot teljesíteni. A szerkesztői 
gárda áldozatos munkáját idővel (rövid idővel!) a szerzők is segítették, felismer-
ték a Napút igényességét, gazdag, de áttekinthető szerkesztését, az elképesztő 
széles érdeklődési spektrumát térben és időben, műfajban és az alkotásmódok 
gazdagságában.

Mintegy száz évvel ezelőtt a Nyugat szellemi és fogalomköre volt a mérce, 
amely felé tekinteni kellett, lehet, hogy napjainkban a Napút ég és föld közép-
pontját inkább úgy fogalmazza meg: Közép-Európa?

Mágnesi Agyar – Turbó Szergej

A Napút Rejtőtől Péhovardig 
című tematikus száma

„A jassznak is lehet szíve, főleg ha klasszikus,
Az igazán fontosat ő is azzal látja,
Ártatlanabb, mint te, mert nem lett taktikus,
Az alvilágnak igenis, hogy van romantikája.”
   (Horváth Kristóf Bob: Fülig Jimmy)

2018-ban a Napút az októberi lapszá-
mát teljes egészében Rejtő Jenőnek 
szentelte (XX. évfolyam 8. szám). A fo-
lyóirat az író halálának 75. évforduló-
ján pályázatot írt ki irodalmi és képző-
művészeti kategóriában „Na Mi Újság, 
Rejtő úr?” címmel (már ezzel is egy 
közismert Rejtő-toposzra reflektálva: 
a  Piszkos Fred közbelép regényben 
szereplő, Na Mi Újság, Wagner Úr” 
hajónévre). A  kiíró szándékai szerint: 
„Olyan írásművekre számítunk, ame-
lyek a 8 évtizedes távolságra építve 
XXI. századi értékítéletet hordoznak, 
tehát a mai Péhovárd-rajongás (ne-
tán patikamérleg-higgadtságú részre-
hajlás?…) szemléletét tükrözik. Nem 
utolsó körben a kortárs irodalomtu-

domány eredményeit is felhasználva, 
különös tekintettel a Rejtő-opusz utó-
életére. Mit jelentett Rejtő Jenő a ma-
gas irodalomnak, és mit a ponyvamű-
fajnak? Mi az, ami avulhatatlan benne, 
és miért lehetetlen hamisítani?

A  képzőművészet űzői pedig kö-
tetlen technikával készített grafikával, 
festménnyel, képregénnyel, szoborral 
stb. idézhetik meg Rejtő szellemisé-
gét, életének eseményeit, irodalmi 
alakjait.”

Az októberi szám zömében az erre 
a pályázatra beérkezett pályamunkákat 
mutatja be. A  fülszöveget Zalán Tibor 
jegyzi: „Rejtő Jenőt én nem tudom sze-
retni. Rejtőt csak imádni lehet” – írja, 
majd frappánsan foglalja össze mind-



számoK-szemle szűKeN-tágaN

313313

annyiunk olvasmányélményét, azaz 
hogyan faltuk már gyermekkorunkban 
a jól ismert humoros regényeket.

A  lapszám Veres András esszéjé-
vel indul. Az irodalomtörténész már 
az elmúlt évtizedekben is sokat tett 
Rejtő tudományos elismertetéséért. 
Ezúttal azonban kevésbé tudományos 
stílusban vázolja fel a nagyközönség 
számára a rejtői életmű legfontosabb 
irodalmi és olvasásszociológiai vonat-
kozásait. Majd ezt két szubjektívebb 
írás követi. Szigeti Csaba Senki Alfonz 
figurája kapcsán a Senki mint irodal-
mi név kultúrtörténeti vonatkozásain 
mereng el, Tamási Orosz János ezzel 
szemben Rejtő életét és életművét ve-
sézi ki esszéjében.

A  pályázat tanulságait Thuróczy 
Gergely (a lapszám vezérszerkesztője) 
foglalja össze: 56 irodalmi pályázat 
érkezett be, és 20 képzőművészeti. 
Majd ezt követően olvashatjuk a be-
érkezett pályaműveket, amelyek közt 
akad esszé és vers is. De zömmel 
prózai szövegek – ezek főleg Rejtő 
halálára reflektálnak, és akadt, aki stíl-
paródiákkal jelentkezett. A  kevesebb 
számú vers magyarázata lehet, hogy 
az író költeményei kevésbé ismertek. 
A díjazott művek és műalkotások mel-
lett a külön kiemelt művek is helyet 
kaptak a lapszámban. Ezeket a nagy-
közönség is láthatta 2018. nov. 21-én 
a Petőfi Irodalmi Múzeumban, ahol 
nagyszabású gála keretében a legsi-
kerültebb írásművek alkotói maguk 
olvastak föl a világot jelentő (szálkás 
hajó)deszkákon…

2018-ban a Margó Fesztiválon, 
a  nem hivatalos Rejtő-év keretében 

a Kedvencek temetője címet viselő 
rendezvényen öt író vállalta, hogy 
azonosul az író teremtette figurákkal, 
s a PIM udvarán egy szabadtéri est ke-
retében elő is adták, a Bob és Bobék 
Orchestra zenei aláfestésével. Négyük 
művét olvashatjuk a pályamunkák se-
regszemléje után (Cserna-Szabó And-
rás, Kukorelly Endre, Németh Gá-
bor, Péterffy Gergely). Az ötletgazda, 
Színész Bob Rejtő-figuraregimentjét 
feltámasztó rigmusparédájából is ka-
punk ízelítőt.

A  Tárlatban a 2018-as Lakitele-
ki Népfőiskolán megrendezett II. Ka-
rikatúra-táborban Rejtő Jenő ihlette 
alkotásokat tekinthetjük meg: Csikós 
György, Dluhopolszky László, Gaál 
Tibor, Lugosi Károly, Nagy László, 
Takács Krisztián, Török Tivadar. Az al-
kotótábor tapasztalatait Dluho polszky 
László szakosztályelnök foglalja ösz-
sze: „Rejtőről a maga idejében elég 
kevés fotó maradt fent, ezért örömteli 
alkotóink igyekezete, hogy a ponyva 
királyát – a maguk módján – meg-
örökítsék.” Az évben a tábor témája 
természetesen az írót helyezte közép-
pontba, ahol a szakmai segítséget a 
Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa, 
Thuróczy Gergely adta.

A  lapszámot a pályázatra beér-
kező, díjazott képzőművészeti alko-
tások (festmény, grafika, plasztika, 
képregény), illetve a Petőfi Irodalmi 
Múzeum tulajdonában lévő erede-
ti (részben korábban publikálatlan!) 
Rejtő- kéziratok illusztrálják. Mindezt 
tetszetős tipográfiával, nívós nyomdai 
kivitelezésben. (Természetesen mál-
naszőrrel – vagy anélkül…)
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Magyar Miklós

Köszöntők és köszöntöttek 
2019-ben

Az Évnapok az esztendőben címet viselő, rendkívül sokszínű, tematikailag 
gazdag, jeles tudósok, írók, költők megemlékezéseit felvonultató 2019. július–
augusztusi szám tartalmát maga a főszerkesztő így foglalja össze: „Léha vál-
lalkozás: egymás mellett egy összeállításon belül emlékezni meg 2019-ben 
esedékes kerekebb évfordulókról. Természetesen: töredékükről. Esetleges is 
szinte, hogy történetesen melyikükről, s hogy hány szerző írásaival épp. Vál-
laljuk a képzelhető számonkérést.

Többtucatnyi az így született megemlékezés. Előfordul, hogy évfordulós 
köszönti poétai művel (vagy kottával) a jubilánst. Van sok példa a számtalan 
tanulmány-főhajtásra, van a kortársak köszönő versszavaira. Interjú is fag-
gat idén ünneplőket. Velünk élők s klasszikusok, magyarok és külföldiek, az 
irodalom jelesei vagy más alkotó- és tudományterületek kiválóságai a meg-
köszöntöttek. Magyar és nem magyar esemény is lehet a jubileum tárgya. 
Különböző az írások hangneme, a szakmai közlés vagy elemzés tárgyalása 
és tágassága. A jelenkori magyar irodalom jubiláns képviselőitől tisztelgésül 
prózarészletet, verseket teszünk közzé.”

Botor vállalkozás lenne megkísérelni valamennyi írást akár vázlatosan is 
bemutatni. E tanulmány írójának ki kellett választania néhány írást, és ebben 
a választásban felesleges keresni bármiféle logikát, mert szigorúan szubjektív.

Főhajtás Balassi Bálint előtt

Egriek, vitézek, végeknek tüköri,
Kiknek vitézségét minden föld beszéli,
Régi vitézséghez dolgotokat veti,
Istennek ajánlva legyetek immár ti!
(Balassi Bálint)

A folyóiratszám két fajsúlyos tanulmányt szentel Balassi Bálint emlékének. Kő-
szeghy Péter irodalomtörténész, aki több könyvet is írt a költő életéről és mun-
kásságáról (Balassi Bálint összes művei, Balassi Bálint – Magyar Alkibiádész, 
Balassi Bálint – Magyar Amphión), Balassi Bálint utolsó évei. Élete 1588 és 
1594 között címmel írt egy hosszú értekezést, amely minden Balassit szerető 
olvasó számára ínyencségnek számít, de a kutatók sem kerülhetik meg.

A  mikrofilológiai pontossággal, ugyanakkor rendkívül élvezetes stílusban 
megírt tanulmány a költő életében 1588-ban bekövetkezett fordulattal nyit: 
„A  nagy fordulat Balassi életében: 1588. február 8-án kegyelmet kapott a 
királytól. Szinte új életre kel. Meggyőződése, hogy most fog jóra fordulni 
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minden. Biztos benne, hogy megszerzi Losonczy Anna kezét, vele a hatalmas 
Losonczy–Ungnad-vagyont, visszaváltja, visszavásárolja elzálogosított, el-
adott birtokait.” Az 1587–1589 közötti időszak – amint azt a szerző írja – azért 
is mérföldkő Balassi költészetében, mert „a  Losonczy Anna kezéért indított 
ostrom kezdetekor határozta el, hogy eddig írt verseit ciklusokba rendezi, 
ekkor írta az ún. Julia-verseket, szám szerint huszonötöt, ekkor a Szép ma-
gyar komédiát.” A „jó hamar lovakért” Erdélybe utazgató, kupeckedő Balassiról 
is olvashatunk a cikkben. Meg arról is, hogy Losonczy Anna 1589 szeptembe-
rében „a nagyreményű ifjúnak, a Balassi Bálintnál 13 évvel fiatalabb Forgách 
Zsigmondnak mondja ki a boldogító (és gazdagító) igent”.

A másik, Balassinak szentelt írás Szentmártoni Szabó Géza tollából való, aki 
számos, hosszabb-rövidebb tanulmányt írt a költőről, és aki irodalomtudósként 
több kitüntetésben részesült, többek közt megkapta a Magyar Köztársasági 
Ezüst Érdemkeresztet (1995), valamint a Napút-díjat (2018). A  folyóiratszám-
ban megjelent cikkének címe: A magyar Amphion. Négyszázhuszonöt eszten-
deje halt hősi halált Balassi Bálint.

A jegyzetekkel gazdagon ellátott tanulmány Balassi Hymnus secundus cí-
mű versének idézésével indítja el a költő esztergomi hősi halálának felidézését: 
„Balassi Bálint úgy vonult be 1594 májusának első napjaiban az Esztergom 
ostromára készülő keresztyén sereg táborába, hogy ezúttal nem csupán a jó 
hírért-névért, hanem sokkal nagyobb ügyért, a hazáért és a keresztyénségért 
kötötte fel a szablyáját. A vérontásra, a keresztes hadjáratok óta, csak a Krisz-
tus ügyéért vívott harc adhatott erkölcsi igazolást. Az igazi katonai ethoszt ő 
maga a Szentháromság második személyét, azaz Krisztust megszólító hym-
nusában fogalmazta meg.”

Nagyon részletesen, a korabeli szemtanúk vallomásainak felidézésével szól 
a cikk a költő május 19-i megsebesülése, majd a május 30-án bekövetkezett 
halála közötti időszakról. Megtudjuk, hogy az általánosan elterjedt véleménnyel 
szemben nem a magyar orvosok hibájából halt meg Balassi: „Új elem az a vé-
leménye (Balassa Zsigmondé), amely szerint nem a magyar borbélyokat, ha-
nem az ostromot vezető Mátyás főherceg borbélyát terheli a történtekért a fe-
lelősség. Nem tudni, hogy az elfertőződött seb kezelését illetően miről vitáztak 
a magyarok az idegennel, és azt sem, hogy elkerülhető lett volna-e a tragikus 
végkifejlet. Vélhetőleg az akkor még nem gyógyítható vérmérgezés okozhatta 
Balassi halálát, amely hosszú szenvedés után hirtelen következett be.”

Izgalmas dolog betekinteni a jezsuita szerzetes, Dobokai Sándor beszá-
molóiba, aki többször meglátogatta a beteg költőt, és halála előtt meg is 
gyóntatta. Dobokai felidézi Balassi utolsó szavait is: „Christus mortuus est pro 
me, et ego diffidam? Tuus miles fui, Domine, tua castra secutus sum. Kristus 
– úgymond – megholt énérettem, és én hogy kételkedjem? Te katonád vol-
tam, Uram, és az te seregedben jártam.”
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Adalékok egy Csontváry-enigmához

Akinek megadatott a képesség az alko-
tásra, annak megadatott a képesség a 
halhatatlanságra.
(Csontváry Kosztka Tivadar)

A következő kiválasztott tanulmány a képzőművészet területéről való. Bellák Gá-
bor, a Magyar Nemzeti Galéria főmuzeológusa írta, címe: Kép a képben, avagy 
mit fest Csontváry, amikor önarcképet fest? Bellák Gábor fontos kérdéseket 
vet fel a mindenki által ismert önarcképpel kapcsolatban: 1. Hol készült a kép? 
A  szerző szembemegy az általánosan elfogadott feltételezéssel, hogy a fest-
mény Gácson készült. Nagy merészség, hisz a tézis magától Németh Lajostól, 
a Csontváry-monográfia szerzőjétől származik. Bellák meggyőzően bizonyítja, 
hogy Németh Lajos téved, amikor a gácsi gyógyszertár szobáját nevezi meg a 
kép elkészítésének színhelyéül, „mivel az ablakon át látott háztető is gácsi mo-
tívum”. „Minden tiszteletünk ellenére Németh Lajosnak ezt a következtetését 
teljesen megalapozatlannak kell tartanunk” – írja Bellák. A cikk szerzője azok 
véleménye felé hajlik, akik Münchent jelölik meg a kép keletkezési helyéül: 
„Egy dolog azonban megkérdőjelezi a gácsi készülést: a műterem ablakából 
kitekintve egy olyan házra látunk, ami a kémények és a tető arányából ítélve 
meglehetősen nagynak tekinthető. Látva a gácsi patika archív fotóját, nehéz 
elképzelni, hogy Csontváry ennek ablakából fölülről lásson rá egy, a patikánál 
jóval nagyobb, szomszédos házra. Sokkal valószínűbb, hogy az ábrázolt mű-
terembelső egy ház első, de még inkább második emeletén kellett hogy le-
gyen. Ez viszont egyértelműen kizárja a gácsi keletkezést. Ha pedig nem Gács, 
akkor nyilvánvalóan München.” 2. Mikor készült a kép? Erre a kérdésre nincs 
pontos válasz: „Csontváry Önarcképe müncheni tanulmányainak összegzése-
ként, immár a festői mesterség birtokában lévő művész afféle mestermunká-
jaként készült el valamikor 1894 közepén vagy az azt követő hónapokban.”

Bellák Gábor tanulmánya közelebb hozza az olvasóhoz Kosztka mindmáig 
sok rejtélyt tartogató életművét, egyetlen festményének sokoldalú elemzésével.

Örkény halálának évfordulóján

„A groteszk egy valószínűtlenség való-
színűsítése” (Örkény István)

Az Örkény István emlékére összeállított blokkra több ok miatt esett a válasz-
tásom. Elsősorban maga az Örkény név „kötelezővé” teszi a róla szóló írások 
említését. Másrész Örkény életművét több évtizede tanulmányozom.

Az első cikk Örkényről Blankó Miklóstól való: A nyelvi udvariasság groteszk-
sége Örkény István egyperceseiben. A tanulmány címéből kitűnik, hogy a szerző 
leszűkíti a nagyon is szerteágazó tematikájú egyperceseket a „nyelvi udvariasság” 
kérdésére: „Egyes novellák komikumát részben vagy egészben a nyelvi udva-
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riassági normák túl merev betartása vagy éppen riasztó kerülése adja” – olvas-
suk a cikk bevezetésében. Szerencsés választás, hisz ebben a megközelítésben 
a szerzőnek alkalma nyílik az örkényi groteszk humor valamennyi formájának 
bemutatására. Néhány egyperces elemzése után a konklúzióban így foglalja ösz-
sze Blankó a tárgyalt témát: „Az örkényi egypercesek nem megkérdőjelezik a 
nyelvi illem, az udvarias kommunikáció létjogosultságát, sokkal inkább annak 
természetes létezésére és szükségességére hívják fel a figyelmet még akkor is, 
ha az udvariasság okozta helyzetek időnként hasztalannak, időnként szórakoz-
tatónak, időnként szánalmasnak – egyszóval időnként groteszknek tűnnek.”

A következő írás Pölcz Ádámé: A  rövidség formái Örkény István egyper-
ceseiben. Bevezetésképpen a szerző a bőbeszédűség kellemetlenségeinek 
ecsetelése után a rövidség erényeit ismerteti az ókori retorika alapján. Még 
mindig bevezetésül, Pölcz a rövidség jellemzőit sorolja fel, idézve az idevo-
natkozó tudományos elméleteket. Az áttekintő rész szükséges és hasznos a 
szerző további fejtegetéseihez, amelyekben az örkényi rövidségről értekezik. 
Mondanivalóját így kezdi: „Örkény egypercesei – a groteszk és az abszurd 
mellett – a rövidségükről is ismertek.” Egyik legsikerültebb elemzése az Egy 
magyar író dedikációi című egypercesé: „rövid narratív bevezetője utáni, 
hosszabb-rövidebb címszavakban megfogalmazott 24 dedikáció egy kalan-
dos, mégis átlagosnak mondható élettörténetet mesél el: a híres Tá. Dé. Vé. 
író életét. A dedikációk a perkurzió tipikus példái: bővebben is kifejthető, de 
irodalmi-dramaturgiai szempontból mégis rövidségükben meghagyott szöve-
gek, amelyek sokatmondóan következnek egymás után.”

Deák-Takács Szilvia Ballada a Körgang csendes hatalmáról című karcolata 
azért kerülhetett az „Örkény-blokkba”, mert ahogyan a rövid írás végén a szer-
ző megjegyzi: (A dőlttel szedett részek Örkény-szavakkal való megegyezése 
nem a véletlen műve.) Abban nincs semmi új, hogy egy novellában, regényben 
jelöletlen idézeteket találunk. Elég itt a Nobel-díjas Claude Simonra gondolni, 
aki hosszabb-rövidebb Proust-idézetekkel tűzdeli meg regényeit. De hogy ne 
menjünk ilyen messzire, mindenki ismeri az intertextualitást Esterházy Péter-
nél. Mégis örömmel kell üdvözölni a remek stílusban megírt „történetecskét”, 
amelyben Örkény szavai kitűnően poentírozzák a novella szereplőjének gondo-
latait: „Hogy miért van esernyő a kezében, amikor eső nyoma sincs, nem vált ki 
nagyobb érdeklődést. Minálunk semmin sem csodálkoznak, legföljebb azon, 
ami természetes.” Az írás befejezése akár egy Örkény-egyperces csattanója is 
lehetne: „Amikor becsapódik mögötte a kapu, megérzi a mohos szagot, kissé 
idegen még, eszébe jut, hogy fel kell hívnia a nagyanyját. A sarokba illeszti az 
ernyőt, leül a szokott helyére, hosszan mesél neki, mint mindig a telefonban, 
visszhangozza a körgang, de emiatt még senki sem tett panaszt.”

Radnóti Zsuzsa egy fontos levélrészletet közöl Örkény István és Székely 
Gábor levelezéséből: „A  Macskajáték elsöprő sikere után Székely Gábor fo-
lyamatosan kérte, sürgette Örkény Istvánt, hogy írjon új darabot a Szolnoki 
Színház számára, amelynek akkor ő volt a főrendezője. Ez létrejött 1975-ben, 
és a végleges szöveg kialakítása és a próbafolyamat időszakában számos 
levélváltás született az író és Székely Gábor között” – olvassuk a rövid írás be-
vezetésében. A Kulcskeresőkről van szó. A néhány soros levélrészlet rávilágít az 
író rendkívüli odafigyelésére, amivel színpadra vitt műveit kíséri: „Fóris: A húzá-
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sokba nem egyezek bele a köv. okok miatt: nem szabad belőle bravúrpilótát 
csinálni”. A figyelmeztetés okát megértjük, ha elolvassuk Örkény szavait, amik-
kel témaválasztásáról szól. A nagy, történelmi hős helyett „egy olyan kocká-
zatviselőt kerestem-találtam, aki csak egy utasszállító repülőgép leszállásáért 
felelős, amit ő sikeresen, mi több; parádésan el is végzett volna, »ha nem kap 
a hátába egy föltételezett pöfföt«. Hogy őt magát idézzem: sikere és bukása 
közt »csak leheletnyi volt a diferencia«.”

Egy nem mindennapi szöveggondozó – Kovács Ildikó

Kovács Ildikó a folyóiratok és a könyvek szürke eminenciása. Méltán kapott 
helyet az ünnepeltek között. Szondi György, a folyóirat főszerkesztője az első 
méltató: „Megható Kovács Ildikó alázatos-alkotó szolgálatkész hozzáállása. 
Ennyi esztendőn át ezt betűközelből élni meg – magamnak: biztonság, aján-
dék. Munkája nem csupán a magyar (nyelvű) irodalmat, hanem bennünket, 
szerkesztőket is nemesen gazdagít…

Mosolyog, türelmes. Kézzel javított oldalak százezrei. Mintának, tanul-
ságul őrizni kellene belőlük. Szinte szerkesztőként gondozza: ápolja az írói, 
tudósi műveket, – értőn, bele-, vagyis szövegbe helyezkedően.”

Báthory Csaba verssel köszönti Kovács Ildikót.

Köszöntő

Kovács Ildikónak

Első kéz vagyok, te pedig a döntő
pillantás. Alig látszom. És hogy
lássanak, hogy teljesebb legyek és
magasabb, te úgy vezetgetsz, mint egy
hű iránytű.
Az író eltelik töredelemmel – de
hogy nem csak sötétség csodája,
hanem épen, ragyogva jön világra,
ahhoz kell egy rejtőző, gondos
ember.
Ott jövök el asztalodon, tekinteted
körében. Nyitott-behunyt szemet
követel a teremtés. Figyelni nagy,
egyszeri tett:
jóságod műveinket létre menekíti. Költő
nem támadna fel tízezer perced nélkül. Most
is együtt tudunk születni.

Wehner Tibor író, művészettörténész Egy nélkülözhetetlen munkatárs cí-
mű írásával köszöni meg Kovács Ildikó munkáját: „Kovács Ildikó rendkívül pre-
cíz, a nagy összefüggésekre és a legapróbb részletekre is figyelő, naprakész 
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felkészültségű, ugyanakkor a szerzői szándékokat mindenkor tiszteletben 
tartó szerkesztői és szöveggondozói feladatvállalása számomra a kezdetektől 
nélkülözhetetlen volt: kézirataimat, az általam szerkesztett könyv-terveket 
rendre azzal a feltétellel nyújtottam be a kiadónak, hogy a megjelenés krité-
riuma az ő korrektori, szöveggondozói közreműködése.”

Bognár Antal, író-újságíró Okosnő című írásában a Chelsea–Liverpool 
isztambuli labdarúgó-szuperkupa női játékvezetőjétől jut el Kovács Ildikóig. 
Az összekötő kapocs pedig az, hogy mindkét nő okos, nagyon okos. „Akinek 
valaha is, mint nekem az utóbbi 25 évben, szerzőként, szerkesztőként vagy 
fordítóként alkalma volt Ildikóval textuális ügyben együttműködni, annak, 
hiszem, kivétel nélkül, egyre erősödő benyomása nyomán kiérlelődő összké-
pe az lehetett róla, milyen bámulatosan okos nő! Van szeme, van füle és van 
tudása a szövegfejtéshez és szövegértelmezéshez, jelentés-helyreállításhoz, 
lelkiismeretessége és türelme; néha még makacs is tud lenni. Miközben végső 
soron mást sem tesz, mint kiszolgálja a szerkesztőt, a szerzőt. És a nyelvnek, 
a megformálásnak a játékosságára ugyanúgy fogékony, mint a matematiká-
hoz és a zenéhez fogható bonyolult és következetes logikájára.”

Mit lehetne hozzátenni Kovács Ildikó fenti méltatásaihoz? Annyit minden-
képpen, hogy jelen sorok szerzője is csodálattal adózott Kovács Ildikó szakmai 
hozzáértésének, precízségének, segítőkészségének, amikor a Napkút Kiadónál 
ez évben megjelent két könyvének korrektúráját olvasta (ÉN. ÉN. ÉN. ÉN. Ester-
házy Péter és Költő, barát és szerető. Guillaume Apollinaire).

Teremtés II.
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Nagy Katalin

Gulág-gyerekek
Nagyra becsültem, hogy a Napút – korábbi állandó rovatait megőrizve – külön 
számot szentelt a Gulág-gyerekeknek (XIX. évfolyam 1. szám, 2017. január–
február).1 Megtiszteltetésnek éreztem, hogy Szondi György alapító főszerkesztő 
a napokban megkért, hogy mutassam be valamelyik tematikus számukat. Én 
gondolkodás nélkül a Gulag2-gyerekeket választottam.

Talán mert a családunkban is volt Gulag-túlélő, édesanyám unokatestvére, 
Csefkó Imre, aki 1945 áprilisától 1946 szeptemberéig raboskodott a 270. sz. 
fogolytáborban (Oroszország, Novgorodi Terület, Borovicsi?).3

Talán mert olvastam az orosz Alekszandr Szolzsenyicint (Vorkuta, Komi-
föld), a  komi Varlam Salamovot (Visera, Észak-Urál; Kolima, Kelet-Szibéria), 
a magyar Lengyel Józsefet (Norilszk, Krasznojarszki határterület), Rózsás Já-
nost (Herszon, Ukrajna; Szolikamszk, Észak-Urál), Karig Sárát (Vorkuta, Komi-
föld), Galgóczy Árpádot (Cseljabinszk, Dél-Urál) meg a többieket.4

Talán mert láttam Sára Sándor Magyar nők a Gulágon (1992, 1–3.), Szalkai 
Zoltán Gyaloglás Gulágföldön c. dokumentumfilm-sorozatát, Szász Attila Örök 
téljét (2018) stb.

Talán mert a kilencvenes évektől kezdve én magam is jártam néhány 
olyan vidéken, ahol a Gulag-5 és Gupvi-táborok6 sokasága működött. Például 
Komiföldön, ahol a Nobel-díjas észt író, Jan Kross vagy Karig Sára magyar 
műfordító is raboskodott; Udmurtiában, Mariföldön, Szibériában és az északi 
sarkkörön elterülő Jamal-Nyenyec Autonóm Körzetben. Természetesen ezeken 
kívül is működtek táborok (Kazahsztán, Távol-Kelet stb.), melyekben összesen 
681 955 bűntelen magyar hadifogoly/internált/katona/polgári személy (15–20 

1 Lapszámismertetőmben a főrovatra összpontosítok, a többi állandó rovatot csak érintem .
2 A Gulag szó írása ingadozik (Gulág/Gulag, gulág/gulag, GULÁG/Gulag stb .) . Én A magyar he-

lyesírási szabályait követve következetesen Gulagnak írom (kivétel az idézetek) .
3 Imre bácsi soha, egyetlen szót sem mesélt a fogságban töltött élményeiről még a gyerme-

keinek sem . Jóval a halála és a rendszerváltás után találtuk meg az édesanyja hagyatékában 
egy zárt borítékban az ezzel kapcsolatos dokumentumokat . 

4 Az érdeklődők megtalálják az interneten a Gulagról készült irodalmi és filmalkotások jegy-
zékét .

5 Gulag: Glavnoje Upravlenyije (Iszpravityelno-trudovih) Lagerej = (Javító- és munka)Táborok 
Főigazgatósága . 1930-ban hozták létre az OGPU (Objegyinjonnoje Goszudarsztvennoje Poli-
tyicseszkoje Upravlenyije = Egyesített Állami Politikai Igazgatóság) részlegeként . Később az 
NKVD (Narodnij Komisszariat Vnutrennyih Gyel = Belügyi Népbiztosság), illetve az MVD (Mi-
nyisz tyersztvo Vnutrennyih Gyel = Belügyminisztérium) fennhatósága alatt működött 1960 . 
jan . 25-ig . 

6 GUPVI: Glavnoje Upravlenyije po Gyelam Vojennoplennih i Intyernyirovannih = Hadifogoly- és 
Internáltügyek Főigazgatósága
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éves leventék, nők7 és férfiak) szenvedett mintegy ezer különböző táborban 
(legalábbis – a Magyar Nemzeti Levéltár és az Orosz Állami Hadi Levéltár megál-
lapodásának köszönhetően – az orosz levéltáraktól megvásárolt fogolykartonok 
[ucsjotnaja kartocska] alapján).8

Talán mert 1997-ben Szalehardban (ami hajdanán a Gulag-parancsnok-
ság egyik központja volt), a Semanovszkij Helytörténeti Múzeumban – a több 
évszázados régészeti leletek, az ősi hagyományos életmóddal kapcsolatos tár-
gyi, néprajzi emlékek mellett – láthattam az ún. 501-es építkezésen, vagyis a 
Csum–Szalehard–Igarka közötti vasútvonal (az ún. mjortvaja zseleznaja doroga 
vagy más néven Sztálin halálvasútja) építésén dolgozó rabok (kb. 300 ezer fő, 
ebből meghalt mintegy 100 ezer ember!) munkaeszközeit, ruháit, cipőit, egyéb 
személyes tárgyait és temetetlenül hagyott csontjait…

Talán mert megrendített és egy életre megsebzett az a plakát, amelyiken az 
akkori NSZK egyik expedíciója által készített légifelvételeket láttam: tundraszer-
te temetetlen emberi csontok hevernek – mellette egy felhívás: aki megfelelő 
éghajlati viszonyok közepette ezeken a helyeken jár, érezze kötelességének, 
hogy összegyűjtse és beszolgáltassa a csontokat, hogy legalább utólag meg-
adhassák az egykoron élt gazdáiknak a végtisztességet… Legyen nekik könnyű 
a föld! Magyaroknak és nem magyaroknak!

A B2-páholy állandó rovatban Zalán Tibor tárcája olvasható Mózsi (Vystup) 
Ferencről (1947–2007), az Egyesült Államokban, majd Magyarországon is pub-
likáló író-költő-lapszerkesztő-kiadóról; aki anyagilag, erkölcsileg és szakmailag 
is önzetlenül támogatta Chicagóból a magyar írókat, költőket és művészeket. 
Közülük többet is kiutaztatott Amerikába (Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Csoóri 
Sándor, Szőcs Géza, Huzella Péter, Cseh Tamás stb.). Zalán Tibor mások he-
lyett is szégyelli, hogy senki sem emlékezett meg erről az altruista emberről a 
70. születésnapján.

Gulág-gyerekek ez a tematikus számnak megfelelő főrovat címe. Ide 
a Gulág-gyerekek irodalmi pályázatra érkezett és díjazott munkák kerültek, 
vagyis olyan írások, irodalmi feldolgozások, „amelyek középpontjában a gu-
lágra hurcolt szülők gyermekeinek élete-sorsa áll: a) akár gulágon született, 
b) akár gulágot járt szülő(k) szülötte, c) akár a gulágon életét vesztő gyermeke 
az illető” (részlet a pályázat kiírásából). Nos, hogy kik pontosan a Gulág-gye-
rekek (figyelembe véve a Napút többi állandó rovatában publikált anyagokat 
is), pontosan leírható: egyrészt maguk a Gulagot megjárt emberek (felnőttek 
és gyermekek), másrészt az ő vér szerinti közeli vagy távoli leszármazottaik, 
harmadsorban az ő szellemi-lelki értelemben vett gyermekeik: rokon vagy 
nem rokon szakemberek. Ennek megfelelően a tér- és idősíkok változásával 
változik a „mesélő”, a  „lírai én” személye, előadásmódja, stílusa; színesedik, 
esetenként keveredik a produktumok műfaja (esszé, novella, memoár, me-
7 Félve ajánlom Bárdonicsek Dominika A  szovjet büntetés-végrehajtás egy sajátos válfaja: 

a Gulág női táborai (1934–1953) c . könyvét (MOSZT Könyvek 13 ., PTE BTK Történettudomá-
nyi Intézet, 2019) .

8 2021 februárjában, A kommunizmus áldozatainak emléknapján tette közzé a Magyar Nemzeti 
Levéltár a Szovjetunióba elhurcoltak adatbázisát . 
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moárszerű írás, vers, tanulmány, publicisztika stb.). A szövegtartalmakat kiváló 
komplementumok erősítik: családi és nem családi, Gulagon és nem Gulagon 
készült személy- és tárgyfotók (portré, levél- és dokumentummásolat, sta-
tisztikai összesítő, plakát). A  munkatáborokban/ról készített hét fotó önálló 
tanulmányt is megérdemelne, csakúgy, mint az a bolgár „térkép”, amelyiken 
az országhatárt szögesdrót jelöli, a munkatáborok helyszíneit pedig halálfejes 
zászlók…

Érdekes lenne az írott szövegekben megjelenő földrajzi nevekből egy saját 
Gulag-térképet készíteni, és annak alapján egy „nagy utazás”-t tenni, ha virtu-
álisan is, hogy lássuk, érezzük, megtapasztaljuk a munkatáborok mibenlétét, 
hangulatát. Érdemes lenne összeállítani egy mini Gulag-szótárt a Napút-beli 
írások alapján, elkészíteni az egyes szavak szemantikai hálóit, hogy ha egyszer 
is, de keresztre feszüljünk a bűntelenül, igazságtalanul elhurcoltakkal, hogy 
ha egyszer is, de megmártózzunk a Gulag-infernóban, hogy onnan kikerülve 
megváltott emberekként élhessünk tovább.

Berecz Ágnes Gabriella Papó fia9 c. írásában Galgóczy Árpádról és család-
járól olvashatunk újabb adalékokat. Például, hogy Papó (Galgóczy Árpád, akit 
gimnazistaként ítéltek húsz év kényszermunkára; aki együtt raboskodott Ajaz 
Giljazov tatár költővel; aki a táborban tanult meg oroszul, és lett később az 
orosz irodalom fergeteges fordítója stb.) fia (ifj. Galgóczy Árpád) a  lágerévek 
alatt született Karagandában, de igazán csak felnőttként ismerte meg apja 
sorsát, és büszke arra, hogy elsőként olvashatja, bírálhatja apja írásait vagy 
fordításait. Berecz Ágnes Gabriella beépített az írásába egy Galgóczy-fordítást 
(Lermontov: Héber dallam) és egy Galgóczy-verset (Rab karácsony), melyet a 
cseljabinszki rabkórházban írt.

Lokodi Imre A varjú szeme10 című novellája is apa-fiú kapcsolatról szól. Az 
apa Dobrudzsában11 raboskodott. A  vád: terrorizmus és államrend elleni fel-
forgatás. „Poarta Alba, Fehér kapu, apám egyik börtöne, Medgidiától alig egy 
dobásra. Büdös, föld alatti patkánysors, csak képzelem, hogy élve bomlik meg 
az ember benne, csipegeti, feléli saját magát. Nem és nem mond semmit, hall-
gat a haláláról. Mindösszesen annyit súg: államtitok. Az államtitok megtartása 
mindenkire érvényes, beleértve a halottakat is. A Dobrudzsa földjében rohadó 
rab a legjobb titoktartó, akár hazafias kitüntetésben részesül, feltéve ha jön 
majd egyszer egy rendszerváltás…” – Minden lokodis jelen van a remek erdélyi 
prózaíró eme novellájában is: a tények szenvtelen közlése, szikár szövegfonás, 
balladai homály, szaggatottság, fekete humor, népköltészetből táplálkozó, 
ismétlődő metaforák (pl. a varjú, a kóbor eb, a szél) stb. Nemcsak a novellát 
ajánlom szeretettel figyelmükbe, hanem a Petőfi Irodalmi Ügynökség Trianon 
100 pályázatának nyertesét (2020), Lokodi Imrét is.

9 Az irodalmi pályázat egyik első helyezettje .
10 Az irodalmi pályázat másik első helyezettje .
11 Dobrudzsa történelmi régió a Balkánon . Romániának az a része, amely a Duna és a Feke-

te-tenger között terül el . (Kisebb része Bulgáriához, még kisebb része pedig Ukrajnához 
tartozik .) Dobrudzsába hurcolták el kényszermunkára a székelyeket a második világháború 
után; továbbá az 1956-os budapesti forradalom után itt működtek a székelység legnagyobb 
munka- és nevelőtáborai .
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Mátyus Alíz Egy kisfiú a zalalövői földbirtokosház udvarán12 c. írásának 
több megható pillanata is van. Például, ahogyan a kétéves Mátyus Ferenc várja 
az édesapját, akit a sorokpolányi katonai táborból hurcoltak el a tiszttársaival 
együtt; aki pápai kántortanítóként megjárta Kurszkot, Obojánt, Rzsavát és a 
riskovói haláltábort; aki az imakönyve lapjainak üres szélein naplót vezetett: 
„Ezzel az imával kérem a Szűz Anyát, könyörögjön szentséges fiánál, hogy 
karácsonyra nálad legyek, Édes. (…) Azon töröm a fejemet már napok óta: 
kisfiunk van-e vagy kislányunk…” (22. p.). Mátyus Ferencet megtartotta és ha-
zahozta a hite. „…a kis Feri szaladt feléje, és azt kiabálta, apa, apa. De ez az 
ember nem az volt, akit ő várt” (uo.).

Pető Józsefné: Az élet ott fakadt, a  jövő ott kezdődött. Már a cím is egy 
vallomás: írója valahol Ukrajnában fogant egy munkatáborban. Édesanyját 
Fegyvernekről hurcolták el, nős édesapját Taksonyból. A munkatáborban tudta 
meg, hogy a felesége és kislánya meghalt tüdőbajban. Ezt követően talált egy-
másra a két rab. A várandós anyukát könyörtelenül dolgoztatták a lágerben. De 
velük volt az Isten: 1949 novemberében szabadultak, így decemberben itthon 
hozhatta világra a kislányát. „Az én életemre is rányomta a bélyegét, ami a 
szüleimmel történt. Sovány, rossz evő, beteges gyerek voltam, sokat voltam a 
nagymamánál. Az általános iskola befejezése után nem tanultam tovább… Apu 
Pesten dolgozott, munkásszállón lakott, havonta járt haza…” Aki tovább olvas-
sa Pető Józsefné sorait, erőt meríthet minden szavából. És eltűnődhet.

Suhai Pál Kis időzene. Pályám emlékezete13 c. írásának egy részlete olvas-
ható a Napútban. Ebből idézek: „…apám orosz fogságban, akkor még nem 
tudtuk: málenkij robot (Eine kleine Zeitmusik). Pár kis év, már az én életem-
ben: első hat évem. Várakozások, aggódások, remények, s a nagy csalódás: 
apám megjövetele. Egy idegené. El kellett fogadnom. Belső emigráció. S fel-
növekedve, immár belülről a sürgető parancs megbékélésre, elfogadásra. Egy 
életen át. Haláláig. És tovább” (26. p.). A továbbiakban Suhai Pál négy verse 
olvasható: Bezenye, Legenda, Család, Gulág-nóta. Ez utóbbiból idézek: „Cse-
repovec14 híres város, fából a barakkja, // Fa a priccse, fából tornya, ködből az 
ablakja. // Itt vár apám, várok én is szabadulására, // Ne sírj, anyám, megtérünk 
mi végre-valahára.” (28. p.).

Várnagy Márta Ezüstgyűrű c. írásából megismerjük a gyűrű történetét: 
„Anyámnak jegygyűrűje és kísérőgyűrűje volt. Mosogatáskor mindkettőt levette, 
vigyázott rájuk. Volt még egy gyűrűje, de az csak ezüst. Ritkán húzta fel. Ünnep-
napokon. A kő helyén ovális bakelitdarab, vörösesbarnás színű, ha nap süt rá, 
olyan, mint a vér” (29. p.). Ezt a gyűrűt az édesapja hozta a fogságból. „Apám 
negyven éve halott. Amíg élt, nem beszélt sem a háborúról, sem a fogságról. 
Gyerek voltam, nem kérdeztem. Annyit tudtam, hogy bányában dolgozott. 
A  gyűrűt ők maguk készítették a fogolytársaival. A  Hadtörténeti Levéltárban 
nincs más adat apámról, csak annyi, hogy fogoly volt a Szovjetunióban. A gyű-
rűvel kapcsolatban szakembereket kérdeztem, talán elvezetne oda, ahol ké-

12 Az irodalmi pályázat egyik második helyezettje .
13 Az irodalmi pályázat másik második helyezettje .
14 Város Oroszországban a Vologdai járásban (Novgorod kormányzóságban), ahol szintén mű-

ködött munkatábor .
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szült. Senki sem biztat… Talán akkor van esély, ha sok szennyezőt hagytak az 
anyagban, de még akkor is kérdéses, hogy a bánya jellemzőit honnan ismerjük 
meg… Apám hat éve helyén üres folt” (29–30. p.).

Pataki Edit Toma András, az (egyik) utolsó magyar hadifogoly emlékére 
c. írása felidézi az 1945. január 11-én hadifogságba esett Toma András me-
sébe illő hazatérését, pontosabban hazaszállítását Tatárföldről, a kotyelnyicsi 
pszichiát riáról, ahol évtizedekig élt, ahol „élve volt bezárva önmagába. Be-
szélni, kommunikálni elfelejtett. Családnevét feladta. Mikortól tartották nyilván 
Tamás András néven? Süket magányba börtönözte a teljes nyelvtelenség. 
Magát a rácsokon belül falazta új rabságba” (31. p.). „Ötvenhat árva éven át 
kiszakítottan volt része anyanyelvnek, hazának, így lett beszédes néma része a 
világtörténelemnek.” Hazahozatala után még három évig élt – visszanyerte az 
anyanyelvét és az emlékezetét.

Dobos Marianne A hit és a szeretet ereje a Gulágon című, irodalomtörté-
neti, művelődéstörténeti kitérőkkel gazdagított írása – megtudhatjuk például, 
hogy a Németh László-i plennitisz nem jelent mást, mint „azt a beteges lelki-
állapotot, amely az első világháborúban hadifogságba esett, majd szibériai 
lágerekben tengődő magyarokon is erőt vett” (33. p.); hogy Kodály Zoltán 
hogyan próbálta kiszabadítani a fogságba esett lelki atyját, dr. Nádasi Alfonz 
paptanárt – arra hívja fel a figyelmet, hogy a Gulag-lakók nemcsak etnikailag, 
nyelvileg stb. különböztek egymástól, de vallási szempontból is. Ugyanakkor az 
írónő számtalan példával igazolja, hogy felekezeti hovatartozásuktól függetle-
nül, keresztény neveltetésük okán a munkatáborokban is megőrizték istenhívő-
ségüket, hogy minden kínok, borzalmak ellenére is Jézus Krisztus szeretetében 
bízva éltek. Szép példákat olvashatunk arra, hogy voltak papok, akik a lágerben 
is nyíltan vállalták és alkalomadtán gyakorolták is egyházi hivatásukat, miként 
a magyar Nádasi Alfonz. Más-más összefüggésben bekerült Dobos Marienne 
írásába például Rupert Rafael, Rózsás János, Alekszandr Szolzsenyicin neve is.

Téka. Tamási Orosz János „… erdőt kellene venni…”. Szelíd szavak Do-
mahidy Miklós versei elé című tanulmánya olyan alapmű, amelyet nem szabad 
kihagyni: nemcsak a Gulagot (Nyizsnyaja Tura, Közép-Urál, Szverdlovszki Terü-
let) megjárt Domahidyhez, a magyar irodalomtörténet jelentős alakjához vezet 
el minket nagyobb kontextusokba ágyazottan, de visszavezet önmagunkhoz is.

Domahidy versei közül az alábbiakat olvashatjuk a Tékában: Halál, Erőd, 
Marianne, Pogány karácsonyi vers, Andris, Feltámadás, Húsvét, Éjjel a rako-
dón, Éhség. Ez utóbbiból idézek: „Az éhség aljas, furcsa jószág: // nagy csontú, 
bordás, borzas állat, // konyult fejjel nyomodban ődöng, // szemében szűkölő 
alázat.// (…) csak ételekre, ételekre // bírsz gondolni görcsös-meredten, // úgy 
érzed: őrültként rohangálsz // valami istenverte veremben, // levegő vibrál kö-
rüled, // agyadban összefolyva minden – // a világ már csak egy nagy tányér // 
s rajta két sült krumpli az Isten.” (64. p.).

Tárlat. E  rovatban láthatjuk Szabó Zoltán Szerelmes földrajzának azon 
példányát, melyet Domahidynek dedikált 1942-ben az ünnepi könyvnapon; 
láthatunk a Domahidy család tagjainak küldött orosz, ill. orosz–magyar nyelvű 
postai levelezőlapokat, a Gulagról kézzel írt levélrészleteket.
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Ugyancsak e rovatban Feledy Balázs avat be bennünket Párkányi Raab Pé-
ter Málenkij robot c. emlékműve létrejöttének és a Ferencvárosi vasútállomás 
előtti téren való felállításának körülményeibe. Aki még nem látta, annak érde-
mes elsétálnia és kegyelettel emlékeznie az egykori Gulag-lakókra; a hírhedt 
munkatáborok magyar és nem magyar áldozataira.

Benke László Lábunk alól a szülőföldünket. Gulag-történetek c. írása a 
Tárlat és a Hetedhét rovat határán olvasható. A  Bács-Kiskun megyéből el-
hurcolt svábok életét mutatja be elsősorban a hajósi Ludl Józsefné sorsán 
keresztül. Ő is a szovjet Állami Védelmi Bizottság 1944. december 16-i 7161. 
számú, Sztálin kézjegyével ellátott határozata értelmében – miszerint: „Mozgó-
sítani és szovjetunióbeli munkára kell irányítani az összes 17 és 45 év között 
munkaképes férfiakat, a 18 és 30 év közötti munkaképes nőket, akik a Vörös 
Hadsereg által felszabadított Románia, Jugoszlávia, Magyarország, Bulgária, 
Csehszlovákia területén tartózkodnak.” (dr. Bognár Zalán Málenykij robot 
[kmf.uz.ua]) – került munkatáborba. Tipikusnak mondható a szlovák–magyar 
lakossági csere egyezmény értelmében a Csallóközből Hajósra kitelepített Gál 
Jánosék sorsa is. A beszélgetések során felszakadnak a sebek határon innen 
és túl (háború, kitelepítések, jóvátételi kényszermunkák stb. Egy közös: a nagy-
hatalmaknak kiszolgáltatott kisemberek szenvedése, megbocsájtása és életben 
maradási vágya.

Hetedhét. E rovatban elsőként négy, Gulagot túlélt szerző egy-egy versét 
olvashatjuk. Jelesül Berta Bábina (Kolima, Távol-Kelet, Uhta, Komiföld) Köszö-
net, Anna Barkova (Karaganda, majd komi- és mordvinföldi lágerek) Korunk 
hősei, Szergej Grahovszkij (Novoszibirszk) A  szökevény és Varlam Salamov 
(Visera, Észak-Urál; Kolima, Távol-Kelet) Borisz Paszternaknak című versét. 
Ebből idézek, bizonyítván, hogy a versek is éltethetik az embert az embertelen-
ségben: „Állatként ettem morogva. // Csodák csodájára tetszett // Egy egyszerű 
írópapír, // Mely az erdőre égből hullott. // (…) És minden este meglepődve, // 
Hogy most is életben vagyok, // Verseid ismételgettem // S hangodat hallottam 
újra.” (82. p.).

Igen-igen lazán kapcsolódik négyükhöz Jan Kuntur (1970) Budapesten élő 
orosz költő Misa bácsi a családi albumból című versével. Jan Kuntur életko-
ránál fogva sem járhatott a Gulagon, de dédanyjának a testvére, Malinovkin 
Mihail Vasziljevics (akit csak egy családi fotóról ismer) szenvedett az NKVD 
Szolikamsztroj javító-nevelő táborában.

Rudolf Konrád A szokologorovkai iskola. Egy zenész háborúban és hadifog-
ságban című önéletrajzi regényéből olvashatunk részleteket: német katonaként 
a gyalogsági hadtest első fuvolása volt. Szolgálata során került Franciaország-
ba, majd a Szovjetunióba, ahol 1944-ben hadifogságba esett. A  sors fintora: 
a Donyeck-vidék bányáit a német Wehrmacht lerombolta, de a Vörös Hadsereg 
visszafoglalta, és ő ott raboskodott. A méltóságon aluli fogolylét testi-lelki gyöt-
relmeinek leírásán túl a tábori szellemi életet is bemutatja. Egy zenész a fog-
ságban is zenész. „Nemsokára volt már egy kicsi pódiumuk is, és lezajlott a 
»deszkákon« a félhalottak első koncertje félhalottak számára” (95. p.). „1945 óta 
elválaszthatatlanul együtt éltek egy parányi szobában. Willy, a szobrász, Arthur, 
a festő és Adolf, az osztrák fizikus. És állandóan velük volt Ernő is, a magyar filo-
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zófus. (…) Matuschke idegen neveket és fogalmakat hallott, amelyek felkeltették 
tudásszomját és kíváncsiságát, olyanokat, mint Bertolt Brecht, A Kék Lovas,15 
Cézanne, Bauhaus, pszichológia, világnézet, Aquinói Tamás…” (103. p.).

Grigor Szimov A sztálini GULAG baljós bolgár másolata című írásából meg-
tudhatjuk, hogy hol működtek a bolgár munkatáborok.

Mikola Totkov Minél kevesebbel beéri az ember, annál közelebb van az 
Úrhoz című írásában egy bolgár ember felkavaró elbeszélését olvashatjuk, aki 
túlélte a Lovecs melletti haláltábort.

Molnár Imre Esterházy János16 Gulagba való elhurcolása, majd Csehszlo-
vákiába való hazahozatala című tanulmánya a koholt vádak alapján elítélt 
igaz embernek, a szlovákiai magyarság mártír politikusának szovjetunióbeli és 
csehszlovákiai pokoljárását foglalja össze.

Tizenegyedmagunkban. Ritter György „Malenkij robot”? A  jóvátételi 
közmunka Délkelet-Európában című írása különféle szakirodalmak tükrében 
keresi a válaszokat a címben feltett kérdésre.

Tamási Orosz János Placid atya kincsesládája c. írásában az Olofsson Ká-
roly néven született bencés szerzetesről (1916–2017) elmélkedik, annak egyik 
könyve – a négy részből álló (az imádság szerepe; a korábbi szentmisék elmél-
kedései, szentírás-magyarázatai; a Keresztút, végül a Mysteria Gaudiosa) Imád-
ságos könyvem (Éghajlat Kiadó, 2011) – okán. Olofsson Placid atya 10 évet 
töltött a Gulagon, ő a saját szenvedéstörténetével bizonyítja, hogy a krisztusi 
üzenet lényege a szeretet és a türelem. Ott is imádkozott minden embertár-
sáért – a gyilkosért is.

Kozák Beáta „…csinálni kell remeket…”. Részletek Saás Albert cipészmester 
életéből c. írásában maga a Mester mesél nem szépirodalmi stílusban, nyelvjá-
rási ízekkel és kevertnyelvűséggel fűszerezve az orosz fogságbeli „élményeiről”.

Miért? Lászlóffy Aladár Drótpufajka c. írása tulajdonképpen a szerző egy 
korábbi írásának visszaidézése, amelyet a 80 éves Rózsás Jánosnak szentelt a 
Káva-Tékában.

Káva-Téka. A Napút-füzetek III. száma Mária néni ifjúkori emlékei címet 
viseli. Sági Istvánné Weisz Mária fiatalkorának történetét lánya, Sági Mária ve-
tette papírra.

Az írások hatása alatt bemutatóm a szokottnál hosszabbra sikeredett, néz-
zék el nekem. Megrendülten, ugyanakkor szeretettel ajánlom mindenkinek a 
Napút Gulag-számát. Nem könnyű olvasmány, de aki előítéletek és fenntartá-
sok nélkül végigolvassa a gondosan válogatott és szerkesztett nagy energeti-
kájú írásokat, az a folyamatos katarzisoktól megtisztulva másként fogja látni 
önmagát és a világot.

15 A Der Blaue Reiter expresszionista művészeti csoport a XX . sz . elején működött Münchenben .
16 Az idei Esterházy-emlékévben, 2021 márciusában Egerben szentmisét mutattak be Eszter-

házy János (1901–1957) boldoggá avatásáért .
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Nagy Koppány Zsolt

Nem kell vala megvénülnöd…
– de ha már, akkor valahogy így

Néhány évvel ezelőtt, könnyelműen és 
fiatalon írtam egy magabiztos könyvet 
az öregségről, Nem kell vala megvé-
nülnöd 2.0 címmel. (A címet – Borbás 
Mária közvetítésével, aki John Wain 
Nuncle címmel megjelent kisregényét 
ezzel a leleményes címmel fordította 
– William Shakespeare-től kölcsönöz-
tem, aki Vörösmarty fordításában a 
következő szavakat adja a bolond szá-
jába, midőn az Lear királlyal vitázik: 
„Nem kell vala megvénülnöd, mielőtt 
a fejed lágya benőtt” – „Thou shouldst 
not get old before thou hadst been 
wise”, így az eredeti.) Ahogy azonban 
telnek az évek, és magam is vénülök, 
egyre többet gondolkodom, vajon na-
gyon mellényúltam-e, amikor huszon-
éves fejjel megpróbáltam elképzelni 
az öregséget.

Többnyire arra jutok, hogy igen: 
mivel részleteiben, mindennapi nyű-
geiben, egyebekben az öregedés nem 
olyan és nem úgy, ahogy elképzel-
tem. De közben meg arra is, hogy 
nem, hiszen valójában olyan: az egyre 
erősödő félelem az elmúlástól bizony 
stimmel, és még sorolhatnám a sok 
szomorúságot, ami szintén.

Ilyesféle tapasztalatokkal vértezet-
ten akadt először kezembe pár évvel 
ezelőtt a Napút folyóirat évkönyvso-
rozata, a  méltán híres „jeles hetve-
nesek”-összeállítás. A Bognár Antal 
ötletéből született és Szondi György-
gyel közös szerkesztésében évről évre 
megjelenő sorozat az 1928-ban szüle-
tett nemzedék jeles képviselőinek val-
lomásaival indult 1998-ban, és idén 

éppen az 1951-ben születettek valla-
nak életükről az évkönyv hasábjain.

Nem mondhatom – sajnos –, hogy 
minden év vallomásait elolvastam 
(van néhány kötet, amelyik hiányzik 
a gyűjteményemből), de azt túlzás 
nélkül állíthatom, hogy javarészt még-
iscsak mindet átlapoztam. És igen 
hamar a kedvencemmé vált a sorozat. 
Elmondom, miért.

Az ember hetvenéves korára meg-
érik: nem lehullani készenre érik meg, 
hanem derűs délutáni napsütkérezés-
ben érettre. Bölcs lesz, azt is mondhat-
nánk. Azért lesz bölcs, mert már lehet 
– egyfelől megvan a kellő távlat, amivel 
élete jó és rossz döntéseit szemlélni 
tudja, másfelől jelentősen kisebb a 
kockázata az őszinte szembenézés-
nek: ártani nemigen tud magának az 
ember, ha ilyenkor őszinte. Amit addig 
elért, nem veheti el tőle senki, egyéb-
től – a halálon kívül – meg már nincs 
miért tartania. Bátor lesz, ésszel – és 
a jövő nem túl derűs perspektívájából 
táplálkozó bölcsességgel – bátor.

És akkor elmondja, mi volt, hogy 
volt, miért úgy volt, és hogy lehetett 
volna még. Százával olvastam ezeket 
a vallomásokat, és azokon kívül, ame-
lyek szigorúan csak a száraz életútese-
ményekre koncentrálnak, a  legtöbbjü-
ket szerettem, még akkor is, ha olyan 
dolgokról mondtak negatív véleményt, 
amelyek számomra fontosak. Azért sze-
rettem és fogadtam el őket, mert bizony 
hetvenesztendőnyi tőkesúly állt mögöt-
tük biztosítékként, hitelesítő „teherként”. 
Ők csak tudják, és biztosan jól tudják.
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Megható, azt hiszem, ez a jó szó, 
megható ezeket a vallomásokat ol-
vasni: még akik elviccelik vagy elmű-
vészkedik az egészet, azok szövegei 
olvastán is meghatódás lesz úrrá a lel-
ken. Az ember ugye a hétköznapi fu-
tásban-loholásban nem „tekint végig” 
az életén: él egyik napról a másikra, 
ahogy tud, a legtöbb dolog megy már 
magától, szinte reflexszerűen. A Nap-
út felkérése viszont megtorpantja a 
gondolkodó elmét, és arra kényszeríti 
(persze finoman és sokat termőn), 
hogy számvetést készítsen.

Bevallom, a legszívesebben a kese-
rű életutakat olvasom; azokat a szöve-
geket, amelyek fel merik vállalni, hogy 
a szerzőjük mit hol hibázott el élete so-
rán. Nem kárörömből, félre ne értsék, 
dehogy: hanem mert ezek válnak a 
leghitelesebbeké, és hát mindannyiunk 
élete tele van nehézségekkel, rossz 
döntésekkel, hibákkal (sokunké csak 
ilyenekkel van tele), és ezeket vállalni, 
ezekről beszélni tudni tényleg nagy 
emberséget igényel. Nagy lélek az, aki 
tud ezekről kellő szeméremmel, mégis 
a lényegi dolgokat elmondva mesélni.

Segít élni nekünk is.
Mert látjuk, hogy más is követett 

el hibákat, és mégis itt van, tessék, 
hetvenéves lett, és visszafogott de-
rűvel tud beszélni a legszomorúbb 
dolgokról.

Persze nem szeretném félrevezetni 
a tisztelt olvasót, nem minden szöveg 
ilyen, sőt: a  legtöbb tényleg pozitív 
végkicsengésű – csak azt mondtam el, 
miért szeretem a szomorúbb szöve-
geket. Abban viszont mind a pozitív, 
mind pedig a negatív emlékezések 
azonosak, hogy bár nem ezzel a céllal 
vetik papírra őket szüleik, rendkívül 
tömör és megfontolandó, már-már 
aforizmatikus mondatok, afféle böl-
csességek születnek összegzés köz-
ben – bizony, nem egyet kigyűjtöttem 

ezek közül és felírtam a magam szá-
mára: ha valaki végiggondolta-szen-
vedte őket, és én is azonos vélemé-
nyen vagyok, akkor az ő megfogal-
mazásában éppen jó lesz nekem is 
életparancsolatnak.

Külön szimpatikus az a szerény-
ség, amivel ezeket a szentenciákat a 
szerzők kimondják: senki sem törek-
szik a nagyotmondásra, hiszen, mint a 
szöveg elején mondtam, itt már nincs 
szükség hárításra, álcázásra, megját-
szásra, vakításra, homályosításra – itt 
csak az ember van, és mögötte az ő 
egyedi, egyetlen, megismételhetetlen, 
eseménydús, alapvetően szomorú 
vagy alapvetően boldog élete. És arról 
kell szólni. Őszintén, pátosz nélkül, 
lehetőleg hetven sorban.

Nagy köszönet illeti a szerkesztő-
ket, mind a megszólalók, mind pedig 
az olvasók részéről. A  megszólalók 
tehermentesülnek – hiszen elmond-
hatják, el kell mondaniuk azt, amit 
addig csak kavargó érzések formájá-
ban tapasztalnak  –, az olvasók pedig 
gazdagodnak, és elkezdhetnek felké-
szülni a saját hetvenéves életkorukra, 
amikor mindenkinek javasolt volna 
egy-egy ilyen számvetést csinálni. Az 
1998-ban elindított, és túlzás nélkül 
állíthatom, nemcsak világszínvona-
lú, hanem minden bizonnyal párat-
lan „projekt” tehát örökké élni fog, 
örökké élhet, függetlenül attól, hogy 
papíron megjelenik-e vagy sem – egé-
szen addig, amíg lesznek hetvenéves 
emberek, akik megfontoltan hátra-
lépnek kettőt, érett és szép komoly-
sággal végigtekintenek életükön, és 
megfogalmazzák azokat a talán még 
önmaguk számára is meglepő mon-
datokat, amelyek ebből a hetven évből 
feltörnek. Így kell „megöregedni”, ha 
ez öregedés egyáltalán: méltósággal, 
okosan, szépen és bölcsen, hogy ne 
éltünk volna hiába e Földön.
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N. Pál József

Egy tematikus szám margójára
Gyermekkorom – 1967–68 – óta bolondulok a sportért, de hogy miért, racionális 
magyarázatot adni a kérdésre nem tudok. Nem volt „mintám”, oly kicsi zalai fa-
luban éltem (Pethőhenyén), ahol futballpálya sem létezett, ha labdához jutottam, 
belerúgtam ugyan, de bármiféle cél és irány nélkül, se a szabályokat, se a „nagy” 
csapatok nevét, játékosait nem ismertem, apám se mesélt soha ilyesmiről ne-
kem. Illetve mégis: azt, hogy a katonaságnál, 1941–42 táján hosszú, izmos lábú 
parasztlegényként hat métert ugrott távolba ő, s  százon tizenkét másodperc 
alatt célba ért. Jól emlékezett-e, tódított-e, nem tudtam persze, ám elképed-
tem, hisz harmadikos elemistaként a szomszédos faluban „kisdobosoknak” 
rendezett háromtusa- (kislabdadobás, távolugrás, 40 méteres futás) versenyen, 
távolba mindössze 275 centiig jutottam én. Ez a falu – Zalaszentiván, ahova egy 
év múlva, 1967 szeptemberében költöztünk – aztán mindent, ami a sporthoz 
kötött, megváltoztatott, fölforgatott s örökre determinált bennem. Volt szabályos 
futballpálya itt, járási bajnokságban játszó csapatunk, távol- és magasugrógödör 
az iskola kézilabdapályája mellett, így az atlétikát valóságos tananyagként űztük 
a „tornaóra” keretében (tudásunkat időről időre mérték). No meg lett rádió, majd 
tévé a közelemben, amit alig láttam, hallottam addig, s ami a nagyvilág esemé-
nyeit is elhozta nekem. A nevek, eredmények ragadtak rám, mint a kosz, hóna-
pok múltán szájtátva bámulták tudásomat, a mexikói olimpia idején kocsmajáró 
lettem (ott volt televízió), aztán sorra nyertem a szellemi sportvetélkedőket.

Mindez „magától” történt, a  titkot, hogy miért, máig nem tudom. Tán a 
számokhoz való különleges vonzalmamnak lehetett szerepe ebben (mekko-
rák a hegyek, milyen hosszúak a folyók, hány kiló az elefánt, mikor született 
Toldi Miklós, minden érdekelt, az évszámokat, sok-sok társam rémét, soha 
életemben nem kellett tanulnom), legkedvesebb sportágam máig az úszás, az 
atlétika, meg ami „mérhető” általában. Folyvást fejemben tartottam a legjobb 
eredményeket, a rekordokért (a rekordjavításért) odavoltam, ám a versenyekre 
várva, azokat nézve valami furcsa bizsergés is uralkodott rajtam, gyermekként 
már. A  győzelem reménye, az önmagán túlnövő ember csodálata volt-e ez, 
vagy a romantikus történetekhez való ragaszkodás (a  Toldit, a  János Vitézt, 
az indiánregényeket is így olvastam) e  világi, átélhető alkalma, nem igazán 
tudom, tán mindkettő, egy időben. Hősöknek láttam a sport nagy alakjait, a ré-
gie ket, a  csak hallomásból ismerteket (Nurmit, Zatopeket, Gerevich Aladárt, 
Orth Györgyöt és másokat) meg különösen. A sport mint történelmi jelenség 
a jelen eseményeinél is jobban érdekelt, s e hozzáállásom máig megmaradt 
– értetlenségeket is előhívva sportbolond ismerőseim között. (A  jelent is má-
niákusan követem persze, hisz tudom, az is „történelemmé” lesz nemsokára.)

Én vagyok az a sportmániás, aki – a magyar – nem magyar találkozókat 
kivéve – nem szurkoló! (Szimpatikus, csodált külföldi csapatok, egyéniségek 
akadtak, akadnak számomra is, de külhoni klubnak, válogatottnak folyama-
tosan, éveken, évtizedeken át drukkolni érthetetlen és – főleg! – átélhetetlen 
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jelenség nekem.) Én vagyok az, aki egy sporteseményt nézve sosem kiabált 
– bírót, ellenfelet dühösen szidva, „reklamálva” biztosan nem  –, aki a tippe-
lésbe az érzelmeit, a vágyait, a reményeit (pedig vannak) sosem viszi bele. Aki 
kifejezetten szeret egy-egy meccset, versenyt úgy nézni, elemezgetni, hogy az 
eredményt tudja már, aki – a szurkolók kilencvenkilenc százalékával ellentét-
ben – nem az izgalomért, a feszültségért, a „hangulatért” nézi, figyeli a sportot, 
hanem valami „másért”, amit pontosan megnevezni nem is tud talán.

Amióta bölcsészként – az irodalom s a történelem közt lézengve – a hu-
szadik század, az 1867 utáni idő kutatója lettem, a  sport históriáját is csak 
eme keretben, a „nagy történet” részeként, annak sajátos kifejezőjeként, egyik 
tükreként vagyok képes szemlélni, értelmezni. S életem fordulóján – negyven-
évesen – így is kezdtem írni róla, nem szaktörténészként (hisz az nem igazán 
vagyok), hanem gondolatokat felvetve folyamatokat elemző, a sport mentalitás-
történeti, nemzettudati, etikai, metafizikai jelentéstartományaira is figyelni pró-
báló esszéistaféleségként inkább. Mire megyek ezzel, kérdéses lehet. Tapasz-
talatom szerint a „sport szakosok” afféle csodabogárként, többször tisztelettel, 
észjárásomat s – főleg – számmemóriámat csodálva, de mégis értetlenkedve 
tekintenek reám, s dolgaimból azt nemigen „fogják”, amiért írtam azokat, ám 
mit tegyek, csak ezt tudom, csak így érzem jól magam. Hinni szeretném: a sport 
históriájáról beszélve is emberi valónk s történelmünk tanulságait faggatom.

Ezért „feladattudatom” megtalálásától sporttal kapcsolatos könyveket, do-
kumentumokat kezdtem beszerezni rendületlenül (zászlókat, mezeket, egyéb 
relikviákat soha). Gyűjteményem közel ezer darabra rúg, s mint „szakkönyvtá-
rat” használom persze. A gazdag adattárakat, a hosszabb folyamatokat átte-
kintő munkákat forgatom szívesen, módjával, de a rendre pár heti munkával 
összehozott, újságírós – történeti értéket ritkábban adó  –, „rajongóknak” írt 
köteteket, pályaképeket is, egy-egy folyóirat sporttal kapcsolatos különszámait 
pedig kifejezetten kedvelem. A szegedi Aetas című szaktörténeti orgánum állt 
elő ilyesmivel pár éve, aztán a Sic Itur ad Astra, a Korall, a nívós ismeretterjesz-
tő lapok közül a Rubicon meg az egykori História többször, de akadt sportos 
száma a debreceni Alföldnek, a  szolnoki Esőnek, s  tán más kiadványnak is, 
ami nem került a kezembe valahogy. Ezért a Napút 2016. szeptemberi számát, 
a főszerkesztő úr ajándékát örvendve köszönöm.

Jól szerkesztett, derűs, könnyen fogyasztható (bármikor félretehető, majd 
újra elővehető), több darabjában tanulságos is ez a százhatvan oldalnyi, jó ötven 
szerzőt fölvonultató lapszám, s műfajilag, tematikailag is sokszínű. A gombfoci-
tól az Everestig, mondja az alcím, a sportot mint témát mély merítéssel hatá-
rozza meg tehát. Verset, novellát, a sportszeretet kialakulását idéző hangulatos 
emlékezést (például Jeszenszky Géza volt külügyminiszter és nagykövet tollából), 
esszé-publicisztikát (Végh Alpár Sándornak a 101 évet élt, Gulágot is járt „örökös” 
szövetségi elnök, Kádár-sakkpartner, Szerényi Sándor alakját idéző írását derűvel 
forgatom – itt van egy tollhiba: a nekünk aranyat hozott Buenos Aires-i sakkolim-
pia nem 1986-ban, hanem ’78-ban volt), a riói olimpia szurkolói értékelését (Sza-
kolczay Lajos, Ködöböcz Gábor), sőt egy-egy téma, gondolat teljesebb körüljárá-
sát is olvashatjuk itt. Gráfik Imrének a gombfoci honi históriáját előadó dolgoza-
tát például jó szívvel ajánlom mindenkinek, hisz szinte minden sora – e bűvölő 
sportot, mert „így alakult”, sosem játszottam én! – újdonságszámba ment nekem, 
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a Mount Everest meghódításának kísérleteiről készült összeállítást (Bakonyi Péter 
munkája) pedig katartikus és döbbenetes dramaturgiai remeknek látom. Görög 
Dániel elemzésénél (Miért a foci a legjobb sport a világon?) okosabbal, meggyő-
zőbbel e témakörben nem találkoztam még, s Ballai Attiláénál se nagyon (Kenyér 
helyett is [futball]cirkusz), ami a 2016-os futball-Eb magyar mámora kapcsán 
arról beszél, e játék szeretetét miért nem lehet végleg elföldelni idehaza, évtized-
nyi keserűségek, kiábrándulások ellenére sem. Takács Ferenc hosszabb esszéje 
(József Attila és a testkultúra) a költőzseniről való könyvtárnyi szakirodalomnak 
is megfontolható része lehet, akkor is, ha ötletével, miszerint a Sportirodalom 
című versben emlegetett Takács („Így sóhajtanak utánam a lányok, még a Takács 
is”) biztosan Takács II József, a Fradi népszerű „Takija”, a gólvágó lenne, nem 
győzött meg engem. Ráadásul egy poént kihagyott a szerző: a  költő a Sebes 
Gusztávként ismertté lett nagynevű szövetségi kapitánnyal egy iskolába (de nem 
egy osztályba, mint a nála egy évvel később – 1906 januárjában – született Sebes 
állította!) járhatott, s a labdát is rúghatták együtt a grundokon.

Kedves ismerőseim nevének különösen örülök. Ballai Attiláét, a „szakosság-
nál” rendre tovább látó sportújságíróét említettem már, miként Szakolczay Lajo-
sét, több művészeti ág alapos ismerőjét (még Varga néven ifjúsági bajnok közép-
távfutó volt, innét is az atlétika-szerelem), s Ködöböcz Gábor irodalomtörténészét 
is (unokaöccse az NB I-ig vitte fociban). S látom a mindenkit szerető, költőként s 
irodalmár ítészként példátlanul érzékeny évfolyamtársamét, Németh István Péte-
rét („némethpistiét”), akinek – állítom – ha ambiciózus s erőszakos is (nagyon nem 
az!), minimum NB I-es focistának kellett volna lennie, s aki míves esszéjébe (Es-
terházy-házi f.) az én nevemet is beleírta (a fölidézett alkalomra nem emlékszem 
ugyan élesen, de biztosan igaza van). S olvashatom Borsi-Kálmán Bélának a té-
mánál megint többet adó dolgozatát (Kis futballtörténeti családnév-etimológia), 
ami az Aranycsapat tagjai eredeti családneveinek elemzésétől a Kárpát-medencei 
magyarság agykápráztatóan sokszínű története problematikájáig jut el. Fericsán 
Kálmán – azóta elhunyt pedagógus barátom – meg az újpesti tradícióról adott 
statisztikailag pontos összeállítást, a sport és a helytörténet együttállásának lehe-
tőségéről, no meg a kisebb-nagyobb hazához való hűségről is példát adva ezzel.

Nagyon jó összeállítás ez tehát, biztosan többször előveszem, s még valamit 
üzen nekem. A sport, ahányan nézzük, látjuk, értékeljük, beszélünk róla, annyiféle 
rendszerint. Ahogy nincs két teljesen egyforma gól, úgy nincs két teljesen egyfor-
ma vélemény. Mégis a közösség képzésének egészen ritka alkalma, legmélyebb 
értelme – Isten ajándékaként – alighanem ez nekünk. Mert a sport az érzelmek 
szélsőségeit hívja elő minduntalan, s noha belőlem csak örömöt és szomorúsá-
got, de indulatot kiváltani sohasem tudott, egész lényünket átjárhatja, időben elő-
re s visszafelé is. Identitást – szűkebb és tágabb azonosságtudatot – is ad tehát, 
ami a sportban nem fordulhat elő, az az életben sem létezik, emberi valónk tán 
legtisztább tükre ez. Egyszerűen azért, mert – például – futball közben hazudni 
nem lehet, ahogy játékos, edző, szurkoló, akárki meccs közben viselkedik, ponto-
san olyan ember ő, erről vitát nyitni nem érdemes! A sport oly része életünknek, 
ami örök, s ami sosem lehet befejezett. A róla való beszéd meg főleg nem lehet 
az. Meglehet, épp ez – az újrakezdési kényszer, alkalom, a „befejezhetetlenség”, 
a folytatás parancsa – teremthet közösséget s hozhat szeretetet közénk?

A Napút e tematikus száma is e folyamatnak a része immár.
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Rojkó Annamária

Szövetségtársaság  
– Társaságszövetség

Kiköt a hajó egy távoli lakatlan szigeten, ott találják a hajótörött Kohnt, aki 
büszkén mutatja a saját kezével felhúzott épületeket. – Ez az otthonom, ez 
pedig a két zsinagóga. – Miért van kettő? – kérdezi a hajóskapitány. Az egyikbe 
mindennap eljárok imádkozni, de a másikba be nem teszem a lábam!

A  fenti régi zsidó vicc jól tükrözi azt a jól ismert, általános társadalmi je-
lenséget, amikor az egymástól különböző közösségek tagjai tudatában vannak 
kollektív azonosságuknak, és deklarálják a más csoportoktól történő elhatáro-
lódásukat.

A megosztottság ezeréves magyar hagyományunk része, és ebben a hagyo-
mányban csak elvétve találni egymáshoz vezető hidakat. Ha csak a huszadik szá-
zadi Magyarországra tekintünk, kilenc rendszerváltást, illetve erkölcsi-kulturális 
értékrendet megrendítő politikai-társadalmi változást éltünk meg. A  „boldog 
békeidők” monarchiája után Károlyi Mihály köztársaságát, a Tanácsköztársasá-
got, a Horthy-korszakot, Szálasi rémuralmát, az 1945–48-as koalíciós idősza-
kot, a Rákosi-rendszert, az azt követő 1956-os forradalmat, a Kádár-kort és az 
1989-es rendszerváltást. És már át is léptünk a 21. századba, ahová magunkkal 
hoztuk a világnézeti-politikai értékrendekben gyökerező alapvető különbsége-
ket és az ezekre épülő kollektív tapasztalatokat. Az irodalomtörténet és a hazai 
kortárs irodalom mindennek hű tükörképe. Az írástudók szenzitív módon rea-
gálnak mindarra, ami körülöttük zajlik, elefántcsonttornyok ma már nincsenek.

A  pszichológia „megerősítési torzítás”-nak nevezi azt a társadalmi látás-
módot, amikor az egyes emberek előnyben részesítik azokat az információkat, 
amelyek saját előfeltételezéseiket vagy hipotézisüket igazolják, és közömbös 
számukra, hogy az információ igaz-e vagy hamis. Ennek a nézőpontnak súlyos 
veszélye, hogy ha az ember csupán a sajátjával megegyező véleményeket haj-
landó meghallgatni, akkor meggyőződésévé válik, hogy a világlátása tökéletes.

Kezdetben volt a Polísz. A politikai, társadalmi, kulturális törésvonalak 
áthidalására csak néhanapján vállalkozik egy-egy elkötelezett bozótharcos, és 
még ritkábban fordul elő, hogy erőfeszítését siker koronázza.

Szondi György – a Polísz folyóirat főszerkesztő-helyetteseként, később fő-
szerkesztőjeként – akkori lapjában már az 1990-es évek közepén elindította 
a „hólabdát”, amelyet a két oldal elkötelezett írói-költői attól kezdve fölváltva 
dobtak át egymásnak. Felkérésére a játékot Göncz Árpád, a Magyar Írószövet-
ség leköszönő elnöke kezdte, aki Tornai Józsefnek „adott passzt”. A  hagyo-
mány az 1999-ben alapított Napút folyóirat Kopogtató rovatában még három 
éven keresztül folytatódott. Az első huszonöt számban több mint ötven neves 
kortárs író-költő adott kézírással írt – és fakszimilében megjelentett – ajánlást 
olyan pályatárs verséhez vagy prózájához, aki az ellentábort képviselte.
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Több mint másfél évtizedes szünet után, a Napút 2018-ban (XX. évf. 3. szám) 
megjelent Szövetségtársaság és a 2019-ben (XXI. évf. 4. szám) napvilágot 
látott Társaságszövetség című összeállítása Szondi György újabb kiemelkedő 
és sikeres próbálkozása volt a közös platform megteremtésére.

A két magyar írószervezet, a Magyar Írószövetség és a Szépírók Társasága 
névrészletének összeolvasztása a kiegyezés szándékának szellemes szimbó-
luma. A tematikus folyóiratszámokban publikált írások döntő többsége felké-
résre érkezett, a szerzőket nem zavarta, hogy irodalmi alkotásuk esetleg egy, 
a „másik oldalról” származó vers, próza vagy drámarészlet mellett jelenik meg.

A Napút e különleges lapszámainak recenzálása előtt idézzünk fel két is-
mert példát arról, hogy az egyes alkotók, írói csoportosulások közötti szem-
benállás és intrika nem ismeretlen a magyar irodalomtörténetben.

A múlt árkai. Az 1810-es évtizedben a magányosan alkotó Berzsenyi Dá-
niel, verseskötetének megjelenése után komoly depresszióba esett a Kölcsey 
által írt nyilvános kritikától. A pesti költők a kisnemes Berzsenyiben a provin-
cializmus, a dagályosság és egy beszűkült érzelmi világ megtestesítőjét látták. 
Az ironikus, szarkasztikus bírálatok mögött a „niklai remete” a korábban rajon-
gott mestert, Kazinczyt sejtette. A magát megalázottnak érző Berzsenyi végül 
felhagyott a költészettel, versek helyett esztétikai elemzéseket írt, és arra kon-
centrált, hogy tételesen megcáfolja Kölcsey „goromba recenzió”-ját. 1836-ban 
bekövetkezett halála után – megkésett gesztusként – Kölcsey engesztelő han-
gú emlékbeszéddel búcsúztatta a „Romlásnak indult hajdan erős magyar”-ról 
őszinte hittel verselő Berzsenyi Dánielt.

Az 1920-as évekre a város–vidék szembenállása már túllépett az egyéni el-
lentéteken. A magyar irodalomban és az intellektuális közvélekedésben megjele-
nő urbánus és a népies gondolat immár táborrá szerveződött. A két írócsoportot 
jól körvonalazható politikai-világnézeti határ választotta el. A népiesek a nemzeti 
eszmét, a veretes magyar történelmi hagyományokat, az urbánusok koruk mű-
vészi törekvéseit és problémáit, valamint az európai irányvonalhoz való igazodást 
képviselték, és e törésvonal mentén publikáltak saját köreik irodalmi lapjaiban.

Kár lenne tagadni, hogy az árok ma is létezik, sőt a két tábor politikai 
szembenállása a Magyar Művészeti Akadémia megalakulása óta talán még 
markánsabb, mint a Trianont követő évtizedekben. Az írószövetség hasadása 
1997-ben több évtizedre bebetonozta a frontvonalat. A Magyar Írószövetség és 
a Szépírók Társasága jó néhány tagja 2018-ban és ’19-ben szerkesztői felké-
résre kezet nyújtott egymásnak, és a Napút hasábjain két ízben is együtt pub-
likáltak. A  szerzők névsora önmagáért beszélt, többségük megingathatatlan 
értékrendet képvisel. A nevek mellett – elsősorban terjedelmi okokból – ezúttal 
eltekintünk a Kossuth-, József Attila- és más irodalmi díjak felsorolásától.

Szövetségtársaság. E lapszámban a szerzők mellett az irodalmi műfajok 
sokszínűsége is szembeötlő. Olyan antológia született, amelyet a líra, az epika 
és a dráma egyaránt színesít. A lap hagyományainak megfelelően Zalán Tibor a 
„B2-páholy”-ból küldött tárcája keretezi a tartalmat, és a művek között Demeter 
József fekete-fehér író- és költőportréi (Juhász Ferenc, Kányádi Sándor, Ircsik 
Vilmos, Lászlóffy Aladár, Lackfi János, Buda Ferenc) kaptak helyet.
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Tamás Menyhért Falközi strázsán című szülőföld-verse és Báthori Csaba 
Napjaink sora című szonettje jól megfér egy oldalon. Az előbbi a múltban kalan-
dozó gondolati vers, keményen hangzó háromsoros versszakokkal, az utóbbi a 
„férfireménytelenség csodája”. Döbrentei Kornél „A püspök-vértanúk emlékére” 
ajánlott balladája, A felszabadítás szomorúsága, az 1945 húsvétvasárnapján az 
orosz csapatok elől a győri székesegyházba menekült asszonyok meggyalázását 
és Apor Vilmos püspök mártírhalálát eleveníti fel dinamikus sodrásban.

Vörös István Utazás a havas márciusba című, hét szakaszból álló Tisza 
menti útinaplója a prózát és a haikut ötvöző haibun műformában született.

A Mustra rovatban részlet olvasható Bereményi Géza – akkoriban még ké-
szülő – önéletrajzi regényéből, A  magyar Copperfieldből. Az Óvodáim című 
fejezet a 4-5 éves kisfiú emlékeit úgy idézi fel, ahogy az író egykor maga látta 
a Teleki tér környékét és a vele történteket. Felötlik egy meghatározó emlék az 
ideológiai tanmesévé átírt korabeli bábelőadásról, a Dunyuskáról, és egy rég 
elásott ólomkatonáról is. Az azóta tragikus körülmények között elhunyt Térey 
János a Káli holtak című regényének azt a részletét publikálta, amelyben  Csáky 
Alex filmszínésszel a főszerepben, a  Balaton-felvidéken horrorfilmet forgat a 
stáb. A  regény egésze a természetes tájat, a vidéket birtokba vevő civilizáció 
eluralkodását mutatja be.

Temesi Ferenc ugyancsak friss regényének, a 49/49-nek egy fejezetét tette 
közzé a Napútban. A részletet így vezette be: „Ez egy szerelmes regény. A kez-
dete a múlt század hatvanas éveiben két évig dúló tini-lav, amely beteljesület-
len diákszerelem marad. Hihetetlen, lányregénybe való romantika, hogy egy 
sors által félbevágott szerelem negyven év után föltámad és beteljesedik. 2+2 
év, ez jutott Márknak és Ilonának. Egy nyitó és egy csukó zárójel az életükön…”

Marno János Poe(ma) – hommage című szabadverse egy hétéves kisfiú 
vízióját vetíti elénk az amerikai költő világát megelevenítve. Kiss Anna mintha 
a vietnámi folklórból merített volna az alcíme szerint a „Szélhordta történetek-
ből” való versével. A Dong Nai menti út távol-keleti dallamra született, filozofi-
kus költemény. A Naputat lapozgatónak olybá tűnik, hogy Falcsik Mari hat verse 
közül A kívülálló című nem az asztalfiókból került elő, hanem a Szövetségtár-
saság összeállításba készült:

A kívülálló

nézd mester milyen szépet csináltam
– hát akkor gyönyörködj benne

de ezek majd megint nem fognak hívni
– adj hálát! ezer szerencse!

hogy ők ott milyen jól elvannak együtt!
– el bizony: idáig hallom

miért ne lehetne nekem is velük
– a tied egy másik dallam

ha ők a magukén változtatnának…
– s te változtatnál-e bármin?

na és így mi lesz a méltó helyemmel?
– mi van? nem ülsz jól a sámlin?
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Bogdán László zseniális fordításában olvashatjuk a Napútban Vaszilij 
Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő Emigránsok – XIII. 
Bunyin ciklusát, amelyben egy nizzai nyár elevenedik meg, és egy váratlan 
találkozás az emigrációban élő Bunyinnal. Az életmű lappangó verseit a költő 
unokája, Tatjána Bogdanova, a Harvard Egyetem szlavisztikai tanára adta ki.

Ádám Tamás nagyvárosi környezetet idéző verseiben a realitás látványos 
képei keverednek a látomásokkal. Szinte minden sorából süt a magányosság.

Háy János Utánképzés ittas vezetőknek című keserű komédiája olyan em-
berekről szól, akiknek ittas vezetésért elvették a jogosítványát, és háromnapos 
csoportterápián kell részt venniük. A mai magyar társadalom jellegzetes „tren-
di” alakjai mellett két pszichológusnő vonul fel előttünk, akik a terápiát vezetik, 
és akik szintén nem egyszerű figurák.

Ircsik Vilmos Foglalkozása tolvaj című novellájának kezdőmondata: „Ha a 
foglalkozásom felől érdeklődnek, még most is zavarba jövök és elbizonytala-
nodom.” Az izgalmas, fordulatos és szórakoztató monológból megtudjuk, hogy 
miként válik az egyszeri dolgozó hivatásos áruházi tolvajjá.

A Hangírás rovatban Tamási Orosz János élő beszélgetésének írásos vál-
tozata „…érvényt szerezni a nép szavának…” címmel olvasható Makkai Ádám 
költővel, aki többek között 1956-ról, a  Kodály Társaságról, a  nyugati emig-
rációról, Karinthy Ferencről és a kortárs magyar műfordítókkal kapcsolatban 
mondta el személyes élményeit.

A Hetedhét/Tizenegyedmagunkban című rovat a határon túli magyar, illetve 
a magyarországi kisebbségi irodalomnak ad teret. E  lapszámban Vári Fábián 
László Kakukknővér című, ruszin (ukrán) népballada-fordításokat tartalmazó 
kötetéből adott közre. A kilenc ballada a szerelem, a csábítás, a megcsalás és 
a családi dráma témaköreit öleli fel. A  műfordításokat a költő-néprajzkutató 
magyarázó jegyzetekkel is ellátta.

Önálló csokorban, ugyancsak ebben a rovatban találjuk Varga Imre költő 
szlovák népköltészeti műfordításait, amelyek témájukban részben rokoníthatók 
a ruszin balladákkal. Szerelemről, házasságról, aratásról szólnak, no és ráadás-
ként egy négysorost is kapunk a „Boromissza szakácsnőnk”-ről.

A Dokumentum/Tékában olvasható Bíró-Balogh Tamás Baka István sorai 
elé című írása, amely egy harminc évvel ezelőtt keletkezett esszét idéz. Baka 
István szerkesztő sok éven keresztül figyelemmel kísérte, és lapjában, a Tisza-
tájban segítette két ifjú költő, Bakos András és Nagy Gábor pályáját. A Napút 
Társaságszövetség lapszámában közzétett, eddig lappangó Új klasszicizmus 
című írás azonban kimaradt Baka István életműsorozatából.

Lászlóffy Aladár erdélyi író, költő két verse – Ének az itthontalanokról és 
A megtalált ember – első közlés, amelyek (Széles Klárának köszönhetően) csak 
a Napútban történt megjelentetésük után kerültek kötetbe.

Jámborné Balog Tünde író és pedagógus „Tüköre a szép rozmarinnak” 
című írásában a kisfarsang ünnepének női szentjeit, avilai Szent Terézt és 
Lisieux-i Szent Terézt, valamint magyarországi Szent Erzsébetet mutatja be. 
A szerző szerint e nőalakok napjainkban is a bölcsesség, a szeretet, a hűség 
és a bátorság példái.

Tandori Dezső rajzaival örvendeztette meg a Napút olvasóit. Ezek a fekete 
filctollal készített skiccek nem könyvillusztrációnak készültek, inkább rajzos em-
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lékeztetők, néhol kommentárokkal ellátott hommage-ok a pályatársak, a meste-
rek és az irodalmi alakok – köztük Németh László, Kafka, Márai, Karinty Frigyes, 
James Joyce, Csehov 3 nővér, Regényalak Mándynak (:Teleki tér:) – emlékére.

Gátfalvi István saját életének első három évtizedét fűzte verssé. A fotográfus 
költő által írt verssorok egy-egy pillanatképet idéznek, minden versszak a cím-
ben jelzett Számla egy-egy tétele. A keményen koppanó sorok betűvel készült 
szociofotók. Az 1979-ben záruló „film” irodalmi dokumentum, amit a szerző 
fekete-fehér fényképei illusztrálnak.

A  Miért rovat Benkő Ildikó zeneiséggel teli Este című szonettjével indul. 
Ő maga – egyes szám harmadik személyben – így vall költészetéről: „Világa 
nagyon szűk és nagyon tág: a belső végtelen. Veresivel olyan teret óhajt létre-
hozni, melyben melegedhet, gyógyulhat a betévedő. (…) A költemény akkor is 
ima, akkor is a kozmikus rend helyreállítására irányul, ha az nem jelenik meg 
benne közvetlenül.” A  tízszakaszos Perc-kalitkát a Borbély Szilárd halálára írt 
fájdalmas sirató követi, majd újabb három vers a magányosságról, az írás lét-
szükségletéről és a rendről.

Csáji László Koppány: Flavius Claudius Iulianus szózata az aquincumi se-
regeihez (i. sz. 361) és az Aquincumis Mithras-himnusz (Flavius Claudius Iulia-
nus imája a mithraeumban) időmérték szerint megírt fikció. Történelmi elemek 
és az antik misztériumvallás képei elevenednek meg a versekben. Himnuszáról 
így ír a szerző: „A mű természetesen modern interpretáció: minden hasonlósá-
ga a valósággal pusztán a képzelet vagy transzcendens erők játéka.”

Német András Arc poeticája ugyancsak időmértékes versben olvasható a 
folyóiratban. Vallomását „Kemény István költőnek, szeretettel” ajánlja a szerző. 
A jelen „lomha busza” egy pillanatra a római táj felé fordul, ám a szerző végül 
úgy dönt, hogy mégis a „jelen tárgyilagos tárgyközlő”-je marad.

Karsai János: Agancsos sisak című drámája a japán nagasinói csatát idézi 
fel, amelyben Tadakacu tábornok álmában megjelenik Jamagata Maszakagé 
meggyilkolt tábornok, és segítséget kér egykori ellenfelétől, hogy szabadítsa ki 
lelkét a semmi fogságából. Tadakacu fogadalmat tesz, és oltárt emel áldozata 
emlékére. A misztikus jelenetsor az ősi ellenségek megbékélését, valamint – az 
eseményeket kommentáló kórus sorait idézve – „Buddha kegyelmét” dicsőíti.

Rott József Egy tömeggyilkos lelkiismerete című kötetének alcíme: Az 
Újszövetség és a holokauszt pszichoanalitikus összefüggéseinek hiteles áb-
rázolása a világirodalomban és a filmművészetben. A szerző – még a könyv 
megjelenése előtt – a Találkozás Istennel című fejezetet bocsátotta a folyóirat 
olvasói elé. Mélyreható elemzését olvashatjuk annak az 1960-as évek elején in-
dult folyamatnak, amely során – Rott szerint – a magyar irodalom és filmkultúra 
elvesztette világirodalmi rangját.

Az Égalj/Mustra vezető anyaga Száraz Miklós György Pécsi pannója. A mű 
eredetileg a mediterrán városról szóló nagyregénynek készült. Szerzője nyakig 
megmerítkezett Pécs történelmében, kultúrtörténetében és gasztronómiájá-
ban, nekilátott a pannókészítésnek. Végül történetmesélős esszékötet szü-
letett, amelyből bőven jutott olvasnivaló a Naputat lapozgató érdeklődőknek.

Géczi János Glosszája versben írt feljegyzés a mulandóságról a túlélőknek. 
Nagy vers a relativitásról, az idő és az egyedi sors viszonyáról. Györe Balázs 
Méreg zsákja személyes hangú, rövid asszociációs sorokból álló vers.
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Az Ablakban Hegyi Zoltán Imre elemző írása olvasható Báthori Csaba Me-
lankólia című verseskönyvéről. „Egy folyton mozgásban imbolygó világ stabi-
litásfelelőse Báthori Csaba” – mondja az irodalomkritikus, aki úgy véli, hogy 
„egy halkan lüktető szelíd szomorúság végigsuhog a kötet áradó szonettjein”.

Balázs Géza Szótárszerűség – elbizonytalanítás című tanulmányának al-
címe: A kortárs magyar irodalom néhány stílusjellemzője. A nyelvészprofesz-
szor négy mai magyar prózaíró, Temesi Ferenc, Vida Gábor, Grecsó Krisztián 
és Hartay Csaba munkásságát elemzi, és ötödikként Egressy Zoltán Százezer 
eperfa című regényét teszi górcső alá. Nyelvhasználati-stilisztikai vizsgálatának 
tárgya a tudományos irodalom (szövegek) hatása a szépirodalomra; a narráció 
problematikája (az elbeszélés nehézségeinek feltárása); az elbizonytalanítás, 
megkérdőjelezés; a párbeszéd nehézségei; az írói-irodalmi nyelvművelés és a 
nyelvi sajátosságok.

Az Évnap rovatban Tamás Menyhért egy-egy esszéverssel köszönti a 80 esz-
tendős Ágh Istvánt, valamint József Attilára emlékezik. A Költő volt, világszemű 
című írás meghatározó gondolata így szól: „A  világszem, szándékom szerint 
kettős mértéket egyesít: írói minőség és földrajzi távolság. Kettő együtt: világ-
irodalmi térhódítás.”

A Napút Társaságszövetség című száma önálló fejezetet szentelt a 80 éves 
humoralista, Sándor György köszöntésének. Barátait, híveit nem csupán visz-
szaemlékezésre sarkallta a kerek születésnap, hanem szinte mindenkit szó-
játékokra, nyelvi leleményekre inspirált a laudáció lehetősége. Valamennyien 
az ünnepeltre jellemző filozófusi attitűdre is utalnak. Kondor Katalin, Varga 
Tamás, Kovács katáng Ferenc, Liszkay Zoltán, Nagy Bandó András, Nyakas 
Szilárd, Pozsgai Zsolt prózái (vallomása, egysorosa, riportja, tudósítása, visz-
szaemlékezése, esszéje), Halmay Tamás, Kállay Kotász Zoltán versei, vala-
mint a 2018-as haikupályázat tíz kiemelt alkotója, Barna Júlia, Csata Ernő, 
Kerti Károly György, Jakabffy Éva, Kocsis Gábor, Lajtos Nóra, Móritz Mátyás, 
Szabó Aida, Tekse József, Vercsek Györgyi által írt rövid művek üdvözölték 
„Gyuri atyát”, a  „krisztusi embert”, az embert, „aki többen van”, egyszóval: 
„asándorgyurit”.

A lapszám a továbbiakban megemlékezik a Napút folyóirat arculatának és 
tipográfiájának tervezőjéről, a 73 éves korában elhunyt Gosztola Gáborról.

A  folyóirat rendszeresen hirdet irodalmi, illetve műfordítói pályázatot. Eb-
ben a lapszámban a magyar költészetben kivételesen ritka versformát, a slókát 
kívánta népszerűsíteni-meghonosítani. A  slóka a szankszrit epika (Maháb-
hárata, Rámájana stb.) versmértéke. 16 szótagos időmértékes sor, amelyet 
középen szigorúan sormetszet, azaz cezúra vág ketté. A pályázat meghirdeté-
sével egyidejűleg a szerkesztőség felkért néhány költőt, hogy írjanak ebben a 
rendkívül kötött verselési formában. A kihívásnak Csehy Zoltán (Szürke slókák), 
Füleki Gábor (Slóka-variáció Pierre Jean Jouve Ritka gyönyörök című versére), 
Géher István László (Brazil diszkótűz), Suhai Pál (Szanszkrit regék – Lassúpo-
fájú s Hemzsegi), Vörös István (Stephen Hawkig előadást tart a Vatikánban), 
valamint Babics Imre (Valaki szavai – részlet) tett eleget.

A  dupla terjedelmű lapszámmá kerekedett Társaságszövetség a kortárs 
irodalmi életben és az olvasók körében is az értékközpontú alkotások bemuta-
tását célzó, sikeres kísérletnek bizonyult.
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Szövetségtársaság. Alig egy esztendővel később, 2019 májusában Szondi 
György főszerkesztő megismételte a kísérletet, és néhány korábbi, valamint 
számos újonnan jelentkező alkotó bevonásával – a korábbi koncepció jegyében 
– Szövetségtársaság címmel készített lapszámot. A tárcarovat ezúttal is Zalán 
Tiboré volt, a  szövegek között elhelyezett illusztrációk és a színes melléklet 
Nagy Gábor Munkácsy-díjas festő- és grafikusművész műveinek reprodukciói. 
Az alkotó – aki festményein a látvány és az absztrakció határterületét keresi 
– vissza-visszatérő motívumként idézi fel a tisztaságot és az áldozatvállalást 
szimbolizáló bárány-motívumot.

Felütésként a Mustra rovatban Fehér Béla Banánliget című regényrészletét 
olvashatjuk, amelyet szerzője e szavakkal foglalt össze: „…Jelenetek egy va-
kondűző életéből című regényem ikertestvérének készült (ugyanazzal a flash-
back technikával), annak egy másik szálát bontja ki. A rendszerváltozás »előes-
téjén« játszódik, a belső elhárítás két alkalmazottjáról szól, akiket a Banánliget 
fedőnevű konspirált lakásba vezényelnek”.

Kukorelly Endre ugyancsak regényrészletet publikált, az akkoriban még 
megjelenésre váró CéCéCéPé című könyvéből, amely végső változatában alcí-
met is kapott: „avagy lassúdad haladás a kommunizmus felé”. A történetme-
sélés a tudományos művek fejezetelésekor megszokott számozással, ezúttal 
a „6.11”-es bekezdéssel indul, és minden felvillanó kép, illetve emlékfoszlány 
újabb sorszámot kap. Kukorelly egy család élményein keresztül, érzékletes 
módon vetíti elénk az 1950-es éveket és a terézvárosi helyszínek eseményeit.

Lantos László, írói álnevén Triceps – aki önmagát a szerzők között „éhe-
zőművész, színházi rendező, performer”-ként mutatja be – Jézus fia című ön-
életírás-részletében Szabadka, 1966 címmel osztja meg saját, 11 évesen átélt 
élményeit. „Tiszta tények, semmi kitaláció. Évekre lebontva, ahogyan az idő ha-
ladt…” – kommentálja a lábjegyzetben. „Krumpli és tök: tejfölös krumplileves, 
krumplis paprikás kolbásszal, sült krumpli vékony szelet oldalassal, krumplis 
tészta, porcukros krumplifánk; kapros tökleves, tökfőzelék tükörtojással, tökös 
rétes, sült tök és tökmag… A füstölt húsok a padlás gerendáin lógnak, ritkán 
eszünk belőlük” – olvasható a nyitó bekezdésben, amelyből megismerjük a 
nagymamát, de az anya és Jézus fia is szóba kerül.

A Mustra/Hangírás rovat Füleki Gábor interjúját közli Báthori Csaba költő- 
műfordító, esszéistával. A  Napút állandó szerzője ifjúkori, klasszikus olvas-
mányélményeiről, Horatiusról és Catullusról mesél, majd mestereire, Somlyó 
Györgyre, Nemes Nagy Ágnesre, Vas Istvánra, Benedek Ferencre, Rajnai Lász-
lóra emlékezik, sőt néhány személyes hangú levelüket is beilleszti az interjúba. 
A szülőváros Pécs és az ausztriai emigráció egyaránt szóba kerül a beszélgetés-
ben. Báthori így vall hivatásáról: „Igen, tagadhatatlan, hogy (…) sokáig a forma-
hű fordítás híve voltam, ezt a felfogást örököltem a tizenkilencedik századtól, 
a nyugatosok »szép hűtlen«-eitől. De ma már tudom, ezen a téren sem létezik 
királyi út: minden fordításnak van előnye és hátránya. Művészi szintet megütni, 
körülbelüli energiamennyiséget átmenteni minden fordításban lehet, legyen az 
formahű vagy prózafordítás, sőt akár nyersfordítás. A nagy költészet, ez a ta-
pasztalatom, nyersben is érvényesül. És henye hiedelem, hogy csak a formahű 
szöveg formázhat művészetet. Nem. Művészet lehet egy vers prózafordítása is, 
sőt többet érhet a formahű fordításnál.”
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Győri László, a Kilencek költőcsoport tagja négy verssel ajándékozta meg 
a Napút olvasóit (Bankfiók, A világ fényei, Eljön a csordás, Az olló poklai). Kö-
zülük az első egészen különleges látványt ragad meg. A bankszakma szakzsar-
gonja kap új értelmet a pénzintézet melletti, pipaccsal és gazzal teli töltésen és 
a költő lelkében. „…A pipacs a töltés oldalában / csak a virágszektor / egyetlen 
része, de nagy mecénás / nyárelőn, ilyenkor. / Ontja a pirosat. Erre járok, / úgy 
kapom belőle/ a tündöklést szememnek, / hogy gazdag leszek tőle.”

Cselényi Béla külön világot képvisel az erdélyi költészetben. A posztavant-
gárd költőt irónia és önirónia jellemzi, kisbetűs, képszerű versei – az égtájhoz 
kötött ars poetica; a  rendetlenség és rend(szer); a  Hőgutás álmaim 2017. 
augusztus 4-én és a talán nem komoly – 2016 és 2018 között keletkezett 
elgondolkodtató versek. Sárándi József Napok és Virágok című versei sodró 
lendületű asszociációk. A Napok a húshagyó keddtől az ítélet napján keresztül, 
a centrumhétfőig számtalan kalendáriumi és emléknapot terel egyetlen vers-
be. Az asszociációs láncban végül eljutunk a „Kompromisszumok és árulások 
napjáig”, majd utolsóként jönnek a „Befellegzett napok”. A Tárgyak prózában 
alkotott látomás. Egy padlás limlomjai között töltött éjszakán a mesélő előtt 
megjelennek a bútorok és a fölhalmozott tárgyak, miközben pillanatok alatt 
lepereg az élete.

A  Hetedhét rovatban Ivan Wernisch prágai születésű költő groteszk han-
gulatú versei olvashatók Vörös István fordításában. A Ma, ebben az időben; Az 
ajtó felől huzat; a Yün-men így szólt a szerzetesekhez; És Yün-men így szólt; 
Aztán Yün-men így folytatta; a Nyolc versséma Josef Hiršalnak; a Kadó mester 
lehúzta a jobb lábáról; A kordé; A szigeten és A Volhov menti erdők, tél című 
versek alkotója az egyik legjelentősebb kortárs cseh költő. „…hangjának szem-
telensége Petrivel, elmélyült különlegességkeresése Tolnai Ottóval rokonítja. 
Többkötetnyi válogatást állított össze a cseh költészet rejtett értékeiből, ami 
viszont Weöres Sándor hasonló törekvéseire emlékeztet” – írja róla fordítója.

Vörös István költő-műfordító ezúttal is bizonyítja, hogy a versformák és 
témák virtuóza (nem csoda, hogy kreatív írást tanít). A Tálalva az ég; Amritsar, 
aranytemplom; Világ-portfólió; Körfolyosó és a Bajt adni öt helyzet, öt versbe 
rejtett üzenet a kevesekről, akiknek „tálalva az ég”, a „lelki élet jelentette élve-
zet”-ről, az „üres éggel teli ország”-ról, a fogfájásról és a gangról.

Elmer István Búbánat című novellájában úgy fokozódik a feszültség, akár 
egy westernfilmben. A bevezetőben megismerjük Dodót, a kocsmai harmoni-
kást, azután Gyurit, a csapost, majd Mardost, a hegyek közé szorult falut. És 
egyszer csak belép a történetbe egy amerikás magyar idegen öregúr, bizonyos 
Schalkáz Benő, a faluhoz közeli bagókői birtok új tulajdonosa, majd az ugyan-
csak szomszédos Hamvaskő új gazdája, Sarkadi Balambér. Ezen a ponton 
bontakozik ki és fonódik össze a két kisbirtokos, a „gyilkos” és a bíró története. 
A feszes – és a szerző ironikus kommentárjaival ellátott – történet a jelen és a 
közelmúlt Magyarországának is lenyomata.

Mindák Dániel A Ferencvárosiakhoz írt első levél című írása az evangélium 
formáját követi: „1. A focicsapatok teremtése 1Fer 1,1-22. 1. Kezdetben volt a 
Labda, és a Labda Istennél volt, és Isten volt a Labda. 2. Ő volt kezdetben Isten-
nél. 3. A föld puszta és üres volt, és sötétség volt. 4. És Isten szólt: »Legyen foci!« 
És lett foci.” Az „Írás” további részéből a Napút olvasói megtudhatják többek 
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között a zöld és fehér szín kiválasztásának, a  gólok szaporításának, Azazáel 
árulásának, a mennyei bajnokság meccseinek történetét, a gólok összeírását 
és a díjkiosztó menetét. A humort kedvelő olvasók arról is hírt kaphatnak, hogy 
miként zajlott az Úr és a Sátán találkozása egy stadionban, és végül hogyan 
zajlott a Ferencváros mennybemenetele.

Tamás Menyhért három verse a költő által megélt történelem és lelkiálla-
pot lenyomata. Az 1950-es évek Magyarországának életérzése és a személyes 
élmény, az öntudatra ébredés fogalmazódik meg a „Hajnallal a Hajnalnak”; 
a Mint aki fényszemlére készül és Az előcsönd előképe, 1954 című versekben. 
Lajtos Nóra zenész, költő, író ütések című haikusorozata a különböző igekötők-
től jelentésüket változtató „ütések”-re (be-, ki-, le, fel, meg-, el-, rá- és átütés) 
írt, zeneiséggel teli versszakok.

Suhai Pál a Szent György napja támadt és Szent György-napi felfohász-
kodás című verseiben a tavaszkezdő hagyományra, a termésvarázslásra és az 
állatok első napi kihajtásának szokására utal, valamint a népi fohász versfor-
máját eleveníti fel.

Bíró József költő, performer a  vizuális költészet világának alkotójaként 
három versét, a Shozo Shimamoto … –, hogy; az Alberto Moravia … –, hogy 
és a Louis Armstrong … –, hogy című műveit publikálta a Szövetségtársaság 
című lapszámban.

A Hangírás rovat Marno János költő és Radics Viktória költő, kritikus, esz-
széíró 2013. január 26. és február 6. közötti levélbeszélgetését dokumentálja. 
Ami Kazinczy és Arany korában megszokott kommunikációs forma volt, az 
napjainkban ritka kincs. Ha léteznek is bensőséges, őszinte hangú pályatársi 
levélváltások, azok ma aligha kerülnek az olvasók elé. „Jancsi” és „Ria” leve-
lezésének apropója Marno János Kairos című verseskötete, amelyet Radics 
Viktória kiemelkedő értékűnek ítél. „A  Kairos című versben egyáltalán nem 
metaforákkal dolgozol, mert nem az se a kecske, se a káposzta, se a bot, se a 
kés. A cím sem az. És valahogy mégis metaforikussá válik az egész, talán egy 
kafkaian parabolikus állványzatára bontott komplex metaforává…” A  kötetről 
a kritikus bőséges terjedelmű műelemzést ír a Magyar Narancs felkérésére. 
A  Napút olvasói A  Kairos kairotikus órája címmel nem csupán az értékelést 
olvashatják, hanem zseniális verselemzéseket is. Mindeközben folyamatosan 
élvezhető az egy húron pendülő, azonos intellektusú két barát „magánbeszél-
getése” többek között családjukról, kedvenc tévésorozatukról, utazásaikról, 
sportról, egészségről és a cigiről.

Emlékezet rovatával búcsúzik a lapszám, amelyben Lajtos Nóra – Emlék-
mécses Térey Jánosért címmel – idézi fel a kortárs magyar irodalom egyik 
legjelentősebb alkotója, a tragikusan elhunyt író, költő alakját.

Q

Szondi György Napút-kísérlete két alkalommal is sikeresnek bizonyult. A  fo-
lyóirat különleges lapszámaiban, a Társaságszövetség és a Szövetségtársaság 
számos tagja kezet nyújtott egymásnak. Lehet, hogy az Írók és a Szépírók az 
utca két oldalán járnak, de a főszerkesztő hívó szavára mindannyian beléptek 
a Napút kozmoszába. Milyen kár, hogy ez az utolsó lapszám a folyóirat törté-
netében…
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Száva Csanád

Szervusz, Kolozsvár,  
üdv, Partium

Két nagyon fontos Napút-számról írok 
az alábbiakban, mindkettő Erdéllyel 
foglalkozik. Az egyik, a  2007/4-es 
szám a Partiumról szól, a  másik, 
a  2006/6-os Kolozsvárról. Mindkettő 
komoly, csodálatra méltó szerkesztői 
munka eredménye, szinte hihetetlen, 
hogy ennyi jelentős szerző írása került 
így, egy-egy tematikára felfűzve ilyen 
dokumentumértékű kiadványokba.

Kolozsvár, ahogy kimondom, el is 
bizonytalanodok, nem tudom ponto-
san mire gondolok, mit érzek, milyen 
hatást váltok ki ezzel a névvel, mit 
jelent másoknak ez a fogalomnak szá-
mító név. Sokan mondták, mondják, 
beszélnek róla: nehezen megragadha-
tó, hogy mi az, ami a város lényege. 
Hogyan lehet megragadni? – egy isme-
retlen. Sokat tudunk róla, történelme 
van, párhuzamokat vonhatunk, köze-
lebb kerülhetünk a lényeghez, de vala-
hogy mindig marad valami, amit nem 
mondtunk el. A Napút Kolozsvár-száma 
kezünkbe ad kulcsokat, vagy – hogy a 
városhoz igazítsuk – kincseket.

Eljutunk valahová, itt van a város, 
de a belépés problematikus. Rögtön 
az első írást ha vesszük a folyóiratban: 
egyik mondatban így szól: „A küszöbig 
eljutott, de amikor látta, milyen hosz-
szú még az út az asztalig, feladta, ott 
áll, a  küszöbön, a  távoli asztalt nézi, 
ennyi az övé, Kolozsvár.” Visky András 
mondja ezt a Szent Mihály egyik híres 
kövéről, a sekrestye ajtókeretéről. Sok 
ilyen kő, kövület, sok történet, sok 
küszöb, keret, ajtó, ezekkel találko-

zunk a folyóiratban. Segít nekünk a 
titok megfejtésében? Kolozsvár vala-
milyen szinten mindig kiismerhetetlen 
marad, idegen, a  múltbeli, a  román, 
a nosztalgiákból kiemelkedő, és sorol-
hatnám. Ez a Napút-lapszám azért mi-
nimum segíthet nekünk az ismerke-
désben. Egy konkrét folyóirat, amely 
kézbe vehető és Kolozsvárról szól.

Többször is próbáltam találni egy 
olyan könyvet vagy kiadványt, amely 
egyrészt igényes, másrészt, ha lehet, 
irodalmi érdeklődés szempontjából 
igényes, és Kolozsvárról szól. Nem 
igazán találtam, csak turistáknak szó-
ló meg történelmet taglaló könyveket, 
kiadványokat. A tematikus lapszámok 
időben talán mégis tartósabbak, mint 
az egyszerű folyóirat-lapszámok, és 
valahogy a hatásuk, az impaktjuk is 
nagyobb. Annak idején, amikor meg-
jelent ez, vagyis ezek, mert a Kolozs-
várról szóló és a Partiumról készült 
számokról van szó, napokig olvas-
gattam, lapozgattam, aztán valahogy 
elfelejtődtek, pedig rémlett valami, 
hogy volt valamikor egy kiadvány, 
amelyik ezzel a tematikával jelent 
meg. Keresgéltem, gondoltam, egy-
szer csak felbukkan egy könyv vagy 
lapszám. Most itt van ez.

Sok kiadvány, mint például a turis-
táknak szólóak, a Mátyás-szobor köré 
fűzi fel a város nevezetességeit, so-
rolja a templomokat, épületeket, az 
egyetemet. Az egyetem megalapításá-
ban kicsúcsosodó eseménysorozatról 
értesülünk Egyed Ákos írásából is. 
1848 után egy romokban fekvő, kol-
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dus városban indul a történet, az Er-
délyi Múzeum Egyesület megalapítása 
készíti elő a folyamatot, majd megala-
pításra kerül az az intézmény, amelyik 
a mai napig központi jelentőségűvé 
teszi a várost. A város agya lenne ez, 
így azonosítja be Kányádi András, 
miközben nem találja annak szívét, 
valahogy titokban, rejtve marad.

Vagy mégis ez lenne a város lé-
nyege, az egyetem, az oktatási szféra, 
ahogy manapság mondanánk tágítva 
kicsit a fogalmat? Mit kezdjünk ak-
kor a gerincével? Szőcs Géza Bécs, 
Jeruzsálem és még egy sor másik 
kapcsán a városnak egy spirituális 
gerincéről beszél. Templomok, püs-
pökök, egyházi hivatalok sorakoznak 
itt, és mindez megfér egy utcában. 
Valóban: a  monostori templom és a 
Szentpéteri templom közötti szinte 
egyenes vonalon felekezetek, templo-
mok, sőt nyelvek, kultúrák osztoznak. 
Megtalálható a tengelyen: Szent Péter, 
Rhédey Claudia, Bolyai, Sasz Chevra, 
New York (itt most nyilván egy épület 
neve). Barokk épül a gótikára, ortodo-
xok adják át görögkatolikusoknak a 
templomot, unitáriusok római katoli-
kusoknak, nevek, szavak, történelem.

Egy elfeledett író neve bukkan fel 
egy nagy könyvben, a  könyv meg az 
Egyetemi Könyvtár és a Sasz Chevra 
között található valahol, és ott, ahol 
a Sasz Chevra van, a  Mikes utcában 
találjuk Kántor Lajost. Ez az egyik ut-
cája Kántornak, a  Mikes (Croitorilor). 
A  másik kettő a Rákóczi és a Farkas 
utca. Redukálható ez a város, nem-
csak tengelyre, akár pár utcára is. De 
a várostengely, a  város szíve vagy a 
város tüdeje, vastagbele, vajon meny-
nyit ragad meg a városból, mennyit 
ölel át? Valahol ott marad mindig a 
titok, a három utca is vállalt kompro-
misszum, a  maga számára is „meg-
foghatatlan feleletet”, hogy mi is lenne 

Kolozsvár lényege, hatvankilenc itt töl-
tött év után ez lenne, ez a három utca.

Szőcsnek Jeruzsálem, Viskynek 
Bécs és Bologna, másoknak egy má-
sik város jut eszébe, ha Kolozsvárról 
mesélnek. Balla Zsófia Grazcal állít 
párhuzamot. Remek írás ez, sok-sok 
utalással, párhuzammal, kiszólással. 
Véletlenek játékával indít. Véletlenül 
összekapcsolódik, sőt összezavarodik 
Graz és Kolozsvár, véletlenek játéka, 
a  szavak játéka, a  kulturális főváros 
szlogenje és egy kötetcím összefo-
lyása, összecsengése. És, micsoda 
véletlen, Grazban is megtalálható az 
otthonosság. Sőt, Kolozsvár is megta-
lálható. Az enumeráció hasonló, mint 
Szőcsnél vagy Deménynél, valahol a 
kolozsmonostori apátságnál ér véget, 
ez a város széle, a másik széle pedig 
valahol a görögkeleti kupola közelé-
ben. Itt feszül az az otthonosság, ami 
kérdés, hogy megtalálható-e máshol, 
például Grazban. És melyik erősebb, 
a hasonlóság, az otthonosság vagy az 
elszakítottság? Lehet hogy ez a válasz: 
„Két világ ez, a  történelem végképp 
kettészelte a múltat. Múltakra szakad-
tunk” – ám ez a válasz nem végleges. 
Egy-egy furcsa találkozás fel-felidéz 
egy régi kolozsvári emléket, mint pél-
dául Wiesel Matyiét, aki ezzel a névvel, 
becézéssel, csúfolása: egy nő és lá-
gertárs. És történetesen latint tanított. 
A  mandarin – egy másik emlék, egy 
másik üldözés, tiltás, most a kom-
munisták, románok. Gótika, német 
tanárnő, joghurt a Dornából, ez mind 
Kolozsvár, személyes emlékek. Emlé-
kek, emlékek. De „igazán azoknak az 
emléke gyötör, akik élnek” – mondja 
Balla Zsófia. Felkapszkodottság, gyű-
lölet, emberi gyengeségek. Barátság 
és idegenség között nagy a távolság. 
Graz otthonossága, Kolozsvár távoli-
sága ezt a tapasztalatot mutatja fel. 
De mit lehet kezdeni a tapasztalattal? 
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A  Hója még augusztus 23-án is le-
het szép, a hivatalos román ünnepen 
(a fegyverek átfordításának napja). És 
a Sétatér, ahol szól a zene. A zenepa-
vilon is, ahogy a park, a  leányiskola, 
a  torony – ezek mind osztrákosok, 
Kolozsváron, Grazban egyaránt. A ze-
ne egyformán szól, összefonja a két 
várost, ahogy ez emlékek is összeka-
varodnak a két város hangulataiban. 
Szervusz – így köszönnek Grazban, 
és így köszönnek, igen, függetlenül 
attól, hogy románokról vagy magya-
rokról van szó, Kolozsváron is. Két 
város, két egymáshoz nem túl közel 
fekvő európai város, és mégis, lám, 
összetartoznak. Sok minden elveszett: 
a  polgáriból, a  múltból, de, mégis, 
van egy fontos dolog, ami Kolozsvárt 
(akár Graz kapcsán) elhelyezi a világ-
ban: „Nem a részletek hasonlítanak, 
hanem az egész. Valamire emlékeztet 
ez a város, valamire, amiben részem 
volt. Egy nagyobb műre, amelyben 
már soha nem lehet részem.”

Piros, sárga, kék, a színek invázió-
ja, többen beszélnek erről, Balla Zsó-
fia csak az olaszokhoz hasonló embe-
rekről ír. Ezek a színek meg-megje-
lennek, van, amikor a Bocskai téren, 
máskor pozitív, néhol nem annyira jó 
színben, és persze a sétatéri pado-
kon. Ma már ennek vége, éppen ezért 
érdekes Demény Péter írása, amelyik 
úgy próbál sétálni és körbenézni a 
városban, hogy nem törődik azzal, 
hogy újabb és újabb román személyi-
ség szobra bukkan fel, lassan szinte 
minden utcasarkon. Akkor még sokan 
attól rettegtek, hogy a marosvásárhe-
lyi fekete március megismétlődhet itt.

Akkor is itthon. Mindegy, hogy 
mi van, akkor is itthon vagyok – erre 
a következtetésre jut Demény Péter. 
Fenyegetettség, kisebbségiség, egyéb 
gondok egész sora – akkor mégis 
miért maradjon otthon az ember? De-

ménynek erre van egy válasza: mert 
kiismerni magát a világban, önmagá-
nak lenni, csak ott lehetséges, ahol 
érti a kódokat, a  nyelvet (itt most 
nem a román nyelvre kell gondolni), 
az identitása fel tud épülni, és bele 
tud épülni egy nagyobb képbe, ki tud 
ebből nőni. Nagyjából ilyenek jutot-
tak eszébe egy sétatéri gondolatéb-
resztő séta alkalmával. Ahogy ebben 
az írásban a Sétatéren felröppenő 
gondolatokat körülöleli a színház és 
a fellegvári írók emléke, úgy fonódik 
össze az irodalom és, meglepő mó-
don, a  foci. A  Fellegváron ott van a 
foci, a  KVSC/CFR stadion. Valóban, 
a  Sétatér végében ott van a Magyar 
Színház, és mi lehet vérfagyasztóbb 
egy írónak annál, hogy a darabját 
színpadra teszik. És ott van a Sétatér 
fölött a Fellegvár, Fodor Sándor és Bá-
lint Tibor közel a focipályához, a nagy 
meccsekhez, elő-előbukkan az emlé-
kük, a labda is továbbgurul. Írók, fenn 
a Fellegváron, ebben mégiscsak van 
valami emelkedett. Demény főt hajt, 
és az írása nem végződhet máshogy, 
a Házsongárd, az emlékhely említése 
elkerülhetetlen. Otthon, egy temetői 
séta, így fejezhetünk be egy küzdel-
mes otthonlevésről szóló írást.

Az emlékezés lehet emelkedett, le-
het síremlékekhez kötött, olyan monu-
mentálisakhoz, amilyenek a Házson-
gárdban vannak, de lehet apró tár-
gyakhoz is köthető. Sokszor egy-egy 
kis valamicsoda mesés erőkkel bírhat. 
Kedves, szinte meseszerű írása egy 
ilyen kis tárgyról, egy gyűrűről, ame-
lyik már Stockholmból tekint vissza az 
otthonosságra, ilyen történet Telegdi 
Magda kutyatörténete. Egy „cigány” 
bukkan fel benne, aki a Cigány nevű 
kutyával barátkozik. A gyűrű meg, ké-
zen-közön, mivel otthonról lett hozva, 
annak furcsa emléktárgyaként elő-elő-
bukkan. Talált tárgy, emléktárgy.
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Az emlékezés és az elemzés je-
gyében is született a két Lászlóffy-in-
terjú. Azóta, 2006 óta sok minden 
változott, viszont nagyon sok dolog 
csöppet sem vesztett aktualitásából. 
Felütésként az erdélyiség megfogha-
tatlanságáról van szó, ez nagyjából 
egybehangzik a többi írásban meg-
fogalmazódó véleményekkel: igen, 
vannak sajátosságok, de az összkép 
fontosabb. Lászlóffy Aladár értékelni 
is értékel, mint a többi szerző: „De 
más régiókhoz képest jobban állunk, 
és Budapesten kívül senki nem jöhet 
velünk egy rendes meccset lejátszani.” 
Rögtön idetartozik, hogy a magyaror-
szági folyóiratok kínálatában ott van-
nak az erdélyiek, talán túlsúlyban is, 
de ugyanakkor megvannak a saját in-
tézmények is: E-MIL, írótáborok, díjak. 
A mecenatúra viszont problémás. És a 
kritika is, főként Erdélyből, Kolozsvár-
ról nézve. Lászlóffy kiemeli a Korunk 
fontosságát a recepcióban, viszont 
hangsúlyozza, érdemleges kritika tu-
lajdonképpen nem létezik. De a kritika 
és vitakultúra hiánya mellé azért még-
is szóba kerül a Bretter-kör (azóta már 
Bréda Ferenc-kör), és elődje, a  Gaál 
Gábor Irodalmi Kör. A beszélgetésből 
kiderül: nehéz a kritika, a  vita nyel-
vét megtanulni, erre példa az orrba 
vágásig menő irodalmi csetepaté és 
a román párhuzam, vagyis az a véle-
kedés, hogy egy erdélyi román szer-
ző csak akkor érzi magát recepciós 
helyzetben, ha egy bukaresti kritikus 
írt róla. Balázs Imre József majd húsz 
évvel ezelőtt készített interjúja ép-
pen innen indul, az irodalmi életben 
betöltött, betölthető szerepektől. És 
már ott is vagyunk annál a témánál, 
hogy Lászlóffy Aladár, az író-költő idő-
ben, térben ugrál, szerepről szerepre, 
szövegről szövegre, és a szövegek 
szövetségében létrejön az intertextua-
litás. Ebbe a játékba, a szerepjátékok 

sokaságába belefér a gyerekirodalom 
is. A Napsugár gyereklap azért is volt 
fontos – mint kiderül a beszélge-
tésből  –, mert megkerülhető volt a 
cenzúra, egy olyan szellemi műhely 
lehetett, amelyik a szocializmus évei-
ben szerepbe hozhatta az alkotókat. 
Ez volt tehát a múlt, a  jövővel kap-
csolatban pedig van Lászlóffynak egy 
jó tanácsa a Hogy kitudódjék a világ 
kötetcím kapcsán (is): „Tehát tegyen 
meg mindent a fiatal, amit csak tud, 
azért, hogy kitudódjanak a dolgok.”

Ne csak írókról meg hivatalos törté-
nelemről beszéljünk, itt van egy kultúr-
történeti adalék is. Bajor Gizi rengeteg 
szállal kötődik Kolozsvárhoz és a város 
vonzásában fel-felbukkanó személyi-
ségekhez – tudjuk meg Bágyoni Szabó 
cikkéből. A Bajor-villa, a háborús évek, 
a zsidóüldözés idején bújtatott Tamási 
Áron, egy kolozsvári látogatás, tordai 
tálak, torockói nyoszolyák, ezek a ké-
pek sorakoznak a múltidézéssel. Egy 
tragikus sors, mondhatnánk. És sok 
más tragédia kötődik hozzá, ha bele-
gondolunk. Maradnak a tárgyak, pár 
apróság, amelyek éppen talán apró 
mivoltukban adnak erőt a visszaidé-
zésnek, és ugyanakkor tesznek hozzá 
mély fájdalmat az emlékekhez. Akár 
Telegdi Magda gyűrűje.

Egy máladozó polgári Kolozsvár 
képe rajzolódik ki Papp Ágnes Klára 
esszéjéből, amelyben a polgári szo-
kások ugyanúgy ki vannak téve az idő 
viszontagságainak, mint a szobrok 
és egyéb kisebb vagy nagyobb tár-
gyak. Így kerül a román postástól egy 
kerti sarokba egy ismeretlen helyről 
származó szoborfej, miközben a néni 
még tartja magát bizonyos dolgokhoz, 
a falusiakat nem engedi be a szobába, 
csak a pestieket, és bár megtanul 
románul, de ezt a nyelvet csak ele-
gáns silánysággal hajlandó beszélni. 
Minden emlékké válik, akárcsak Bajor 
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Gizi emléktárgyai, úgy emlékeztetnek 
a töredékek, maradékok egy korábbi 
„úriembervilágra”, a  régi Kolozsvárt 
felváltja egy bazárosabb, zajosabb, 
zsúfoltabb és idegenebb világ. A kár-
tyapartik nyugalma, ráérőssége, úri 
szokása lassan múlttá válik, ahogy 
kihalnak a kártyapartnerek. A házson-
gárdi felirat, „Emlékük örökké élni 
fog”, ott húzódik meg a templomke-
rítésen belül, körülöleli egy gyorsan 
változó, sietős város.

Mintha csak a házsongárdi teme-
tőben sétálnánk, Szabó Dezső törté-
neti írása sorra veszi azokat, akiknek 
az emlékhelyei ott sorakoznak, hogy 
megérkezzen az áttekintés után a 
XIX. század végére, amelyet Kolozsvár 
szellemi újjászületésének momentu-
maként tárgyal. Az iparosok és keres-
kedők mellett a polgárosodás másik 
meghatározóját is említi, a  kulturális 
élet legszembeszökőbb megnyilvánu-
lását: a  színházat. Egybecseng ez a 
Papp Ágnes Klára által leírt polgári Ko-
lozsvárral, ám ott a leépülés leírását, 
itt pedig a kiépülés történetét találjuk. 
Szabó Dezső a főtéri lacikonyhák fel-
számolásáról és szoboravatásról szá-
mol be, Papp Ágnes Klára szétmálló 
épületekről, szétdarabolt szobrokról. 
Talán nem véletlen, hogy az Erdélyi 
Múzeum Egyesület pályázatára készült 
a Bánk Bán, és az sem, hogy éppen 
ezt a darabot készítették elő premierre 
a Magyar Színházban. És talán az sem, 
hogy a Petőfi-kutatás hosszú éveken 
folyóiratokat éltetett, és az akkoriban, 
a XIX. század végén megalakuló egye-
tem mai diákjai közül rengeteg költő, 
egyáltalán irodalmár – került ki.

Széles Klára személyes történetei 
összefonódnak az irodalom történé-
seivel, és pár nemzedék sommásan 
szemrevételezésre kerül. Kolozsvárra 
vezetnek a szálak vagy az utak, itt van 
az irodalom központja, tornya, hely-

őrsége – derül ki a cikkből –, egymás 
mellé kerül Lázáry René Sándor és Szi-
lágyi Domokos, a Hollóidő és a Serény 
múmiák. A hatvanas és hetvenes évek 
gazdag kora ez, és nemcsak. Valamikor 
’56 után kezdődik, és eltart egészen a 
legutóbbi fesztiválokig, egyhamar nem 
lesz vége. Láthatóvá válik az írásművé-
szet történetében a folytonosság.

Művészettörténeti eszmefuttatás-
sal indul Kós Károly és a Csete házas-
pár dokumentumként regisztrált be-
szélgetése, a  barokk ürügyén rögtön 
szóba kerül a népi vagy nemzeti jelle-
gű sajátos vonások megléte. Bartók és 
Illyés a bizonyíték. És el is érkeztünk 
az irodalomhoz, amely az építész Kós 
Károlynak – a beszélgetés azt mutat-
ja  – mindennél közelebb állt a szívé-
hez. A művésztársaság Budapestjéről 
pedig egy kalotaszegi kitérővel már 
meg is érkeztünk Le Corbusier-hez. 
Érdekes, hogy a budapesti állatkertről 
a sepsiszentgyörgyi mú zeum épüle-
tére ugrik a beszélgetés, egy király 
kapcsán. Nem más ez az uralkodó, 
mint I. Ferdinánd román király. Ő vé-
delmezte ezt az épületet, át is vészelt 
román időket, háborút, igaz, ez alatt 
az idő alatt kórházzá alakították, ké-
sőbb is több viszontagságot kellett 
átéljen. De Sztánán a helyiek tönk-
retették az épületet, a  rendbehozás 
pedig nehéz feladat. Úgy látszik, fo-
lyamatosan fogynak az emberek, akik 
dolgozni tudnának ezzel vagy más-
sal, érdemben. Az idő eljár – ahogy 
mondja Kós, az idő, amelyik lassan 
művészettörténetté válik, Kós Károly 
ideje már az. Ott áll az ő síremléke 
már a Házsongárdban, kihagyhatatlan 
minden látogatás alkalmával, az egyik 
legszebb műremek a temetőben.

A  Napút-lapszámban nagyszámú, 
jó minőségű illusztráció is találha-
tó, Gedeon Zoltán, Horváth Gyöngyi 
és mások képeit láthatjuk. A Gedeon 



számoK-szemle szűKeN-tágaN

346346

Zoltánról szóló írás egyrészt bemu-
tatja a művész életútját annak hatás-
mechanizmusait is prezentálva, más-
részt elemzi azokat a főbb vonásokat, 
amelyek a festő megújult művészetét 
jellemzik. Megtudjuk, hogyan jutott 
el a művész a tájképfestészettől a 
kollográfia változatos lehetőségeinek 
kiaknázásához.

A  Fénykör rovatban komoly hát-
tér-információkat tudunk meg a kö-
zelmúlt történetéről. Érdekes, hogyan 
fonódnak össze emberi sorsok és a 
történelem, gondolok itt főként Visky 
András remek írására. Ezek az írások 
cseppet sem vesztettek aktualitásuk-
ból, míg a folyóirat többi része ép-
pen attól érdekes, hogy egy régebbi 
Kolozsvárt is kirajzolnak, a 2006-ost. 
Azóta eltelt idestova 15 év. Az Ablak 
rovat érdekes bemutatókat tart az 
akkori, 2006-os, éppen aktuális ki-
adványokról. Így, a  mostani időben 
olvasva az a legérdekesebb ezekben 
az írásokban, hogy ha a Napút-szám 
többi része egyfajta hosszmetszetét 
adja Kolozsvárnak, akkor ez a rovat a 
keresztmetszetét.

Helynevek, balkanizálódó nyelv, 
ezek a témák kerülnek terítékre Ba-
lázs Géza és Asztalos Lajos cikkeiben. 
Számomra az a legfontosabb Asztalos 
dokumentumértékű írásában, hogy ki-
merítően leírja a Hója és a Házsongárd 
nevekhez kapcsolódó legfontosabb 
tényszerű információkat. Nem marad-
hatott ki, lám, a  tudományos írásból 
sem a Házsongárd. Amúgy mindkét 
névért, a  legvalószínűbb, hogy a szá-
szok felelnek. A balkanizálódásról pe-
dig annyit, hogy a nyelvjárás, helyi 
nyelvverzió kicsúfolásával kapcsolat-
ban valószínűleg nemcsak a kolozs-
váriaknak van (negatív) tapasztalata. 
Kolozsváron is van nyelvjárás, helyi 
verzió, vagy nevezzük bárminek, csak 
akcentusnak ne, eléggé körülhatárol-

ható, és sok beszélő esetében erőtel-
jesen megnyilvánuló, és ezért jó egy 
ilyen cikket olvasni, amelyik arra biz-
tat, hogy ne vetkezzük le a dialektust.

Ajtay Ferenc írásából egy másik 
kolozsvári specifikumról olvasha-
tunk, amelyikbe, akár a nyelvjárásba, 
úton-útfélen belebotlunk, akár a szó 
szoros értelmében is: „a gombköveket 
a helyi lakosság a legrégebbi időktől 
ismerte, a  természetvizsgálók és uta-
zók csak a XIX. század második felében 
tesznek említést róluk” – írja a szerző. 
Nekem személy szerint jobban tetszik 
Brassai megnevezése: porondkövek.

A  versek szép keretbe foglalják 
a lapszám anyagát. Hadd emeljek ki 
egyet közülük, talán a legkülönöseb-
bet. Duma-István András, a  moldvai 
költő, talán az utolsó népköltő versé-
ről szeretnék írni. Sajátos stílusában a 
vers összefüggést keres múlt és jelen 
között: Mátyást és a mai Kolozsvárt 
emlegeti. Ugyanakkor a földrajzi távol-
ságot is áthidalja, a  moldvai Klézsét 
összekapcsolja Kolozsvárral. A kapocs 
pedig Mátyás emléke. Persze nemcsak 
ez, hanem a sok kultúra és sok-sok 
történelmi viszontagság forgatagában 
fennmaradó, alakuló identitás. Két sor 
összegzi Kolozsvár (és Klézse) helyze-
tét időben és térben:

„Már százmillió nemzetek
Ez tükörben tovább éltek”

Kolozsvár vagy Várad? Demeter 
Szilárd 2003-as Váradra költözése 
nem Kolozsvár mellett szólt: a  több 
évtizedes értelmiség lenézéssel, gúny-
nyal tekint a gyökerehagyott széke-
lyekre. Inkább Várad. Üdv, Partium! 
Ahol új történetek kezdődhetnek, hát-
rahagyva az adys dolgokat. Volt mit 
hátrahagyni, mondhatnánk, és erről 
Hubay Miklós cikke is tanúskodik, az 
alábbiakban bemutatott Partium-lap-
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számban. Reneszánsz, barokk, de 
főleg a századforduló, Janus Pan-
noniustól Adyig sokan írtak szépen 
Váradról, kényeztették a Pece-parti 
Párizst. Ám a Partium nyilván nemcsak 
Váradból áll. Nagy Krisztina legalább 
három Partiumról beszél: romániai, 
ukrajnai és magyarországi. Így az-
tán olvashatunk ebben a lapszámban 
az ereklyeőrző Szent Jobbról, a  vá-
radi püspöki palotáról és a várról. 
Ady kapcsán nemcsak Vincze Ferenc 
Nagyváraddal kapcsolatos cikkét ol-
vashatjuk, de Érmindszentről is közöl 
írást Vincze Géza. A  tágabb értelem-
ben vett Partiumhoz hozzátartozik a 
Bánság is. Végvárról, a  Temes me-
gyei falu betelepítéséről olvashatunk 
dokumentumértékű szöveget Balázs 
Kovács Sándor és Gutai István tollá-
ból. Ugyancsak a telepítésről szól, de 
kárpátaljai települések kapcsán Ilnicki 
Beáta tanulmánya. Szomorú történe-
tekre bukkanunk, ugyanis kitelepíté-
sekről is beszámol az írás.

Jakobovits Miklós képeit és a róluk 
szóló elemzést találjuk a lap bizonyos 
oldalain, kolozsvári születésű, váradi 
kötődésű művészről van szó. A  köl-
tészet nem hiányozhat a Partium-lap-
számból, elvégre sokak számára a 
régió a költők régiója, aligha talá-
lunk még a vidéken olyan provinciát, 
ahol ennyi magyar irodalmi emlékhely 
(és nemcsak) hemzseg szinte min-
den második településen, gondoljunk 
csak a legújabbra, amelyik még iga-
zából csak terv, Louise Glück felme-
nőinek érmihályfalvi malma. Horváth 
Imre, egy több figyelmet érdemlő vá-
radi költő kerül elemzésre, Pomo gáts 
Béla ír részletesen, főként a poéta 
védjegyének számító négysorosokról. 
Ami talán még érdekesebb, hogy ki-
mutatható ennek a költészetnek mély, 
filozófiai dimenziója. A  közölt versek 
közül Szűcs Lászlóét emelném ki. 

Otthonosság és idegenség kavarog a 
sorokban, múlt és jövő, érzékenység 
és vaskos durvaság:

„S néz vissza rád, bámulnak meredten
a narancsfény póznák,
cserbenhagyott homlokzatokról málló
Ady-látta szivárvány cikornyák.

Szecesszió. Se szellem, se vízió már.
Csak észak-fok, meg titoktalan isme-
rősök.”

Az akkor – 2007-ben – 15 éves 
Partium folyóirat és az ötéves Várad 
történetét ismertetik röviden Felhős 
Szabolcs és Szűcs László. A  Partium 
Tokajban indult a 80-as években, iro-
dalmi társaságként, majd a ’90-es 
években unitárius szellemiséget ka-
pott, 2005-től határontúliak is szer-
kesztik a lapot. A  Balázs Ferenc és 
Bartók szellemiségében gondolkodó 
lap főként Kürti László tevékenységé-
nek köszönhetően rangos kiadvány 
lett mára, és ez már 2007-ben is 
nagyjából így volt. A Várad akkor még 
rövidebb történetre nézhetett vissza. 
Mostanra megszűnt a periodika, igaz, 
van utódja: az ÚjVárad. A Kelet-Nyugat 
helyett alapították, mondhatni. Ez a 
kiadvány, mint sok más, a 90-es évek-
ben szűnt meg. Figyelemre méltó volt, 
hogy a lap külön figyelmet szentelt a 
román nyelvű irodalomból készült írá-
sokra és a képzőművészeti alkotások-
ra. A meghirdetett elvek szerint a Vá-
rad: „nyitott mind a szerzők, mind a 
műfajok, illetve a különböző tematikák 
tekintetében is”. Kár, hogy megszűnt, 
és örvendetes, hogy újjászületett Új-
Váradként. Adja az ég, hogy hasonló 
újjászületések legyenek még, és sok 
alkalommal tudjuk valami újdonság 
kapcsán üdvözölni a legtágabb érte-
lemben vett Erdély két kiemelt helyét: 
szervusz, Kolozsvár, üdv, Partium.
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Tislér Jolán

Kolo, kolo, naokolo
A biztos szerkesztői tudással és érzékvilággal összeállított Kolo, kolo, naoko-
lo című Napút-szám (XIV. évfolyam 9.) a hazai horvát kisebbség múlt és jelen 
útjain haladó irodalmi életét a két nyelv, a két kultúra, valamint a művészeti 
alkotások törésvonala mentén mutatja be.

A gondolatsorok a Fénykör, a Kétszög, a Téka, a Hangírás, az Ablak, a Tár-
lat, a Szóvár, a Műhelyek és az Égalj című szimbolikusan meghatározott egy-
ségekben elevenednek meg.

A  Kétszög fejezetben sorakoztatott irodalmi alkotások pontos tükrei az 
ország különböző pontjain élő, századokon át zárt közösségű kis népcsoport 
gondolat- és gondolkodásvilágának. Amikor is a hitélet jelentett vigaszt a min-
dennapok gyötrelmei közepette, amint ezt Horvát Sándor írja: az engedélyezett 
és apokrif imádságok vezettek a lélek megnyugvásához.

Az emberi gondolkodás határai nyitottak. Mélységüket és magasságukat a 
történelem látható tere és az egyéni érzék- és érzésvilág szabja meg. E gon-
dolatok mentén mutatja be Virág Zoltán a magyarországi horvátok 1945 utáni 
generációinak irodalmi alkotásait, szakaszait, a besorolást is megjelölve.

A szerző tanulmányzáró gondolatai üzenetként is szolgálhatnak a kisebb-
ségek számára: „Bekövetkezhetnek azonban, s akár követendő példát is nyújt-
hatnak olyan pillanatok, amikor a kisebbségiség, a szegregáció passiójából a 
többnyelvűség, a  transzlokáció passziója lesz, nyitott, hitelt érdemlő és ter-
mékeny cserefolyamat, amelyben a nyelvek és kultúrák egymásra települése, 
a kulturális és a regionális identitás megannyi stílusmintája a szövegek történe-
ti kommunikációját, egyidejű és kölcsönös párbeszédét hívja életre.”

A  történelmi háttér által adott juss – mondja Blazsetin István – azt hozza 
magával, hogy papok és pedagógusok éltek csupán az írott szó erejével. Az 
olvasóközönség vagy nem rendelkezett megfelelő irodalmi kompetenciákkal, 
vagy hiányzott a megfelelő nyelvi kompetencia. A  régiónként változó tájnyelv 
mint anyanyelv elveszni látszik. A  szerző világos gondolatsorai azt igazolják, 
hogy a horvát irodalmi alkotások „virágkorát” a 20. század hetvenes évei je-
lentik, amikor a szubjektív líra kibontakozásának lehetünk tanúi. Szükséges 
megemlítenünk és kiemelnünk a mély érzelmű és gondolatvilágú szerző záró 
gondolatait:

„Az önálló horvát állam megalakulása óta egyre nagyobb az anyaország 
érdeklődése a hazai horvátság iránt. Könyvbemutatókat szerveznek, a magyar-
országi horvát költők művei anyaországi antológiákba is bekerültek. Ennek 
ellenére a horvát irodalomtörténeti áttekintések alig említik a magyarországi 
horvátok irodalmát, a  tankönyvekről, irodalmi olvasókönyvekről pedig jobb 
nem is beszélni.”

Frankovics György Miroslav Krleža Pécsi balladája című tanulmányában utal 
Krleža azon gondolataira, melyeket Lőkös István irodalomtudósnak fogalmaz 
meg:
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„Ne feledje, közöttünk csak egy patak folyik, a Dráva, s a Dráván nem nehéz 
hidakat építeni (…)

Mi mégiscsak közös hazában 800 évig éltünk…”
A Tetszhalál után című lélekemelő tanulmányában Lőkös István a kaj-hor-

vát irodalom fejlődéstörténetéről szól, felidézve a Zrínyi és Frangepán család 
tragikus sorsát, illetve a sorsukat megörökítő írott szót.

A Zrínyi és Frangepán család tengermelléki és muraközi birtokokkal rendel-
kezett. Így, emeli ki Lőkös István, a ča-horvát és a kaj-horvát nyelv közeledésé-
re épül irodalmat alkotó szavuk. Katarina Frankopan Zrinski Putni tovaruš című 
alkotása az imakönyv szerkezetének gyakorlatát követi. Egyszerűsége egyben 
az erényét is jelenti. A 19. században, a nemzeti újjászületés idején – mondja 
Lőkös István – defenzívába szorult a Zrínyiek nyelve, egészen Miroslav Krleža 
Petrica Kerempuh balladái (Balade Petrice Kerempuha) című zseniális verses-
könyvének megjelenéséig.

Sokcsevics Dénes alapos tudományos kutatómunkájának eredményei 
tárulnak elénk az Ütközőpontok című írásban. Az összefoglaló munka fel-
tárja a bácskai bunyevácok sorsát, a meghatározó történelmi eseményeket, 
igazolva azt, hogy a horvát népcsoporthoz tartoznak. Majd szól a moderni-
zációs folyamatokról, az etnikai közösségek felbomlásáról s az interetnikai 
kapcsolatok felerősödéséről. Tudományos kutatómunkájával a szerző nagy 
hiányokat pótol.

Milánkov Anna a bunyevácok és sokácok első két újságjáról szól. Megemlít-
ve azt, hogy a népcsoporthoz tartozók mezőgazdasággal foglalkoztak, s mivel 
kisszámú az értelmiség, késik a polgárság kialakulása.

A  bunyevác dallam és táncvilág cím alatt ismerhetjük meg Kricskovics 
Antal életútját, alkotóerejét és a horvát folklórhoz való magasztos viszonyát. 
Ugyanakkor e viszony eszköz is számára a fennkölt eszmék felé haladásban. 
Szilárd akarattal és energiával elsőként vitte színpadra a horvát léthez kötődő 
folklórhagyományt, úgy, hogy azt átszövik a múlt és jelen történései és erkölcsi 
szabályai.

Kricskovics Antal rendkívüli tehetséggel megáldott tanítványa, Vidákovics 
Antal azt vallja, hogy az alkotó ember csak önmagát adhatja. Ez a meggyőző-
dés hatotta át lelkét a Baranya Táncegyüttesben végzett munkája során és a 
Pécsi Horvát Színház igazgatójaként folytatott küzdelmes mindennapjai során. 
Mélyen hitt abban, hogy a becsülettel megálmodott és kitaposott úton majd 
a fia, Szláven is bátran fog haladni, hiszen a színház jelenti számára az életet.

Bölcs Matild gondolatai különös erővel hatnak ránk, horvátokra. A gondo-
latsoraiban megjelenő kontrasztok a nyugat–magyarországi horvátok identi-
tásvesztését tárják elénk, felidézve az összetartó múltat, amikor a zárt etnikai 
közösség századokon át tudta őrizni horvátsága jellemző elemeit. S  tudjuk, 
hogy ez nem kipattant kritika, hanem fájdalom, mert az alkotó ember veszni 
látja az évszázadok forgatagában megőrzött anyanyelvet és kultúrát.

Dokumentumok, interjúk közlése, a magyarországi horvátság oktatási és 
kulturális műhelyeinek, településeknek a bemutatása mellett nyolc színes ol-
dalon képzőművészeink alkotásaival is megismerkedhet az olvasó; több mint 
félszáz szereplője van a folyóiratszámnak – igazi színesség.
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A magyarországi horvátok nevében köszönjük a múlton és jelenen végigha-
ladó gondolatokat és tiszta szavakat. A főszerkesztő annyi mindenre kiterjedő 
feltáró és kultúránkat, hagyományainkat gazdagon bemutatni tudó összeállító 
munkáját.

A  jövő a megingott hitek miatt bizonytalan. De útján a Nap továbbhalad, 
s  velünk marad az Aranyhajú gyermekek álma, küzdelmet parancsolva min-
dennapjainknak, s  reményt adva arra, hogy lesz a horvát szó erejét tisztelő 
negyedik írógeneráció is.

Turai Kamil

Tűzkútbanéző – Weöres 108

* Weöres 100 . Tűzkút 2013/7, Kútbanéző 2013/8

2013-ban 25 szerző vette számba 
(illetve a sajátjába) Weöres Sándor 
líráját-egyéniségét. Jelentős állomá-
sa ez a két Napút-szám* a kiismer-
hetetlen-kiszámíthatatlan poéta utó-
életének, előértésének. Lássuk csak 
sorban!

Zalán Tibor tárcájából elénk pen-
derül „Sanyika”, bár se gyereke nem 
volt, se nem szerette különösebben 
az apróságokat, mégis a világ első-
rangú gyerekköltője – s kései felejtő 
amné ziá jában többszörösen csaknem 
fiának alítja látogatóját.

Sipos Lajos a létezés teljességét 
vette szemügyre W.S. életvitelében. 
Húsz éven át mindössze műfordít-
hatott, de a sok száz közt Mallarmét 
és Reverdyt is. A  napirendjét maga 
alakította ki. „Rendszerint két órakor 
kapcsolták be a telefont. Nem sokkal 
azelőtt ébredtek.”

Suhai Pál szóba hozza a lappan-
gó Weöres-kéziratokat. Igaza van! 
Még magam is szolgálhatok majd 
néhánnyal.

Kabdebó Lóránt a „szeplőtlenül 
fogantatott” kiválasztott költőben ál-

landó létállapotként a derűt fedezi fel. 
„Isten rajtad: végtelen könny – Isten 
benned: végtelen mosoly.” Weöresön 
nem rajta, hanem benne volt az Isten!

Dobos Marianne Weöres létráját 
mássza Avilai Szent Teréz segítségé-
vel. Egyetlen versét fordította a ma-
gyar lírikus. „Talán ebben az egyetlen 
forditásban élte ki az élet imává for-
málásának teljességét.” Nem csoda, 
illetve csoda! „Meghalok, mert nem 
halok meg” – hajtogatja az unio mys-
tica hevületében a szent strófák ref-
rénje. Átélhetően érzékelhetővé téve 
még a buddhisták alapevidenciáját 
is. „Mindenki meghal, de senki sem 
halott.” Weöres ezt „küszöb”-élmény-
ként közvetíti Hamvas szellemében: 
„Élve meghalni vagy meghalva élni”. 
Szent Teréz verse „az önmagában ér-
zett Isten-szerelem tüzéből született” 
– konkretizálja a szerző. Számunkra is 
közvetítő a Magasságbelihez. A  weö-
resi topográfia értelmében: „Alattad 
a föld, fölötted az ég, benned a létra.”

Felszeghi Sára országos szak-
felügyelő főorvosként gerontológiai 
szempontból pásztázta át a W. S.-élet-
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művet. Már a kezdet kezdetén, tizen-
évesen betölti a költőt az „öregek 
iránti szánalom” – idézi Kodály sza-
vait. Olyféle metaforákban leli meg 
a főorvosnő a mélyen átélt öregkori 
nyomorúságot, mint mondjuk a „csö-
rög a cserje teste”, „a  jég reccsen a 
patakban”. A „Hol a szádról a festék? / 
Kékre csípik az esték” – színpompája 
a szakorvosban a cianózis oxigénhiá-
nyát ébreszti fel: „a virágzó fiatalságot 
az öregség, a  betegség váltja fel”. 
Bizony, bezárul a halandó előtt a jö-
vő, de még az emlékezete is. „Lyukas 
és fagyos az emlék.” Egyik betegem 
mondta – idézi a szerző  –, „az én 
gyerekeim mindent megvesznek ne-
kem… pedig nekem csak az kellene, 
hogy leüljenek mellém, megfogják a 
kezem…” Vajon alkotóerővé tudjuk-e 
tenni az öregséget?

Tamási Orosz János számba veszi 
W. S. mestereit Tolnai Vilmostól Fülep 
Lajoson át Hamvas Béláig. Mígnem 
ő maga is mesterré nem avanzsált. 
Például így: „A  legnagyobb csapás, 
ami egy népet érhet, ha egyoldalú 
irányítással az ítélőképességét tönk-
reteszik.” Ilyenkor már csak a kier-
kegaard-i humor, a  nevetés segít: 
„ha röhögsz rajta: meggebed, / ezt 
se feledd.”

Miklóssy Endre az Erő címszó alá 
foglalja W. S. Karácsony Sándor-hatá-
sát-hatalmát. Nem voltam hozzá elég 
érett, sajnálkozik pályája vége felé 
a költő. Pedig 15 évesen Karácsony 
fedezi fel lapjában, négy versét is 
közölve. Ilyféle bölcsességekkel is fel-
tarisznyázva: „ne a feltűnőt, hanem 
a jelentőset keresd.” Át is szürem-
lik a Karácsony-féle magyar altruiz-
mus a lírikusba: „nincs nékem társam 
a mennybolt alatt, / ezért mindenkin 
segíteni vágyom, / az egész minden-
ség az én családom.” Így lesz, marad 
a költő fején az égkék egészébe már-

tott bohócsipka: „úgy sincs semmije: 
kerek kék sapka”.

Füleki Gábor Weöres szimfóniái 
tengelyét, a  6-osat veszi górcső alá, 
a  Duinói elégiákkal rokonítva s a 
platóni „hen kai polla” egysok élmé-
nyéből levezetve. A  négy ódadarab 
többé-kevésbé követi-magyarázza az 
aranykorból fokról fokra a fekete vas-
korba zuhanást. Ott még „fényt vetünk 
a semmiségbe”, s  „mi vagyunk az 
örök Három-Egy”, sőt „önnön tüzünk-
ben táncolunk”. Az első rész baljósan 
zárul: „im a lélek kivetetten didereg 
a habokon”. Iramló ritmusú, sajgó, 
félelmesen gyönyörű sor ez – sum-
mázza Füleki. Az ősidőt „ősanyák szi-
gorú csöndje, dús, tapadós vörösföld” 
jellemzi, míg fel nem váltja a törté-
nelmi korszak: „cédrusok és venyigék 
hona, / Két Tábláé meg a Krisztusé.” 
De Weöres továbbmegy: reflektál az 
állandóra a változóban. „A  tér idegen 
redőibe” veti-vetíti „az óriás koronát, 
mely alatt nincsen homlok / s  meg-
érint embertelen ragyogása”. Akár-
mely kataklizmákon át és túl: „a világ 
eresztékei ragyognak”. S ez okot ad az 
optimizmusra.

Benkő Krisztián a nimfomániát 
vizslatja Psyché lovászfiújából kiindul-
va: „benn Priapust pulzálás fogadja, 
be-felé rángatón s szorossan gyürücs-
kél, s  a férfiú ettől eszét veszíti…” 
Freud a hisztéria tüneteként írja le 
a férfiváladéktól való bepiszkolódás 
gondolatát. Merthogy ez a frigiditás 
is sújtja a későbbi nimfomán Psychét, 
miután megerőszakolja a sógor. „So-
káig borzadtam, / Eggy évig, vagy to-
vább is, / Emberrel öszve-fekünnöm.” 
Ám most már a lovászfiút tisztesség-
gel kielégíti: „Gondtalan czompó, ha 
beharmatoztál, / Nyugton elalszol.”

Hétvári Andrea a Harmadik szim-
fónia csodáját zarándokolja körül. 
A  híres kőtömör szentenciákat: „Te 
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vagy a vadász és te vagy a vad / s távol 
a hatalmas…” A  rendíthetetlenséggel 
párosulva: „Győznöd se lehet, veszned 
se szabad.” Az olyan rejtélyes-orfi-
kus képzetekkel társítva, mint például: 
„Lehelletét / szél verte szét, / lángja 
kormát vas-pohárban / őrzi a sötét.”

Balázs Géza, a nyelvész territóriu-
mán éri tetten a költőt. „Csak min-
den szónak fénye, súlya, izma / le-
gyen helyén s mindannyi talpra essék” 
– ajánlja-sürgeti a 30-as években. 
A  „gügyögés” távol áll tőle, ezért ké-
pes feledhetetlen gyerekverseket írni. 
A bölcsősben az ősbölcset láttatva jut 
el pl. a „tanárikari karika / papíripari 
paripa” társadalomkritikájáig. Kipé-
cézi ugyan a zavaros visszásságokat, 
de együttérzéstől űzetve: „Adjonis-
ten szomszédasszony! Hova megy a 
szomszédasszony?” „Hát ide, aztán 
oda át, / kéne egy kis hogyhijják.”

Havas Judit előadóművész felidé-
zi, mily „szelíd mosollyal érdeklődő 
figyelemmel” hallgatta a költő meg-
hívottként az előadásait. Hogyisne, 
mikor ilyen tündéri altatót osztott meg 
hallgatóságával: „Takaród hadd igazít-
sam, / puha párnád kisimítsam, / le-
gyen álmod kerek erdő / madaras rét, 
bokor-ernyő.” Hát nem a legszebb, 
ha megtanulja egy édesanya – lelkesít 
lelkesen az előadóművész.

Kirilla Teréz a debreceni Weöres- 
drámafesztivál eseményeit sorjázza, 
felfejtve Mezey Katalinnal a Teomachia 
Gilgames-párhuzamait, Pálfi Ágnessel 
a Simone Weil-i „kenózis” (= kiürese-
dés) stádiumát. Ehhez adalék Béres 
Ilona emléke a Pusztaszeri s Cimba-
lom utca sarkán „bénázó” költőről: 
„Utcasarkon / várok rám, / félórája is 
van tán. // Ám értelmem / fölragyog, / 
Nem jövök, / mert itt vagyok.”

Prágai Tamás költeményében visz-
szaszervesíti W.  S. Tapéta és árnyé-
kát az eredeti élménybe élménysze-

rű átéléssel: „A  fürtöt szaggatod, és 
részesülsz a fürtből – tiéd a szőlő-
szembe költözött üveggolyónyi szen-
vedés.” Ugye, egy másik Sándor sző-
lőszem-univerzumát is érzékeljük? 
Mert „a pince mélyén örök titok, misz-
térium dereng fel – a must a pince 
mélyén türelemmel vár az átválto-
zásra.” A transfiguratio aztán Krisztus 
véréig ível.

Toót-Holló Tamás Kőlánya tündér 
s a garabonciás Bolond Istók sze-
relmében világképletet ír le. E  sze-
relemben a tündér óriássá növek-
szik, s  a  korábbi átok áldássá vá-
lik. Merthogy Istók már egyetemessé 
terebélyesült, nem részleges önzése 
irányítja. Már Mindenki! S  fő célja: 
a  fejedelmi pár dinasztikus álmát, az 
örökös Megváltó gyermeket megfo-
ganni-szülni. S  Kőlánya ehhez méltó 
hitvestárs: várja bármeddig. A három 
segítő küldött – Istók mellett Vitéz 
László és Paprika Jancsi – a magyar-
ság háromságos mesebeli „mindigde-
rűjét” példázza. Nem üldöz bennünket 
az Istenség, hanem így küld új tájak 
felé. Kőlánya sziklaszüleinek áldása 
és áldozata. Ki is nyilvánítja: örökre 
védeni foglak titeket! Vagyis a dévai 
Kelemenné újul meg a Tündérben: 
Boldogasszony elhivatottsága.

Szepes Erika W. S. alteregóját lát-
tatja Bolond Istókban, az azték míto-
szokkal fűszerezett pikareszkeleme-
ket sorjázva. Azidőtt – 30 évesen a 
háborúban – a költő is „oszlásnak 
indult”. Ekkor tanul a gyermekgügyö-
géstől, őrültektől, madárdaltól, pró-
fétáktól – a Hamvas javasolta poéta 
sacer szellemében. Egyesíti a kiáltó 
ellentéteket: „Élet, mi holt. Halott, mi 
eleven.” Később onirikus utazásként 
említi egész életét. „Átbóbiskoltam 
teljes életem.” Szülei halála, két világ-
háború „álomból serkentőnek mind 
kevés volt”. A  Blake-féle gyermeki 
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Innocence állapota ez. „Aggként el-
aludtam, / csecsemőként ébredtem.” 
Oximoronban: „aggastyán gyerek”. 
Valójában viszont: se ember, se isten. 
S  expressis verbis kimondja Weöres: 
nem vagyok. Ettől lehet Istókjában 
felleg a lányszellem, s  válthatja fel a 
mitikus Tollas Kígyót Vicipucli, a  go-
nosz törpe.

Porczió Veronika Psyché-recep-
ciója W.  S. önképe. Egyszerre eltün-
teti az alkotó mestert, s reinkarnálja. 
Annak ellenére, hogy antinomikusan 
elhárítja Weöres: „még csak nem is 
hasonlít rám!” A fiatal kutatónő a kép-
zett alak Psyché teljes Erzsébet-Mária 
keresztnevében bibliai-jézusi allúzió-
kat sejt.

Basa Viktor egyetlen – A  Bestiák 
meghozták a kikeletet – töredékhez 
fűz kommentárt. Ebben Weöres Tol-
dalagi Pált tartja a legnagyobb költő-
nek. S nem tréfál! 1976-ban neki ítélte 
a Füst Milán-díjat. Hiszen már Füst 
sokra, a legtöbbre becsülte Toldalagit. 
Vajon csak „különcködés” ez? Weöres 
az „elváltozott életet” dicséri-dicsőíti a 
kismesterben, a  tisztán orfeuszi-éde-
ni karaktert. Aki „harmincezer soros 
unalmon át” is alvilági utakon vezet. 
Ez az „unalom” a  Pilinszky általi ki-
vételes remekművek (Bach, Homé-
rosz) pozitív sajátossága. Hasonlít az 
evangéliumi Jézus-transzfiguráció-
hoz: „Ragyogott az arca, mint a nap, 
a  ruhái pedig fehérek lettek, mint a 
napsugár.”

Fodor Miklós az ég-sapkás Weö-
resben a „határvesztett” bölcs bolon-
dot látja. „Ahol a határ a határát vesz-
ti: / onnan mindég van tovább hova 
menni.” Ellentettjei, a  föld-sapkások 
rettegik az ég-sapkások kiszámítha-
tatlanságát. A kettős fasor csak a vég-
ső célt engedi látni.

Papp Ágnes Klára kimutatja Weö-
resben „az én-versnek az én határain 

kívülre terjeszkedését”. Más írja a ver-
seket is, „míg én az álom / ingoványá-
ban gázolok, / levegőjében repülök.” 
Költészet és halál egységét a szerző 
az esőmotívumban leli fel. „Már ar-
cod esőben elolvad” vagy „arcomon 
eső csorog”.

Máté Petrik Emese a weöresi őstu-
dást az állandó forgásban, fordulatos-
ságban határozza meg. „Csak kerete 
vagy magadnak.” Amiből ki-ki kell tör-
ni. „Átvilágítani és felrázni óhajtalak, 
hogy átrendezhesd magad zárt, véges 
egzisztenciális énedből nyitott, szociá-
lis, végtelen énné.” A  jungi folytonos 
szinkronicitás teljességeszménye ez, 
meg persze Hamvasé: „Akkor nyer-
tem, ha mindenki önmaga lesz.” Ezért 
fordul még az élet kötelékei ellen is a 
költő, a tágasabb létezés horizontján. 
„A halott, ha léte nincs, / oly szabad, 
mint maga Isten.” Megerősítésül a No-
bel-díjas Schrödinger a perzsa misz-
tikus Aziz Nasafit idézi: „Az élőlények 
halálakor a lélek a lélekvilágba, a test 
a testvilágba kerül vissza.”

Marsall László testközelbe vonja az 
intimus költőt. Aki beszélgetés közben 
is képes verset írni, s  minden álmát 
megfejti. Megjelenik neki az ablakban 
Vénusz, s inti, hogy ne cigizzen annyit.

Konrad Sutarski lengyel költő kö-
tetet fordított Weörestől, s  ő is ma-
gyarította a lengyel 10 versét. Igaz, 
az utólagos szoci cenzúra kigyomlálta 
a katyini szovjet mészárlást rosszalló 
strófát…

Vajon melyik országos orgánum 
vette a fáradságot és a bátorságot, 
hogy legalább halálában megpróbálja 
felmérni ezt a semmiféle szekértá-
borba bele nem szorítható hatalmas 
költői életművet? Tudtommal csak 
a Napút szentelt két teljes periodikát a 
világszínvonalú költőzseninek. Felka-
varó lényeglátással.
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Tusnády László

A Zrínyiek és a Rákócziak
A Napút három számában* méltó emléket állít szabadságküzdelmeink legna-
gyobb hőseinek. Nemzeti létünk éltető forrása ez a két név. A mohácsi szaka-
dék olyan mély és széles, hogy fölötte nagyon nehéz hidat építeni a jövőbe. 
A világ elfogadta, hogy bekövetkezett. Hajdani nagyságunk elvesztése nem fájt 
az idegeneknek. A történelem megfordíthatatlan folyamat. Ennek „törvénysze-
rű” része az is, hogy pusztulunk, veszünk?

Vannak, akik erre már rég igent mondtak, de nem mindenki, mert a na-
gyok tetteiből, hátrahagyott emlékeiből, műveiből titokzatos áramlás ejti rabul 
a szívünket, és általa képes a magyarság olyan csodálatos teljesítményekre, 
amelyek megdöbbentik a világot.

A koronavírus még nem került karanténba, de történelme már kezd kiala-
kulni. Az ember, az egyén és a közösség új tanulóiskolája nyílt meg a számunk-
ra. Ebben a félelem mérges kígyója sziszegve figyelmezteti az embert, ha ün-
nepelni akar. A költő, író és hadvezér Zrínyi Miklós születésének a négyszázadik 
évfordulóján ott volt ez a figyelmeztetés. Tudósaink, művészeink, közösséget 
szervező lapkiadóink megértették az idők szavát. Tették és teszik a dolgukat, 
ahogy lehetett, és ahogy lehet.

Rövid összefoglalómban nincs arra alkalmam, hogy kellőképpen méltas-
sam, dicsérjem Szondi György főszerkesztőnek és társainak a munkáját. A há-
rom lapban olvasható tanulmányok értéke is sokkal több annál, mint amennyi-
re rövid ismertetésben fel lehet hívni a figyelmet. Több a kiváltott katarzis, mint 
amennyiről hirtelenében számot adhat az ember. Ebbe bele kell nyugodnom. 
Sőt, még örülnöm is kell, hiszen úgy vélem, hogy éppen ez volt a szerzők célja.

A szigetvári Zrínyi Miklós a mohácsi vész idején olyan idős volt, mint a mos-
tani érettségiző fiataljaink. Ő vitézi tetteivel tűnt ki túl korán. Varga Szabolcs 
igazi arcát keresi, azt tárja elénk. Szükséges ez a találkozás, hiszen épp ez a 
vizsgálódás mutatja meg, hogy nemzeti hősünk nem volt „rabló lovag”. Ez az 
elfogadhatatlan minősítés a megroggyant magyar nemzettudat terméke.

Frankovics György Szulejmán szultán és Zrínyi Miklós halálát idézi fel 
magyar és horvát irodalmi emlékek alapján. Zrínyi és a hősi harc, a két nagy 
ellenfél halála megihlette a horvát, a  szerb, a  magyar, a  szlovák, a  szlovén, 
a bosnyák, a török népek szerzőit.

Tudomány és művészet találkozik az írások egymásutánjában. A  rene-
szánsz alkatú Szabó Tamás szobrászművésszel Rojkó Annamária beszélgetett. 
Dávid Géza török források alapján tisztázta azt, hogy Szigetvár eleste után kik 
voltak azok, akik ott az idegen uralom alapjait megvetették. A hely szelleme 
nem csupán zarándokokat vonzott idővel, hanem az események hevében is 
ranggal és pénzbeli elismeréssel járt az, ha az ember itt képviselhette az óriási 
birodalmat.

* 2016/6 Zrinyiáda, 2020/3 A vezérlő fejedelem, 2020/4 Zrinyi, Rákóczi
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Sterner Dániel a turbéki kegytemplom sorsáról, a zarándoklatok múltjáról 
írt nagyon tanulságos összefoglalót. A törököknek és a magyaroknak, a kato-
likusoknak és a reformátusoknak is jelentős volt ez a hely egykoron, mígnem 
utolérte a lelki sivatagosodás keserves ideje. Az egyházi emlékek hajdani ko-
runk olyan részei voltak, melyeket a múltat végképp eltörülni akaró kor ciklot-
ronba helyezett, de nagyságunkat is iparkodott csökkenteni, faragni. A sziget-
váriak érdeme, hogy városuk történelmi kincseit sajátjuknak tekintették. Féltve 
őrizték őket. Varga Zoltán ennek a szép és dicséretes ragaszkodásnak, szere-
tetnek állított emléket A Zrínyi-kultusz ápolása Szigetváron című tanulmányá-
val. A velünk élő történelem nagy lehetősége az, ha felvillannak előttünk olyan 
pillanatok, amelyeket eleink hasonlóképpen éltek meg, mint mi. Ezeknek a 
hangulatát-ízét idézik fel az étkezési szokások. Kovács Sándor Ivántól könyvecs-
két kaptak a szigetváriak. Ebből ismerték meg a hajdani szakácsmesterséget.

Messik Miklós rendkívül alapos felkészültséggel eredt a Zrínyi-emlékek 
nyomába, Magyarországon és Horvátországban. Földrajzilag meghatározott, 
a világ hatalmai által elfogadott hazánkat spanyolcsizmába helyezték százegy 
évvel ezelőtt. Szellemi hazánk ennél nagyobb. A kevélység, önösség által táplált 
kizárólagosság Csáktornyán eltörülte a magyar szót Zrínyi muzeális emlékei 
mellől. Tájékozódni velük kapcsolatban a költő által magasba emelt nyelven 
nem lehet. Arany János emlékeinek nagyszalontai sorsa kígyózik a pozsonyi ki-
rályi kincseinkig. Elvarázsolt korunk legabszurdabb axiómáját kell felidéznem: 
azt, amikor még a félelemből is sarjadhat vigasz. Egy fél évszázaddal ezelőtti 
zalai szüret jut az eszembe. Egy idős asszony horvát nyelven siratta elvesztett 
hazáját. Kiderült, hogy az a régi, a  történelmi Magyarország volt. Sajnáltam, 
hogy nincs nálam magnó. Elárultam szándékomat, hogy rögzíteni akarom éne-
két. Úgy megijedt tőlem, hogy többé nem akart velem találkozni.

Gombos Miklós arra világított rá, hogy zenei téren mily nagy ihlető ereje 
van a Zrínyi névnek, és mindannak, amit az felidéz. Pálóczi Horváth Ádám kel-
lemetlen helyzetbe került, mert bátorkodott leírni, hogy többre tartja a magyar 
táncot a stájernél. A  jogaitól megfosztott népre még a latinok bölcsessége 
sem érvényes, még az sem ad jog szerint járó biztonságot. „Ízlésről nincs mit 
vitatkozni” – ez ránk nem volt mindig érvényes. Beethoven, Haydn és a többi 
óriási kiteljesedésének nagy pillanatában verbunkoszenénk nyelvén szólalt 
meg. Minket még ez sem mentett. Zrínyi Miklós tényként fogadta el a hunokkal 
való rokonságunkat. Dédapja szellemi diadalában a régi nagyság visszfénye 
ragyogott fel. A végzet agyafúrt pörölycsapása varázsolta el művét, hiszen az 
százhatvanhat évig Csipkerózsika-álmát aludta. A  napot az égről nem lehet 
eltakarni. Az fénylett. Gombos Miklós így tart gyönyörű seregszemlét: a magyar 
klasszikus zene pirkadatát idézi fel, és ott, abban a csodálatos hajnali feltün-
döklésben hatalmas erővel jelenik meg a Zrínyi név.

A sárospataki Rákóczi-vár egyik kicsi terme a Sub Rosa (Rózsa alatt) nevet 
viseli. Gyönyörű kilátás van onnan a Bodrogra és a Sátoraljaújhely melletti 
Sátor-hegyekre. Petőfi „hasonlíthatlan szépségűek”-nek nevezte őket. Titok 
lappang ezen a rendkívüli helyen. Héka László ezt fedte fel és ezt tárja elénk.

Szentmártoni Szabó Géza egy olyan hőséneket mutat be, amely ponyváról ke-
rült Petőfi Sándor és Arany János kezébe. Gyula ostromáról szól a versezet. Hód-
mezővásárhelyi asztalosmester a szerző, nemes Vörös Mihály (1758–1830). Művét 
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Szegeden jelentette meg 1807-ben. Gyula várnak az ostromáról szól az 1518 sor. 
Páros rímű tizenkettesei, népi ritmusa, szemlélete közel állt az említett két nagy 
költőnk világához. Herman Ottó szerint népünk a rejtőzködő, tőlünk idegenkedő 
madarakat nem szereti. Még inkább szigorú ezen a téren az emberi világgal, 
főképpen a magas rangúakkal. A vár kapitánya, Kerecsényi László nem volt köz-
vetlen természetű, sőt durva volt. Ezért nem lehetett ő a hősének főszereplője.

„Harmatcseppben csillagfény rebben.” Ez az olasz közmondás jut eszembe 
Báthori Csaba remek verselemzéséről. Iskolapéldáját adja annak, hogy akár 
egy négysoros is tud találó és felejthetetlen képet adni egy költő belső világá-
ról. Az alkotás lehet eredeti, hallatlanul egyéni, még akkor is, ha különböző né-
pek látása, bölcsessége villan elénk akár népdalból, időmélyi irodalmi, filozófiai 
gondolkodásból, világlátásból.

„Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó”, magányos rögként hull a tu-
datunkba az első sor hét egy szótagú szava, és bizonytalanná teszi a kezdő 
és záró szóban jelen lévő kötelességet: a  végtisztességadás több évezredes 
parancsát (befed koporsó). A „lenni vagy nem lenni” kozmikusan jelenik meg 
előttünk. Így lehet szemfedő maga a kék ég. Mintha a végpillanat visszahozná 
létre repesésünknek kezdetét. Azt a boldog korszakot, amelyben a gyermek 
azt éli meg, hogy azért nem halhat meg, mert akkor minden elpusztulna, meg-
szűnne. Ez pedig lehetetlen.

A szavak világát a testvérmúzsák teszik változatosabbá, érdekesebbé. Zenei 
és képzőművészeti példákkal többször találkozunk, látásunkat, élményünket 
nagyban gazdagítja az a képzőművészeti sorozat, amelyet Tüskés Gábor állított 
össze.

Nincs lehetetlen.
Különös cím. Magyarázatra szorul. Jelölhettem volna egyszerűen, hogy a 

második folyóirat vázlatos bemutatása következik. Azt a reményt és bizako-
dással teljes hitet kívánom a fenti két szóval felidézni, megnevezni, amely az 
író, költő és hadvezér Zrínyi Miklósban élt. Egész létgyökere, körülményei már 
a barokkhoz kötötték, de lelkülete, szellemisége még a reneszánsz világát idézi 
elénk. Ezt a nagyszerű kiteljesedést követhetjük nyomon a további tanulmá-
nyokban, írásokban, társművészeti alkotásokban.

Hanák Béla Zrínyi Miklós nagyszülei és születésének napja című tanulmá-
nyában kiemeli azt, hogy épp a Zrínyi család adatait tárták fel nagyon alaposan, 
mégis van, amit helyesbíteni kell. A szerteágazó kutatás főképpen a születés, 
a házasságkötés és a halál kapcsán találhat biztos vonatkozási pontokat, de 
van, amikor réges-régi napló segít tisztázni egy adatot. A  részletek pontos 
feltárása közelebb visz minket egy-egy nagy ember létéhez. A műveket, a leg-
fontosabb történéseket a valóságos adatok kísérjék nemzedékről nemzedék-
re. Csak 2013-ban derült ki, hogy a költő, író és hadvezér Zrínyi Miklós nem 
1620. május elsején, hanem május harmadikán született.

1566 és 1664 a dédapa és a dédunoka halálának az éve. Kilencvennyolc év! 
Évszázados csapás, végzet, iszonyú sors, amellyel történelmünk két rendkívüli 
alakja szembenézett. A dédapa halálakor Torquato Tasso már írta A megsza-
badított Jeruzsálemet. Jó félezer éves messzeségből tündököltette fel a legna-
gyobb keresztény hőseposz azt a kort, amelyben Európa nagy összefogásával, 
egy időre szabaddá tudta tenni moszlim iga alá került hittestvéreit.
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Suhai Pál Zrínyi Miklós költészete olvasmányai tükrében című tanulmá-
nyában nagy költőnk szellemi, irodalmi forrásvidékére látogat el. A  kor ter-
mészetes felfogásának, látásának megfelelően mutatja be azt a tényt, hogy az 
imitáció jelen van barokk költőnk művészetében. A már említett Tasso meg a 
többi nagy olasz: Dante, Ariosto, Marino és Scipione Harrico nem zavarja köl-
tőnk eredetiségét. Istvánffy Miklós történelmi művének a hatását tömören és 
találóan összegezi Suhai Pál. Ugyanígy a horvát költészetét is.

Zrínyi az emberiség életfájának a legmélyebb gyökereit érezte meg, amikor 
teendőinek hajszás, zsúfolt kavargásából a Parnasszusra zarándokolt. Eposzt írt. 
Nagy összegezést. Dante énekelve írta fő művét. Az eposz és az ének elválaszt-
hatatlan, de a zene természetéből fakad, hogy szimfónia így nem születhetett. Az 
Csokonai idején még magán hordozta a születés örömét, létre repesését. Nagy 
költőnk látta a ránk zúduló vészes árt. Szinte Noé bárkájába akart vonulni, hogy 
mentse nyelvünket, nemzetünket. Pár évre szóló független nyugalmat remélt még 
a sorstól. Így akarta megírni a nemzetmentő művet: eposzunkat. Két könyvre volt 
szüksége: Zrínyi eposzára és Hafíz verseinek a latin fordítására. Az első vágy vilá-
gos, a második bővebb magyarázatra szorul. Erről most le kell mondanom.

Szentmártoni Szabó Géza A Zrinias és Csokonai Arpadiasa című tanulmá-
nyából megtudhatjuk, hogy Zrínyi Mikós eposzának mily különös sorsa volt. 
A  magyar kiadványok akkoriban Bécsben jelentek meg, kétszáz-háromszáz 
példányban. Csokonai a kéziratos változatot tudta megszerezni. Szigetváron írt 
arról Kazinczy Ferencnek, hogy Zrínyi eposzát meg akarja jelentetni.

Múltunk megörökítéséhez elengedhetetlenül fontos volt gyökereink isme-
rete. Cola di Rienzo (Petrarca korában) diplomáciai tárgyaláson kért tanácsot 
tudósaitól, mert nem ismerte vendégeinek (a magyaroknak) az eredetét. A ha-
tározott válasz szerint mi a hunok utódai vagyunk. Ez abban az időben nem 
volt hízelgő a számunkra, de elfogadtuk. Csokonai korában August Ludwig von 
Schlözer állította azt, hogy a magyarok nincsenek kapcsolatban a hunokkal. 
Hunfalvy Pál előképe jobban ismerte gyökereinket, mint bárki más a világon, 
csak azt nem tudta, hogy már Arisztotelész leszögezte, a hagyomány nem azo-
nos a történelemmel. Az eposz gyökerei viszont oly távoli múltba hatolnak le, 
amelyben a történelem mérónja elvész.

Lám, jelen vizsgálódásaink során utunk a hagyományhoz vezet. Bene Sándor 
Többágú modernség. Kazinczy és Kölcsey Zrínyi-képe című tanulmányában ki-
fejti azt, hogy mennyire eltér egymástól két nagy irodalmárunk Zrínyi iránti lelke-
sedése. Kazinczy önigazolását látta Zrínyi nyelvszemléletében. Fontos volt az esz-
tétikum. Kölcsey Ferenc számára Zrínyi és a hagyománykeresés volt a lényeges.

Móser Zoltán a példabeszédek jelentőségét vizsgálta meg Zrínyi műveiben. 
Beke József a szólások szerepére, értékére, eredetiségére hívja fel a figyelmet. 
Élővé, mozgalmassá, eredetivé tudják tenni a mondanivalót. Az idő szele elfújja 
elődeink lábnyomát. Csáji László családi emlékeket idéz a református gálya-
rabok idejéből.

Czigány István: Egy új fogalom régi köntöse. Volt-e aszimmetrikus háború a 
Rákóczi-szabadságharc idején? Nagyon találó című munkájában azt taglalja, hogy 
a reguláris, a katonai iskolákban is tanított hadviselést kizökkenti, megzavarja a 
teljesen eltérő, az iskolai anyagtól merőben különböző csatározás. Egy-egy mai 
nagyhatalom „szabályos” harcot folytat pirinyónak tartott, lenézett ellenfelével, és 
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szokatlan dolgot tapasztal. Nem veszi észre, hogy a harc kiterjed a saját területé-
re. Arra sem jön rá idővel, hogy az ellenség katonái civilben és iratok nélkül már 
a birodalom területén vívják józan ésszel nehezen követhető csatájukat.

Nem léphetünk ugyanabba a folyóba kétszer, de úgy látszik az ész napfo-
gyatkozása azt is magával hozza, hogy ugyanazokat a hibákat el lehet követni, 
akár évszázadról évszázadra is.

A szerző Rákóczi szabadságharca kapcsán vezeti le az eltérő harci gyakorlat 
történéseit. Következetesen, lépésről lépésre ír hajdani dicső küzdelmeinkről. 
A mi két ellenségünk népünket tarolta. Rákóczi felmérései során ezért talált oly 
nagy számban üres otthonokat, telkeket. A birodalmi hadsereg, a katonai erők 
„egyéb feladata” tette színessé az utóbbi háromszáz év legnagyobb és leghosz-
szabb idejű európai szabadságharcát.

Diószeghy László II. Rákóczi Ferenc és a székelyek kapcsolatát taglalja. Kü-
lönös, de igaz megállapítása az, hogy a körülmények többszörös hatalma miatt 
nagy szabadsághősünk nincs annyira jelen a székelyek tudatában, mint másutt 
szétszabdalt hazánk magyarjainak a tudatában.

Vári Fábián László az emlékhelyek felemelő pillanatait örökítette meg. Épp 
a feldaraboltság szakadéka fölötti híd szépsége ragadja meg az ember lelkét. 
A hely szelleme csodát művelhet: különböző népek fiai kapnak erőt mindenna-
pi harcaikban a nagyfejedelemtől.

Tamás Edit II. Rákóczi Ferenc és Sárospatak kapcsolatáról írt szépen és 
nagyon alaposan. Mányoki Ádám Rákóczi-képére döbbenten mered a szem, 
hiszen Sárospatak nagy történelmi személyisége ősi otthonában sem lehetett 
nyugton. A  viharos események folyton-folyvást sodorták ide-oda. Tekintete 
kérdezhetné tőlünk: „Mondjátok meg nékem, mikor lesz itt végre jó lakásom!” 
Jó, hogy nem vár választ. Dolgait már végleg elrendezte akkor, amikor Pataktól 
távol, 1712-ben, Mányoki Ádám megörökítette arcvonásait. „Én veletek vagyok 
világunk végezetéig. Mesterem hite ezt az üzenetet ragyogtatja arcomról.”

„Isten csodája, hogy még áll hazánk” – írta Petőfi, és oly korban élt, amely-
ben jogosan kérdezhette hazánktól: „Nagyságod híre csak mese talán?” Kőbe 
véshetjük tetteinket, verset zenghetünk akár az angyalok nyelvén is, ha igazi 
értékeink nem gyújtanak lángot szívünkben nemzedékről nemzedékre a világ 
végezetéig, akkor megérkeznek a „magánszorgalmú kutyák” vagy „csak” a nem 
magyar szívű emberek, akik mindent törpévé zsugorítanak a számunkra, hogy 
a „különös hírmondó” hangja se jusson el a jövőbe. Piros csizmánk nyomát, 
lelkünk fénylobogását hóval fedi be a tél.

Halász Csilla II. Rákóczi Ferenc hamvainak a hazaszállítását idézi fel. „Adósa 
az egész magyar nemzet” – hirdeti a cím a tanulmány élén. Kossuth és Rákóczi 
hazaérkezése hasonló volt. Még akkor is, ha II. Rákóczi Ferencnek 171 évig 
kellett „várnia” erre a megtiszteltetésre. Mindketten az életreményt lobogtatták 
fel előttünk. Évekig tanítottam Kassán. Ott, a gyönyörű dómban újra és újra a 
Gyilkos-tó mélybe süllyedt fái jelentek meg előttem, és a kassai tanítójelöltek 
– mintegy félezer tanítványom. Tekintetükből titokzatos erő áradt a szívembe: 
a mi fáink nem süllyedtek el, mert a megnyesett ág kihajt.

Kovács Ilona a nagyfejedelem irodalmi profilját mutatja meg nagyon pon-
tosan. Nyelvi, fordítási kérdések izgalmas sora vonul el az ember előtt. Azon 
is hosszan tűnődhetünk, hogy a kolostori magányhoz edződött szabadsághős 
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mennyire akarta megörökíteni tovasuhanó perceit, vagy elengedni őket, hogy 
röpüljenek a felejtés birodalmába. Az önvizsgálat, a helyes út ellenőrzése mi-
lyen mélységekig vezérelte tollát.

Így jutunk el kinti és benti országába. Így leszünk annak a szépnek a ré-
szesei, amely magasztos létmegvalósulásában vezérelte. Láttuk, hogy viharos 
eseménysorozatok közepette pihent meg egy-egy hosszabb vagy röpke időre 
Sárospatakon. Az Árpád-házi királynék ősi otthona Dante halálának az évében, 
1321-ben lett Károly Róberté. Anjou királyaink a régi nagyság fényét ragyogtat-
ták tovább. Madách Imre fő műve megírása előtt, drámaíróként épp ezt a kort 
helyezte érdeklődése homlokterébe. 1855. május 12-én Sárospatakra látoga-
tott. Még látta azt a gátat, mely út is volt egyszerre. Azon tudott eljutni a nagy-
fejedelem nagy víz, kavargó áradat idején is Kállóig. Madách megjegyezte, hogy 
az út már sérült, szakadozott helyenként. Szellemi életünk szakadozottságán 
javítanak azok, akik időt, energiát nem kímélve munkálkodnak azon, hogy 
zavartalanul jussunk el szellemi csúcsainkra. Jussunk el hozzájuk úgy, hogy 
áldásos szellemi hagyatékukból minél több jusson a számunkra.

Zrínyiek és Rákócziak! Évszázadok idő-kristályain át ragyog felénk ez a két 
név. Két híres család tükröt tart elénk. Korok, harcok, meghasonlások forga-
tagából igaz és tiszta emberi arcok tekintenek ránk. Egy mondatot sugallnak: 
„Dicső, ki küldetését bátran megteszi.”

Vihar Judit

A Napút végén
A folyóirat – haikuműhely

2021-et írunk, különös másfél év van 
mögöttünk, amely a koronavírust hoz-
ta, és sok-sok ember halálát és szen-
vedését. A  nehéz években általában 
jobban kapaszkodunk a kultúrába, 
a  versekbe, a  zenébe, a  szép alkotá-
sokba. És mégis, ebben az időszak-
ban következik be az, hogy egyik nagy 
kedvenc folyóiratunk, a Napút a végé-
re ér. Zsákutca lesz a Napútból.

Jordan Atanaszov haikuját idézném 
Doncsev Toso fordításában a Nap út 
2011-es februári haikuszámából:

Lenyugvó napnál
hosszabbodnak az árnyak.

Kurtább az élet.

Sokat adott nekünk a Napút fo-
lyóirat. Nekünk, haikusoknak. A  fő-
szerkesztő, Szondi György sokat törő-
dött azzal, hogy irodalmi, művészeti 
és környezetleíró folyóiratában a líra 
modern áramlatai is helyet kapjanak. 
Bár a haiku Japánban már a 14. szá-
zadban is jelen volt, hozzánk csak 
a 19. század végén, a  20. század 
elején érkezett el, és érdekes módon 
nem kelet felől, hanem nyugatról, 
az angoloktól, franciáktól kaptuk ezt 
a gyöngyszemnyi verset, melyet va-
lójában a magyar olvasóközönség 
Kosztolányi Dezsőnek köszönhet. 
A  20.  század elején a haiku formai 
kritériumaival még nálunk nem na-
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gyon törődtek. Csak a rendszerváltás 
után sikerült inkább megmagyarítani 
ezt a korunkhoz illő japán műfajt. 
Fodor Ákos bölcs haikuját idézem a 
Napút 2014-es számából:

Vall a Szibilla

Előjelekről
csak utólag látni, hogy
jeleztek. S hogy mit.

A 17 szótagból álló haiku nagyon 
megfelel rohanó korunknak, mó-
kuskerékben pörgő életmódunknak. 
A  haiku az „itt és most” pillanatát 
örökíti meg, s  így a 3. évezredre, 
a  21.  századra minden korosztály, 
minden réteg jellegzetes műfaja lett 
Magyarországon.

Ebben óriási szerepet játszott 
Szondi György, aki minden évben 
megrendezte a haiku-, haiga- és hai-
bunversenyt, s  ezzel mozgósította 
mindazokat, akik Kelet irodalma, vagy 
általában a költészet iránt érdeklőd-
nek, és ezekben a műfajokban szeret-
nek alkotni. 2007-ben írta ki először 
a pályázatot, melyre évente rendre 
vagy félezer jelentkező küldött mű-
veket. A  sok pályázatból a legjobbak 
– általában 120 – meg is jelentek 
a Napút februári, 2., vagy márciusi, 
3. számában. Szondi György mindig 
megadott egy témát, amelyet versbe, 
képbe vagy lírai prózába kellett szőnie 
a pályázónak. A klasszikus japán mű-
fajok mindig természetközpontúak. 
Így Szondi is általában a természettel 
kapcsolatos témát adott meg, mint 
például a kavics, a  falevél, a  halom, 
a hegy, a domb.

A  haiku múltidéző, átfoghatja 
egész életünket, népünk történelmét. 
Mostantól a Napút is a múlt részesévé 
válik, amivel kapcsolatban hadd idéz-
zem saját haikumat:

Régi kunyhóban
megmerítem vödrömet

a múlt kútjában

Domonkos Marcell, aki csodála-
tosan érzékelteti a haiku csattanóját 
– amit sokan sajnos nem tudnak  –, 
a  2012-es Napútban ironikusan így 
fogalmaz:

Növekvő fűszál
Kavics fölé magaslik

Úgy csúfolja őt

A  Napút érdeme volt még az is, 
hogy nemcsak a legjobb magyar mű-
veket mutatta be, hanem példát ho-
zott a japán irodalomból, de más 
népek alkotásait is megismerhettük 
műfordításban a folyóirat lapjain.

Így lett magyarrá a Napútban a 
haiku. Sokszor címet kapott. A  japá-
nok nem adnak címet a haikunak, 
de mi, európaiak szeretünk minden-
re címkét ragasztani. A  japánoknál 
nincs rím a sorok végén, ez bántaná 
a japánok fülét. Annál több azonban 
a rendkívül bonyolult szerkezetben 
megjelenített betűrím, az alliteráció. 
A  magyar haikuban viszont sokszor 
találunk sorvégi rímet.

Példaként álljon Sánta Hajnalka 
haikuja 2014-ből:

Pehely

Egy pehely rezdül –
újra kiszökik a fény

kezeim közül.

Témában is sokat változott a hai-
ku, japán testvérétől eltérően sokszor 
olvashatunk karácsonyi haikukat, vagy 
éppen bordalokat haikuban elbeszélve.

Sok vidám haiku, japánul kjóka 
is megjelent a Napút lapjain, hiszen 
eredendően a haiku vidám műfaj volt. 
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A kjóka jelentése magyarul: bolondvers. 
Ilyen például Pető Tóth Károly kjókája:

Abrak a virágra

Fékenincs zabla.
Lovak szabadultak rá

a blablazabra.

A  haikun kívül – bár kevesebb 
sikerrel – sok haiga is megjelent a 
lapban. A verses lírai próza, a haibun 
műfaja viszont sikeres művekkel gaz-
dagodott. Hadd idézzem Kirilla Teréz 
haibunjának egy részletét 2013-ból:

„Bárki magányossá válhat, de ha 
szegény vagy, az elmagányosodás 
szükségszerű. Így aztán, ha egy téli 
napon kisüt a nap, és a járdán az olva-
dó hó tócsáit kerülgeted és bámulod, 
persze egyedül, könnyen átadod ma-
gad, talán mindenki másnál inkább, 
a  világ több ezer éves anyagának, 
a  szikrázó fénynek és a hideg, sötét 
árnyéknak. Szinte megrészegülve ün-
nepled a fény áttörését, egyfajta reve-
lációt élsz át. Pár utcával arrébb már 
teljesen elnémulsz…

Lyukas a cipőm.
Plázafal tükörképe
mossa a talpam.”

A  Napút folyóiraton kívül rendre 
megjelentek jeles haikuköltők kötetei, 

melyeket most nem sorolok, mert 
hosszú lenne a lista. Sőt 2011-ben 
Szepes Erika tollából irodalomelmé-
leti tanulmányok is napvilágot láttak, 
melyek közül hadd emeljem ki a Ti-
zenhét szótag. Esszék és elemzések 
című kötetet.

És megjelent a magyar haikut 
összegző kötet, az Ezer magyar hai-
ku, melyben 25 témában, 265 ma-
gyar haikuköltő verse olvasható az 
általam írt, haikut elemző előszóval 
együtt.

Egyik nagy haikuköltőnk, Kányádi 
Sándor haikuját idézem, aki köröm-
versnek nevezte ezt a műfajt:

dőljön a test a
lélek alól ki ha nem

bírja a vágtát

Búcsúzkodni nagyon nehéz, mert 
tudjuk, hogy ami megtörtént, a  jö-
vőben visszafordíthatatlan. És most 
mégis elérkezett a végső istenhozzád. 
Bertók László háromkájával köszönök 
el a Napúttól, amely visszavezet min-
ket a haiku hazájába, Japánba:

Lombja, virága

Halál? Ifjúság?
Fehér csipkében várnak

a cseresznyefák.
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Vitéz Ferenc

Föl-földobott Levélfalevelek
Amikor megírtam a „vitatkozó” Adyról szóló tanulmányomat, s halálának 100. év-
fordulóján annak rezüméjét egy 300 fős közönség elé tártam, levelet kaptam, 
hogy márpedig Ady elvitathatatlan nagyság nemzeti irodalmunk palettáján. 
Ő a  legnagyobb, legyek szíves ne kétségbe vonni ezt, mert az előadás sértette 
néhány hallgató érzékenységét. Tudomásul vettem, hogy a levélíró nem értette 
meg, miről akartam beszélni. Pedig csak arról, hogy a bálványoknak is lehetnek 
szépséghibáik, és a korabeli kontextusba helyezve az Új versekkel jelentkező 
„homo modernus”, egyúttal „homo aestheticus” (Ki látott engem?) és a másik 
húsába beletépő „homo eroticus”, vagy a maga módján A Sion hegy alatt tusako-
dó „homo religiosus” a leginkább mégis „homo politicus” volt, annak arcképére 
nézve előnyös és hátrányos oldalaival együtt. Mindez nem kérdőjelezte meg az 
Ady-költészet értékelését, vagy azt, amit már Horváth János észrevett 1910-ben. 
Bár korántsem lelkesedett Ady a magyarságot bíráló és érzéki szerelmet hirdető 
verseiért, látta azonban, hogy „homályossága” elvezet az „új költészet” ösztönös- 
archaikus, mitikus-babonás lényegéhez, mondhatni: a tudattalan esztétikumához.

Olvasom Suhai Pál Szentmártoni Szabó Gézának írott levelét 2018. novem-
ber 26-áról a Káva-Téka (a Napút-füzetek 133.) 2019-es számában – amit 
most reflexív módon igyekszem bemutatni –, s  rögtön megüt az üzenet: úgy 
tűnik, mintha a nemzeti irodalom nevében folytatott „kultúrharc” az egyik 
legerősebb bástya, Ady ellen irányulna. „Még ha sikerülne is földig rombolni, 
milyen lenne éppen nélküle, az ’utolsó magyar’ nélkül nemzeti irodalmunk?” 
– kérdezi Suhai, bevallva, hogy mindannyian meghasonlottak és kissé feszül-
tek vagyunk mostanság, de mélybe hatoló gyökereinknek meg kellene nyitni 
előttünk egyúttal az eget is. „Ady organikus öröksége erre az égbe-gyökere-
zettségre a példa. Erre int. Az értelmiségi lét külső-belső autonómiájának a 
megteremtésére.” Az egyetemes és nemzeti magyar (irodalom) fogalma nem 
alkotható meg Ady nélkül, mert ha ő onnan kikerülne, lassan nem maradna 
senki. Viszont akkor sem marad, ha nincs valódi párbeszéd, melyben elhangoz-
nak a vád- és a védőbeszédek, melyeknek nem az a célja, hogy elítéljenek vagy 
fölmentsenek, hanem az, hogy konszenzust teremtsenek; illetve hogy a még 
létezőnek hitt liberális elvek szerint is mindenki azt gondolhasson és mindenki 
olyan véleményt fejthessen ki, amit és amilyet akar. Suhai egy idevonatkozó ko-
rábbi levélesszéjét közzé is teszi, Szabó Ferenc dolgozatára reagálva, s kifejtve: 
az Adyval kapcsolatos kételyek kimondása is lehet „magas színvonalú, tisztázó 
szándékú, párbeszédképes munka”, ekképpen „nemzeti”.

Másnap Szentmártoni Szabó már válaszol is Suhainak, szabadkozva, hogy 
ő a régebbi magyar irodalommal foglalkozik, de ismeri a vita résztvevőit, és 
meggyőződése, hogy Adyt felekezeti alapon nem lehet számonkérni, utalva a 
Szabó Ferenc-írásra, meg az abban említett Prohászkára. Ady kritikájának kere-
te nem a felekezeti hovatartozás, hanem a másfajta gondolkodás. „Valójában a 
református magyar mentalitás volt számára a rokonszenves, nem annak valós 
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hitbéli tartalma” – fogalmaz Szentmártoni Szabó. Végül fölveti: Ady halálának 
centenáriumára nem ártana a Napút 2019-es számainak egyikében foglalkozni 
Adyval és az ellentmondásokkal.

A  jó szerkesztő ilyenkor megkeresi a párbeszédben említett harmadik 
szereplőt, a  jezsuita Szabó Ferencet, aki nem akar beavatkozni ebbe a dis-
kurzusba („Amit írtam, megírtam”), de hogy igazolja „pozitívabb” véleményét, 
küldi az idézetekkel alátámasztott és jegyzetekkel ellátott tanulmányát A pócsi 
Máriáról címmel, az ugyanilyen című, 1910-ben írt Ady-verset értelmezve, s azt 
egy tágabb kontextusba helyezve. Az állásfoglalás Ady-ügyben már 2005-ben 
megszületett, s egy máriapócsi konferencián elhangzott, középpontba helyez-
ve a kérdést, hogy „a racionalista publicista vallásos lett-e”. Az összegzésben 
ezt olvassuk: „Megtérésről talán nem beszélhetünk, hiszen Adyban mindvégig 
küzdött az isteni kegyelem és a pogány életérzés; nem tudott megszabadulni 
bálványaitól: az Élet, a Nő, a Mámor, a Minden, sőt később a Halál is bálványis-
tenei voltak. De a bálványok mellett azért a Biblia élő Istene állandóan nyugta-
lanította szívét: pogány muzsikák és örömök között szomjazott valami örököt; 
az Isten volt valamiképp minden gondolata alján; hitetlenül is hívő.”

Ez a diskurzusrészlet már jelzi is a Napút online népszerű sorozatának, 
a  Levélfaleveleknek a természetét, a  személyes reflexiók és a tudományos 
igénnyel megírt esszék és tanulmányok egymásra (is) referáló viszonyát. Rá-
adásul mindig egyszerre az élmény frissességével és az adott témában való 
jártasság, az irodalmi tapasztalat aranytartalékaival együtt. A vélemények meg-
fogalmazásának inspirálója és az eszmecsere közvetítője itt természetesen a 
szerkesztő: Suhai Pál egyrészt tudja, hogy kit érdemes megszólítania, őket 
hogyan tudja párbeszédes viszonyba állítani egymással, illetve narrátorként 
nemcsak „elmeséli” az irodalmi „eseményt”, hanem maga is alakítja azt. A le-
veleket olvasva olyan érzésünk támad, mintha egy virtuális konferencia részesei 
lennénk, tehát a narrátor előbb a moderátori szerepet ölti magára.

Amikor megkapta Szabó Ferenc tanulmányát, ezért szólította meg Ágh 
Istvánt is, hogy engedné át a folyóirat Ady-megemlékezése számára A pócsi 
Máriáról szóló esszéjét, a 2008-as Fénylő Parnasszus kötetben megjelent, az 
„Egy idő óta megnőtt a szívem” című írást – ezt olvassuk következő levélként. 
„A magyar és kálvinista Ady oláh és görögkatolikus búcsúsokat lát, ettől a több-
szörös hatástól izgalmasabbá bonyolíthatja a verset, s meg is teszi a felszínen s 
az egymásra sarjadt rétegekben, de legbelül, a szavakon átizzó lényeg mégis-
csak egy élethitet vesztett ember megtéréséről szól, Mária csodatételéről” – írja 
Ágh István.

Ady halálának centenáriuma alkalmából a rovat levélesszé-sorozatot in-
dított, s  annak darabjai előbb két folytatásban jelentek meg. Mikor a külde-
mények harmadik csoportja is beérkezett, valamennyit egyben – „egy sokfelé 
futó, sokféle ággal-boggal rendelkező, mégis csak egy diskurzus részeként” – 
bocsátotta az olvasók elé. A  felütéssel tulajdonképpen már el is indult a le-
vélfalevél-diskurzus Adyról, amely aztán a füzet több mint 60 oldalán tartja 
izgalomban olvasóját, aki most történetesen én vagyok. S bár a füzettel talál-
koztam korábban, Szondi György kérésére most egy pszeudo-összegzőlevelet 
írok hozzá (a „ne fogd vissza a klaviatúrát” felszólítással – noha arra mégsem 
vállalkozhatok, hogy minden egyes levelet részletesen ismertessek).
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2019. január 4-én aztán megkezdődött a „vitaindító” bevezetésre érke-
zett hozzászólások közlése is. Falusi Márton a Napút (virtuális és „spontán” 
Suhai- módra szerveződő) „Ady-konferenciájához” egy tízperces előadást csatol 
(Irányzék tőrdobálóknak címmel), s ebben nem tagadja meg irodalomtudósi 
affinitását, költői érzékenységét és a nagy ismeretanyagra alapozó asszociatív 
jelentésteremtő képességét. Tömör, ám enciklopédikus igényű Ady-portrét ad, 
eloszlatva a bevezető vitakételyét, illetve megerősítve, hogy Ady „a modern ma-
gyar politikai és kulturális identitás letéteményese”. S a tételmondat kifejtése 
már poétikai korrajzot is sejtet. „Olyan minőségű és kultuszteremtő költő, mint 
József Attila és Pilinszky János, a magányos hegycsúcsok; és olyan irodalom-
alapító királyi nagyság, mint Babits Mihály és Weöres Sándor. Ady református 
gyökérzetű politikai teológiája ugyanúgy áll kollektivitáseszményünk centrumá-
ban, mint poétikai teóriája (…). Beszélt költői alteregója elszakíthatatlan valós 
költői alakjától, e két figura nem élne meg egymás nélkül akkor sem, ha az 
utóbbi alakmás, a publicista és közéleti krakéler, olykor szélsőséges állásfog-
lalásokra ragadtatta magát.”

Mérvadó a megközelítés: a szerep és identitás (a „beszélt” és valós költői én) 
viszonyára hívja föl a figyelmet. S ebben a viszonyban a „beszélt” jelzőnek van 
nagy szerepe, a költői nyelvnek. Annak az erőnek, amely poézissá tudja tenni 
a köznapi vagy ideológiai tartalmakat is, attól függetlenül, hogy az ideológiával 
valaki egyetért-e, vagy sem. Ellentmondásai és érvényességüktől független tár-
sadalmi víziói „mind-mind ott kavarognak, abban a nyelvi sűrítményben, amely 
Balassi Bálint, Csokonai és Vörösmarty nyerseségéig visszaízesítve forralja föl 
Arany János nemzeti klasszicizmusát. Petőfi nem alkuszik – bonyolultabb koor-
dináták között éled újjá.” A költői nyelv képes a mindennapok és a politika fölé 
emelkedni, mert – ahogy Falusi Márton utal Illyés Bartók-versére – ki szépen ki-
mondja a rettenetet, azzal föl is oldja. Az enciklopédikusság a minél pontosabb 
vázlat érdekében elvégzett tömörítés is – Falusi kiemelései az Ady-kortársaktól 
a mi kortársainkig nyúló recepciófolyamatot érzékeltetik, az Ady-képen keresz-
tül is reprezentálva egy-egy korszak (két véglettel jelölt) ideológiai és esztétikai 
attitűdjét. Mindenesetre a Martha Nussbaum amerikai irodalomtörténész által 
„költői igazságszolgáltatásnak” nevezett módszer alapján („ahogyan az iro-
dalmi művek a közösségek, s azok részeiként az egyének narratív identitását, 
moralitását befolyásolják”) nem mondható el konzekvensen történetünk Ady 
Endre „kihagyása vagy eljelentéktelenítése árán”.

Ács Margit szintén a vitaindítóra reflektált, hiányolva az Adyval kapcsola-
tos, sokszor valóban ellenséges publikus beszédből a költői életmű ismeretét 
és tiszteletét. Tőzsér Árpád be sem kapcsolódik ezekbe a vitákba, már csak 
azért sem, mert Ady őt nem érintette meg. A  nyelve és a poétikai fedezete 
sem. A diskurzusban való részvételnek nem tud eleget tenni, mert: „Ady Endre 
költészete mint költészet engem sohasem tudott igazából megszólítani, meg-
érinteni. Nyelvként túlságosan modorosnak, gondolatilag pedig szegényesnek 
találtam. Főleg ez utóbbit nem tudtam a költőnek megbocsátani, aminek oka, 
meglehet, az én eredendő »gondolat«-elfogultságom volt (és ma is az): én a 
versben is mindig azt a fehéren izzó, valahol a szenvedéllyel és szenvedéssel 
azonos gondolkodási folyamatot kerestem, amelyről, ha jól emlékszem, Babits 
ír valahol (Madáchcsal kapcsolatban).”
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Hogy másként fogja-e valaki olvasni mindezek után Tőzsér Árpádot, nem 
tudom. Nem volna szabad, miként Adyt sem úgy, attól függően, hogy ki mit 
gondol a „homo politicus” költő karakteréről, mert akkor az ember kicsinyessé-
ge és napi érdeke szól bele a poézisnek az érdekek fölött feszülő nagyságába. 
A diskurzus része lett azonban Tőzsér is, és ebben Suhai Pál válasza szintén 
segített, ebből idézek: „Ennyire pőrén elmondani a távolságtartást – ez szá-
momra nemcsak izgalmas, de elismerésre méltó, s valóban, irodalomtörténeti-
leg tanulságos is. Mutatja, mennyire eltérő premisszákból származhat ugyanaz 
a következmény: az irodalmi mű. Tanulságos pedig azért, mert a személyiség 
autonómiája iránti (egyébként annyira hiányzó) megértésre és tiszteletre figyel-
meztet, a  személyiség magváéra, amelyből egyedül csírázhat ki műalkotás. 
Nem vagyunk egyformák, de ez a különbözőség minden egybetartó párbeszéd 
alapja.” – További kommentár ide talán már nem is kell: Suhai két mondatban 
megfogalmazta az irodalom (és művészet) autonómiájának lényegét.

Győri László levélesszéje arra világít rá: Ady abból a szempontból is rendkívü-
li, hogy 100 éve halt meg ugyan, viszont ma is ugyanúgy él, ugyanazokkal a konf-
liktusokkal, mint a saját korában, és nem a klasszikusok megkérdőjelezhetetlen 
igazságát keressük benne, hanem a problémát. (Ady a vita címmel a Magyar 
Hírlapban közzétett centenáriumi esszémben írtam: nem feltétlenül Ady vitái a 
legfontosabbak, hanem az, hogy a költő folyton ébresztőt fúj, ha eltöppednénk. 
Magyarságban, emberségben, hitben és szerelemben.) „Ady a kortársunk.” – Ez 
utóbbi mondatot már Suhai írta a Tamási Orosz Jánosnak szóló válaszlevelében.

Tamási Oroszt a fölkérés arra ösztönözte, hogy újra belelapozzon Ady 
verseibe, s ez további költők üzeneteit tette aktuálissá. A fájdalmas kérdéssel 
együtt, hogy „értik e hexametert is?”. Hogy itt, vagy „Jól hal meg ott a lan-
tos-féle.” S a folytatásban egy igazi költői esszé formálódik, ahol Tamási Orosz, 
Ady és a 20. század költői együtt szólnak, és nemcsak két, hanem sok magány 
ütközik össze benne. „Belharcainknak, egymásra rontó marakodásainknak” 
eredményeképp Ratkó József disztópiája („Magyarország temetőföld”), József 
Attilának a perlekedő Adyét folytató, apátlan-anyátlan keserűsége, de Pilinszky 
reménye is Adyról, aki „Atlasz módjára megfordította hátán a régi világot”. Su-
hai Pál magát a levélesszét is értelmezi a moderátor irodalmár kiemeléseivel, 
például e paradoxont súlyozva, hogy: „Mit mondhatnánk Ady ellen, olyasmit, 
mi nem mellette szól?” S a szemérmesen többes szám mögé rejtett vallomás-
értékű sorokat, mint pl.: „a kevesek is szép lassan átköltöznek az őszirózsák s 
krizantémok egyszeri emlékezet-pompájába. Így múlunk el, de még éltünkben 
múlnia kell valahai életünk, létezésünk szépségének…”

Egyre sűrűbbek a 2019. januári napok, Benke Lászlóé után érkezik Bertha 
Zoltán levele, hosszúesszéje az „örök Adyról” – alaptételként szögezve le, hogy 
„költészetének halhatatlan géniusza átragyog a teljes huszadik századon – de 
immár a huszonegyediket is éles fénnyel világítja be. Ez azonban egyáltalán 
nem tekinthető magától értetődőnek, ha mégoly közhelyszerűnek tetszik is.” 
A kései romantikából vett „váteszi, profetikus hangzásvilág megszólító ereje” 
megfogyatkozott, kevéssé ösztönzi a poétikai párbeszédeket. „Töprengésre 
okot adó, sokatmondó kultúrszociológiai tény például, hogy a Petőfi- vagy 
József Attila-epigonizmussal ellentétben számottevő vagy hosszú távú Ady-epi-
gonizmus nem alakult ki a magyar líratörténetben.” Márpedig ha valakinek, úgy 
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Bertha Zoltánnak a fölényes tudósi ismeretanyaggal, gazdag verstárházból táp-
lálkozó, közvetlenül, érzéki poézissel és asszociatív módon áradó beszédéből 
érdemes tanulnunk. Tanít most is, pedig csak meg- és föllelkesül az irodalmi 
géniusz erejétől; kérdez és állít, gondolkodásra késztet. Bertha úgy használja 
a poszt-heideggeri irodalomtudomány értekező beszédmódját, hogy annak 
saját fegyverével vág vissza: magával a beszédmóddal. Nem tagadva a nyelv 
erejét, sőt, a nyelvet teremtőerőként, az anyanyelvi irodalmat nemzetidentitást 
alkotó tényként értelmezve, visszaemeli a verset az elidegenített szöveglétből 
oda, ahol eleve létezik, az emberi, lelki és szellemi síkba, illetve a természetes 
cselekvésformák közé. Lássunk erre egy példát!

„S  ha napjaink társadalmi értékválságának közegében, a  posztmodern ér-
tékrelativizmus jegyében és nevében, s  a jellegzetesen nemzeti sorskérdések 
iránti fogékonyság apályának időszakában olykor már nemcsak az adys tónusok, 
hanem a látásmód távlatainak az érvénytartalmai is elavultaknak minősülhetnek 
– akkor mégis mi adhat jelzést e kolosszális líramű idők fölött állóságáról, mindig 
revelációszerű aktualitásáról: a fénysugárzó fárosz iránymutatásának feltétlen tisz-
taságáról és eligazító állandóságáról?” Majd a folytatásban: „Egyrészt talán e vers-
világ hallatlan esztétikai és poétikai összetettsége, amelyben bármikor előtérbe 
kerülhetnek korábban alábecsült sajátosságok, kielemzésre és újraértelmezésre 
váró tényezők; bizonyos legújabb irodalomelméleti szempontok szerint például a 
látomásos, hallucinatív szimbólumformákat megrétegző gondolati-retorikai több-
szólamúság, jelentéssokszorozódás elemei és alakzatai. Másrészt a modernség 
egész korszakát bevezető, korokon átnyúló alaphangulatokat és életérzéseket 
sugalló döntő felismerések biztosíthatnak máig és tovább ható közlésképességet 
ennek a beszédmódnak: azok a ’minden Egész eltörött’ típusú megnyilatkozá-
sokban rejlő feszültségek, amelyek a végletes és végzetes fragmentáltság em-
beriségtörténeti dimenziójába nyilallanak és világítanak be, s amelyek a létezés 
lebírhatatlan változásairól (és változékonyságáról) hoznak hírt.”

Szellemi öröm és táplálék Kiss Benedek „hozzászólása” is, ami két (egy 
régi [Az északi ember] és egy új, az előzőre önreflektáló [A Turul fészkének 
kifosztása]) vers. Majd Sipos Lajos „levélféléje” az Ady költészetével való ta-
lálkozásairól visszavezet az irodalomtörténeti örökséghez. Némi ironikus (és 
anekdotikus), az ötvenes és hatvanas évek irodalompolitikai viszonyaira is jól 
rávilágító történelmi visszatekintő után Sipos Adyval Király István 1970-ben 
megjelent monográfiasorozata révén találkozott újra. A megközelítésmód az-
tán számára is mérvadó lett. Benne a „szélesre nyíló horizont volt a megragadó. 
És a verselemzésekben feltáruló tudás, szövegértés, kvalitásérzék, alaposság, 
a tudományos és nem tudományoskodó stílus, a strukturalista versértelmezés, 
amivel összefoglalta és mérlegelésre felkínálta a maga olvasói élményét. Kicsit 
ámulok, amikor ma helyenként sistergő indulattal említik itt-ott ezt a munkát. 
Az Ady-könyvek ugyanis nemcsak Adyhoz vágtak új utat, de példát adtak egy 
irodalomtudományi gondolkodásmód átlényegítésére, az elmélet alkalma-
zására a szövegek interpretációjában. És felkínáltak Adyhoz vezető vagy vele 
párhuzamos vagy éppen ellentétes költészettanokat, mindezt filozófiatörténeti 
távlatban, művészet- és kultúratudományi rendszerben.” A könyveket csupán 
„dezideologizálni” kellene. Átfésülni. Valahogy korrigálni a párokban és ellen-
tétekben (Goethe vagy Schiller, Arany vagy Petőfi, Ady vagy Babits, Kosztolányi 
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vagy József Attila) gondolkodó szembeállítást. A következő „találkozás” Kenye-
res Zoltán 1998-as (majd 2019-ben tovább árnyalt) Ady-monográfiája, mely „az 
eszmetörténeti-retorikai-poétikai tudandókat nem tette Ady elé”, meg is adta a 
választ a törekvéseire. Végül Sipos épp a Kenyeres-féle Ady-megközelítés révén 
vallotta maga is azt, hogy nem szabad elköteleződni egyetlen tudományelmé-
leti iskolának sem. Hiszen nem a fogalmi tudás a fontos, hanem a költő. Ady.

A harmadik „levélkör” immár Ady halálának centenáriuma után indult útjá-
ra, nem kevésbé tanulságos „hozzászólásokkal”. Benne a levélváltással Kulin 
Ferenccel, aki annak veszélyére is felhívja a figyelmet, hogy ma „(újra) divattá 
kezd válni az evidens esztétikai értékek (végig nem gondolt) politikai szempon-
tok szerinti minősítése, valamint (kapcsolódva Sipos Lajos hivatkozásához) egy 
Kenyeres Zoltánnal tett „vendégjárás” hozományával. Ez a „hozomány” egy, az 
irodalmi kánonok „kisajátító” voltára is utaló, korábban írott, most újraközölt 
esszé, melynek kiindulópontja Arany és Ady „viszonyának” értelmezése.

„Az Arany-pártiságnak szinte máig mindig van valami Ady-ellenes, modern-
ségellenes stichje. Mintha aki azt mondja, Arany, nem mondhatná ugyanolyan 
hangsúllyal azt, hogy Ady. –Tulajdonképpen ez az egyik legkülönösebb ütkö-
zőpont a huszadik századi irodalmi kanonizálásokban, és ez valahogy máig 
húzódik. Pedig Ady világosan pártot állt. »Magyarul ketten tudunk igazán: Arany 
János meg én.«” S noha ennek az írásnak nem föltétlenül Ady, hanem Arany 
áll a fókuszában, rajta (és rajtuk) keresztül Kenyeres Zoltán egy nem éppen 
szívderítő irodalomkritikai nézőpontra is rávilágít. Érdemes ezért idézni egy 
újabb részletet.

„A  lehetőségek bőségzavarában előbb Petőfi esett ki, aztán Ady, úgy lát-
szott, lejáratta őket a forradalom-ideológia, de tulajdonképpen Vörösmartyval 
és Arannyal sem tudott mit kezdeni az elmúlt negyedszázad. Már előbb, a 80-as 
években elkezdődött Aranynak egy korszerű újraértékelése Németh G.   Béla 
műhelyében és egyetemi katedrája körül, aztán megjelent néhány kitűnő 
könyv, az Arany tudós-prózáját elemző Dávidházi Péterre gondolok, vagy olyan 
áttekinthető, iránymutató pályaképre, mint Nyilasy Balázs kismonográfiája. De 
mégis, ahogy elérkezünk a legutóbbi évekig, van valami nyársatnyeltség a lite-
rátus értelmiségben a klasszikus irodalommal és különösen a klasszikus költé-
szettel szemben. Még József Attila is inkább csak hivatkozás, mint jelenlét. Van 
valami félszegség, valami nehezen magyarázható félelem a romantika korától, 
de egyáltalán félelem a szívtől, az érzelemtől.”

Havas Judit az Ady Endre – Latinovits Zoltán című írását küldte (az előadó- 
művészet szemszögéből tekintve rá az öröksége); Csáji László Koppány „Ady 
csókokból, vérből és imákból épített katedrálisa” című (szintén Adyn túlte-
kintő) esszét; Baranyi Ferenc „harcos üdvözletét”, fölemlegetve eseteit Adyval; 
s  április idusán Mezey Katalin levele érkezett meg. Olvasható végül Ady ön-
életrajz-részlete előtt Móser Zoltán és Suhai Pál (képes-glosszás) levélváltása 
(Párizs visszaköszön), és ezek a képek – asszociatív „jelek”, több mint egy tucat 
fotó – zárják az összeállítást. Pontosabban: a szerkesztőé a végszó, aki Móser 
fotográfiái és az egész diskurzus inspirálására egy „intarziás” (palimpszeszt jel-
legű) verssel búcsúzik az évfordulótól és az Olvasótól. Mert illő, hogy az Olvasó 
neve is „fölkerüljön a címzettek listájára, s aktív résztvevőként ő is bevonassék 
kerekasztal-eszmecserénkbe”.
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Én ugyan (mint olvasó) virtuális konferenciaként értékeltem a diskurzust, 
Suhainak jobb szava volt erre, amikor a „kerekasztal” mellett döntött. Pusztán az 
„asztal” természetéből adódóan is egymással egyenrangú helyet foglalhatnak el 
mellette az amúgy nem mindig egyetértő felek. És bár Ady nem ül az asztalfőn 
(olyan nincs a kerekasztalnál), lénye és szűnhetetlen költővarázsa a partnereket 
hol elbizonytalanítja, hol megerősíti – hallgatásban viszont egyiküket sem hagyja.

„Nem kellek. Jól van”
Baj van mindenkivel, de különösképp Adyval, akit halálának centenáriumán 
sem hagyunk békén. „Mert szabadkőműves volt. Mert zsidóbérenc volt. Meg 
alkoholista. Meg mélymagyar. Meg világpolgár. Mert mérték nélkül, nyilvánosan 
kurválkodott. (…) Mert szimpatizálni a proletárokkal (?). Mert sem utódja, sem 
boldog őse lenni senkinek. (…) Ha valaki nem kisajátítható, az megbocsátha-
tatlan. Annak annyi. Elirtani! Legyen bár a huszadik század, akár az egyetemes 
magyar nyelvű irodalom legnagyobb költőinek egyike” – Zalán Tibor, a Napút 
folyóirat B2-páholyának gazdája és állandó szerzője így vezet rá a 2019. áp-
rilisi Ady-számra. A megszokott rovatokkal (pl. Fénykör, Szóvár, Hetedhét, 
Tárlat, Pályázat) s a Káva-Téka Ady-füzetével a mellékletben. Ezt a lapszámot 
olvasom most újra a mindig derűs Szondi György újabb kérésével, hogy itt már 
visszafoghatom a klaviatúrát, a  mellékletről szóló írás ugyanis kissé hosszú 
lett. A főszerkesztő kérése szent – igyekszem jól értelmezni, s egyszerre lesz a 
szemle objektív (mert a közléseket önértékén méri), illetve szubjektív (a kieme-
léseket a személyes ízlés és érdeklődés által irányítva).

A 232 oldal tekintélyes terjedelem még egy kéthavonta megjelenő folyóirat 
esetében is (de a Napút hozzászoktatott minket ehhez); a  közel száz szerző 
szintén szokatlan (de nem a Napút gyakorlatában), noha a szerzők nagyobb 
része a pályázati rovatban (a tisztelgő versek, illetve a parafrázisok blokkban) 
van jelen. Az előbbi pályázat első helyezettje B. Mihály Csilla, a második Millei 
Lajos és Péter Barna József, a harmadik Tóth A. Tamás és Ötvös Németh Edit 
lett – s örömmel látjuk, hogy visszatért a klasszikus verselési mód, nem félnek 
a költők sem a rímtől, sem az Ady-motívumok újabb lírai értelmezésétől. Az in 
honorem kerete viszonylag kötött, a műben meg kell jelennie a megszólított 
Roland Barthes szerinti portrésajátosságainak – értve alatta, hogy az „amilyen”, 
az „amilyennek mutatja magát” és az „amilyennek látom” olyan párbeszédet 
folytat a versben, hogy abból az is kiderüljön, milyen az emlékező.

Legalább ilyen izgalmas a parafrázisvers: Podányi Dorka és Tavaszi Hanga 
(első), Mukli Ágnes és Aknai-Kiss Martina (második), Simon Adri (harmadik he-
lyezett) parafrázisaiban a műfaj más és más karaktere jut érvényre. Podányi Dor-
ka verse (Megöltem egy pillangót) olyannak tűnik, mintha Ady írta volna, s még 
inkább Karinthy (az Így írtok ti irodalmi torzképei közt); Mukli Ágnesnél fanyar 
fricskaként értelmezhető, hogy az Ady által megtagadott romantikus verses epi-
ka alexandrinusaihoz fordul; Simon Adrinál az ironikus, sőt groteszk játék hatal-
masodik el (ahol a Lédámból Lada lesz, a címben említett „proletár férfi” pedig 
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a szocializmus büszke kiszolgáltatottja). De a többi versnél is megfigyelhető 
az alapvető játékattitűd, a tekintély elvetése, benne egyúttal (akarva-akaratlan) 
bizonyos kritikai él is, amely hol a költőre, hol az általa fölvetett probléma meg-
oldatlanságára, idejétmúltan is újabb jelentkezésére vonatkozik (lásd Horváth 
István Péter bokorrímes Légtor-nász az avaron című versét vagy a bizonyára 
költői álneves M. Laurens Pesten járt az ősz Adytól elinduló főváros-kritikáját).

A versértelmezések közül a folyóirat a helyezettek (Füleki Gábor, az első; Ge-
rencsér Anna, a második; Lajtos Nóra és Sápy Szilvia, a harmadikok) írásai mel-
lett Lukáts János és Németh Erzsébet esszéjét közli, s magyartanárként kijelent-
hetem, mindegyik haszonnal forgatható az egy-egy Ady-órához való fölkészülés-
hez, de az irodalomtudomány számára sem mellőzhetők, akár az élmény- vagy 
szövegközéppontú, akár az összehasonlító megközelítésmódot vesszük alapul. 
Sőt, az összeállítás talán erősebb is a két megelőző versblokknál.

A  Poétai plener azok közé a kezdeményezések közé tartozik, mellyel a 
Napút egy kicsit mindig lelógott a hazai kínálati palettáról, s miként az időről 
időre rendszeresen hirdetett pályázatoknál, itt is a szerzőkkel való (inter) ak-
tívabb kapcsolat lehetőségét teremtette meg. A  szerkesztőség (ami sokszor 
magát Szondi Györgyöt jelenti) ugyanis „kigondol egy élményt ígérő helyszínt, 
előzőleg megállapodik három-négy költővel, akik – miután elfogadták a játék-
szabályokat – ránk bízzák magukat, s  adott időpontban, megbeszélt helyen: 
találkozunk. Megérkezünk a helyszínre, a költők letelepednek (mozgásuk azon-
ban nem korlátozott), s harminc percben megalkotják a látvány idézte verset. 
Átadják kéziratos művüket. Teremtettünk pici utócsiszolásra is lehetőséget: 
a poéta másolatot vihet haza – majd küldi a begépelt véglegest. Az eseményt a 
helyszínen készült felvételekkel dokumentáljuk.” – Kilencedik alkalommal Bán-
ki Éva, Németh András és Zsávolya Zoltán vett részt a kalandban. 2019. április 
26-án a Veres Pálné utcai Ady Emlékmúzeum volt a színhely.

No de már itt is vagyunk a lapszám végénél, miközben az első feléről 
még nem szóltunk. Például A Toll 1929. évi 18. számában megjelent József 
Attila-hozzászólásról abban a híres vitában, melyet Kosztolányi Ady-revíziója 
indított el. Kitűnő a választás, hiszen (az akkor 24 éves) József Attila nemcsak a 
Kosztolányi-írásra reflektál, hanem össze is foglalja az előző cikkek magvát, így 
szemlét ad magáról a vitáról; sőt, nem pusztán a kritikus vagy az esztéta József 
Attila attitűdje nyilvánul meg itt, de a kevésbé ismert szarkazmus (legalábbis 
erős irónia) szintén. Lássunk erre egy kiemelt passzust! „Hogy Ady sokszor 
művészietlen (tehetetlen) sort kavart politikai verseibe, melyekből elég cifrákat 
idéz Kosztolányi, az a korunkbeli politikai költészet létjogosultságát a legkevés-
bé sem csökkenti, de Ady költő voltát sem. – ’Petőfi a legmélyebb értelemben 
humoros is, Ady humortalan, száraz és izzó’. A számból vétetett ki, de ki sem 
mondtam volna. Hogy is állíthatnék olyant, hogy Dante ott, ahol és amiért 
humortalan, száraz és izzó, pitiáner? – ’Petőfi bátor, lehorgadó, bohém, csalá-
dias, zord, bájos, hetyke, meghitt, kitartó, szeles, sötét, vidor, bölcs, izgága, 
csüggedt, szilaj, tartózkodó, kandi, hű, csapodár, önérzetes, öngúnyoló, egy 
élő, szeszélyes, örökké változó ember’. Idézetekkel bizonyítható, hogy a vidort 
leszámítva mindez áll Adyra is. De áll vagy nem áll, semmiképpen sem érinti 
művészetét. A mű mű, legyen vidor vagy lehorgadó, s csak azért istenes vagy 
istentelen, mert kolbászt és almát kell együnk, magát a puszta életerőt, a mű-
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vészetet nem kaphatjuk anyagtalanul, ezt Kosztolányi jól tudja, hiszen minden 
órában eszik. Shakespeare is ízléstelen, nemcsak Ady, és általában mindenki 
az, jóllehet nem mindenki alkot műveket. De Kosztolányi szerint a költő lénye-
ge és értéke a modor – másként: a kukorica lényege és értéke a csutka, hiszen 
azon helyezkednek el a szemek.”

Muszáj volt hosszabban idéznem, hogy legalább nyomaiban érzékelni tud-
juk (az Adyért egyébként nem igazán rajongó) József Attilának a nagyközönség 
előtt szinte ismeretlen stílusát, amely elsősorban az előadásaiban és leveleiben 
bukkan elő. Másrészt a cikk egy újabb reflexiósort készít elő – József Attila 
állásfoglalását több kortárs költőnek, kritikusnak küldte el a szerkesztő, s két 
kérdésükre (1. Mennyire aktuális a cikk? József Attila írása óta javult-e a hely-
zet az elemző kritikákat illetően? 2. Az Ön Ady-képe) hét válasz született. Itt 
olvassuk Ádám Tamás, Demény Péter, Márkus Béla, Pálfi Ágnes, Vilcsek Béla, 
Zsávolya Zoltán válaszait és Vörös István versét. A legmarkánsabb – egyúttal a 
leghosszabb – a Márkus Béla által kifejtett vélemény, amelynek első felében ki-
vonatos kommentárt ír a cikkhez, majd a tényleges válaszokban olyan korrajzot 
ad, mely tulajdonképpen két korszak (az Adyé vagy inkább a Kosztolányié, és 
a miénk) párbeszédét és egymáshoz való viszonyát mutatja be.

Ha a közlés során nem az alfabetikus sorrendet követi a lap, ennek a Már-
kus Béla-írásnak kellett volna Kenyeres Zoltán 2008-ban született és már kötet-
ben is megjelent, az Ady-jelenségen is túltekintő esszéje (Ady Endre és akiknek 
nem kell) előtt szerepelnie. S itt már folytatódik a kritikai-irodalomtudományi 
diskurzus, melybe Borbás Andrea (A  Halottak élén keletkezése) történeti és 
Berecz Ágnes Gabriella (Elmélkedés Kaffka Margit és Ady Endre barátságáról) 
összehasonlító irodalomtudományi tanulmányaival is bekapcsolódik. Vers- és 
esszéblokk következik (közte igen gazdag Tolna megyei helytörténeti vonat-
kozásokkal vagy Térey János a PIM-ben tartott centenáriumi előadásának köz-
lésével), majd Balázs Géza Szóvára, mely Ady szállóigéit mutatja be („Én nem 
bűvésznek, de mindennek jöttem” címmel).

„Ady Endrének nemcsak verscímei, pontosan és átalakítottan idézett 
verssorai folklorizálódtak (vagyis váltak közkeletűvé, népivé), hanem számos 
neologizmusa (másként hapax legomenonja, egyedi költői szóalkotása) is. Az 
idesorolható összetételeket Ady szinte mindig kötőjellel írta le, ezzel is utalva 
alkalmi jellegükre. És az alkalmi jellegből sokuk állandósult. Rendszeresen idé-
zik a magyar stilisztikák a következőket: álom-bakó, csók-palota, Isten-szag, 
köd-guba, muszáj-Herkules, perc-emberkék” – így Balázs Géza, de a gyűjtése 
egyébként többoldalas, ami azt is mutatja, hogy az Ady-versekből a másokéval 
összehasonlíthatatlanul több kifejezés és költői szófordulat került át köznyelvi 
használatunkba. „Ady hatásának oka pontos, apodiktikus (határozott, egyenes, 
ellentmondást nem tűrő) kifejezésmódja mellett kétségtelenül a sokszintű, 
sokszínű nyelvezete, merész nyelvi újításai, amelyeket visszatérően idéznek, 
ezáltal mélyen beleivódtak a köztudatba, s lettek a magyar nyelvi kultúra állan-
dó alkotóelemei” – olvassuk a tanulmány befejezésében, azt is jelezve, hogy 
Ady nemcsak verseinek „témáival”, hanem éppen költői nyelve (stílusa, elő-
adásmódja) révén lett kitörölhetetlen nyelvi és lelki tudatunkból.

Ezt a szemlét illő Fűzfa Balázs fölvetésével zárnunk arról, hogy miért ol-
vassuk és tanítsuk Adyt a 21. században (vagy bővebben: „vajon mi lehet az 
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oka annak, hogy a kétezer-tízes évtizedben Ady népszerűsége a reneszánszát 
éli, s kultusza már-már az 1977-es, 100. évforduló körüli időkre emlékeztet, 
amikor megjelent Latinovits Zoltán híres Ady-lemeze, megjelentek a költő pub-
licisztikai írásai három vastag kötetben, pár évvel korábban pedig Király István 
grandiózus Ady-monográfiája látott napvilágot?); s Fűzfa Balázs írásának már 
a címe is korszakkritikus: Google és Magoogle fia vagyok én… – A magyará-
zatot nem politikai okokban keresi (noha ilyenek is akadnak), hanem „poétikai 
természetű kérdésekre” szeretne „poétikai természetű válaszlehetőségeket 
megfogalmazni”. Összegzéséből kiderül, hogy a száz évvel későbbi fiatalság 
legalább öt alapvető ok miatt érzi közel magához Ady Endrét:

„1. A  posztmodernben megváltozott a költői szemantika szimbolikája és 
szerkezete, ezzel Ady a megújulásnak nemcsak korabeli élharcosa lett, hanem 
a megújulás mindenkori jelképévé is vált. 2. A digitalizációs eszközök köze-
lében felnőtt fiatalok jelentős része már osztott figyelemmel, illetve a létezés 
disszonanciáira való fokozott érzékenységgel rendelkezik, ezért számukra Ady 
fontos lehet mint a nyitottság és nem utolsósorban a kérlelhetetlen őszinteség 
jelképe. 3. Az Ady-versek közvetítette szenvedély ismerős a fiatalok számára az 
őket körülvevő populáris kultúra különböző eszközei és elemei révén. (…) 4. Az 
Ady-féle, alapvetően patetikus beszédmód látszólag közel áll a mai kor tömeg-
kommunikációs eszközeinek beszédmódjához. (…) 5. Végül legfontosabbnak 
azt a disszeminatív jelentésképzést tartom, amellyel Ady joggal tarthatna igényt 
»az első magyar posztmodern költő« címre is. A nagybetűs írásmód, a három-
szavas címek használata, a kötetek szigorú megszerkesztettsége, a versformák 
egyedisége, a köznév-tulajdonnév viszonyok radikális újragondolása olyan szo-
katlan szövegépítési módot valósít meg, amely közel állhat minden, a világban 
helyét kereső fiatal gondolkodásmódjához.”

Maradjunk is ennyiben – (s el nem felejtve a Tárlat rovatban André Kertész 
fotóit, valamint E. Csorba Csilla ehhez is kapcsolódó tanulmányát ajánlani) 
a magyartanároknak is érdemes volna elgondolkodni (és nemcsak Adyval kap-
csolatban!) a klasszikus irodalmi szövegek modern, intermediális környezetben 
való elhelyezéséről, kreatív újragondolásáról.

A  fölkérés arra is vonatkozott, hogy ha méltó rá, megemlíteném-e a lap-
szerkezet értéktükröző újdonságait, akár magam is úgy mint szerkesztő, hiszen 
jól ismerem annak a sok összetevőnek a sajátosságait, ami elvezet az ötlettől 
a megvalósulásig. Ady és halálának centenáriuma persze magától is adta a 
feladatot, viszont ahogy a Káva-Téka egy szokatlan párbeszédet adott közre 
levélesszé-összeállításában, úgy a befogadó folyóirat is nagyrészt csupa újdon-
sággal állt elő. Sikeres rovatainak az arcélét kiválóan formálta az alkalomhoz, 
gondolva a pályázatokra, melyek gyakran álltak a haikuműfaj népszerűsítésé-
nek szolgálatában (pl. a Nap, út 2011-ből), és máskor az évfordulókhoz iga-
zodtak (pl. az Áprilisi tizenegyek összeállítás 2014-ből, kortárs költők Márai 
Sándor- és József Attila-akrosztikonjait közölve). Egy szokványos folyóirat az 
Ady-ügyet megoldotta egy tanulmányblokkal, másutt hommage-versek jelen-
tek meg, és körkérdésben nyilatkoztak Ady aktualitásáról. Egyedül a Napút volt 
az a folyóirat, amelyik mindezt organikus egységbe ötvözte, s persze saját ha-
gyományait is erősítette. Ahogyan méltó. S ahogyan érdemes volt.
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Vörös István

Megbotlani a saját árnyékunkban
Verskommentárok a Napút  

Botlatókövek, emlékezők című számához (2016/5)

1 
Az emlékeztetés szálai

Az emlékezés, emlékeztetés
nem érhet soha véget,
ilyesmiből nincs sohasem elég,

ha helyükre a felejtés belép,
új akcióba lépnek az emlékek,
az emlékezés, emlékeztetés,

az ebből levont következtetés,
nem gondolható egyszer csak elégnek.
Ilyesmiből nincs sohasem elég.

Hogy tudja, hol él, széjjelnéz a tiszta ész,
a hazugságok hadarva beszélnek,
az emlékezés, emlékeztetés

magadhoz térít és gyakran megfékez,
a kétségekkel bátran elbeszélget,
ilyesmiből nincs sohasem elég.

A jó szándék is néha félrelép,
és lesnek ránk még egyéb nagy veszélyek…
Az emlékezés, emlékeztetés –
ilyesmiből nincs sohasem elég.
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2 
A gyanútlanság bukása

„A sok cigányt mind elvitték,
nagy árkokat ásni vitték.”
(Choli Daróczi József: Elvitték a cigányokat)

A sok cigányt mind elvitték.
Mért visznek el bárkit is?
Nagy árkokat ásni vitték.

A nagy árok nem segítség,
a világtól elszakít.
A sok cigányt mind elvitték,

önmaguktól messze tették
pofátlan halál-szakik.
Nagy árkokat ásni vitték,

volt ott sokféle tehetség –
már nem lettek valakik.
A sok cigányt mind elvitték,

hiányos lesz a kedvesség,
nem hallod víg hangjaik.
Nagy árkokat ásni vitték,

oda őket eltemették,
sorsuk gyanakvásra int.
A sok cigányt mind elvitték,
nagy árkokat ásni vitték.
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3 
Ignorancia

(Alföldy Jenő: Benjámin László-írásához)

„önvádak, fagypontig süllyedt viták,
szidalmak, s görcsös ars poeticák.”
(Benjámin László: Köznapi dolgok igézete)

Önvádak, fagypontig süllyedt viták,
meg felfokozott igazságtudat,
szidalmak, s görcsös ars poeticák,

szabadsággá hazudott szolgaság,
könnyű sikerből dőlő bódulat,
önvádak, fagypontig süllyedt viták,

hogy mért nem segít nekünk a világ,
s így miféle reményünk marad,
szidalmak, s görcsös ars poeticák

fokozzák az ön-nemértést tovább:
végre egy boldog pillanat.
Önvádak, fagypontig süllyedt viták,

és önsajnálat legkivált,
ignorálásból prémium-adag,
szidalmak, s görcsös ars poeticák

nem találnak semmin fogást,
s megkerülhetetlennek látszanak.
Önvádak, fagypontig süllyedt viták,
szidalmak, s görcsös ars poeticák.
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4 
Vagyonunk: az elődök tévedései

„…az agresszióval szembeni kiszolgáltatottsággal, értelmi tehe-
tetlenséggel kezdődött. (…) kényszeresen ismételgetik az alapító 
atyák tévedését. Megerősítik a fordított állásában azon pszichés 
relációt, amely a (…) tudattalan azonosulás révén megfosztja 
az egyént az autonómiájától, de kiérleli benne az élet valós ki-
hívásaira adandó hamis attitűdöt: a megváltói tudatot.”
(Rott József: A tisztánlátás állandósult felelőssége)

Az elődei tévedéseit
nem mindenki ismétli meg.
Többnyire nyereségként könyvelik,

mi annyi bajt okoz nekik,
még büszkék is rá, őrület.
Az elődeik tévedéseit

az éntudatba átviszik,
ez a kollektív tudattalanhoz vezet.
Többnyire nyereségként könyvelik,

hogy önállóságukat elveszik
az egykor élt tehetetlen fejek.
Az elődeik tévedéseit,

mert azt hiszik, hogy az segít,
visszhangozzák a részegek.
Többnyire nyereségként könyvelik,

hogy nehéz sors jutott nekik,
már nehezebb nem is lehet.
Az elődeik tévedéseit
többnyire nyereségként könyvelik.
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Wehner Tibor

Impresszionisztikus  
Napút-galéria-leltár

A  Napút folyóirat címlapján két évti-
zeden át vissza-visszatérőn szerep-
lő Fazekas Mihály-mottó Csontváry 
Kosztka Tivadar zseniális ihletettsé-
gű, egyedülálló festészetét is meg-
idézheti emlékezetünkben. A  festőt 
megszólító látomásszerű szózat, 
amelynek jegyében ez a fantasztikus 
műveket termő piktúra megszületett, 
így szólt: „Te leszel a legnagyobb 
Napút-festő. Nagyobb Raffaelnél.” 
Vagyis ezáltal – ezáltal is – alaposan 
megokoltnak vélhetjük a művészet 
– a vizuális művészetek – a Napút-fo-
lyóiratban való, több mint két évti-
zedet felölelő, folyamatos jelenlétét. 
Érdekes mozzanat azonban, hogy 
a sorozatosan tematikus számokat 
megjelentető, évente tíz kötetet köz-
readó folyóirat (ismereteim szerint) 
önálló tematika gyanánt sohasem 
szerepeltette a képző- és iparművé-
szet, vagy az építészet és fotóművé-
szet történetét, jelenségeit, alkotóit 
és alkotásait, ám mint az aktuális 
témához szorosan kapcsolódó kísé-
rőjelenség a művészeti rovat minden 
egyes lapszámban jelen volt a cikkek, 
a  tanulmányok, a  kritikák, az alko-
tói portrék és az ezeket „illusztráló” 
kiemelt színes műmellékletek, va-
lamint a szövegtengerben elszórtan 
elhelyezett fekete-fehér reprodukciók 
közzététele révén. A  rovat, illetve a 
rovatban foglaltak fontosságát az is 
jelezte, hogy a lapszámok tartalom-
jegyzékének második oldalán min-
dig rövid, összefoglaló figyelemfelhí-
vó ismertetés emlékeztette a Napút 

olvasóját a művészeti közlemények 
szövegfejezeteire és képanyagára.

Visszapillantva, s mintegy vázlatos, 
futó leltárt vonva elmondható: a  Napút 
szerkesztői a szerzőkkel és a művé-
szekkel karöltve a vizuális művészetek 
minden zeg-zugát, megannyi tarto-
mányát bejárták: a  festészet, a  szob-
rászat, a grafika – és e hagyományos 
ágazatok határterületei, valamint az 
új művészeti kifejezések –, továbbá a 
tradicionális terminológiával iparmű-
vészetnek aposztrofált alkotóterületek 
– a textil-, a kerámia- és az üvegmű-
vészet –, és mindezeken túlmenően a 
formatervezés, az építészet és a fotó-
művészet alkotói – önálló feldolgozá-
sok alanyaiként és csoportos fellépé-
sek, szereplések áttekintéseként – és 
alkotásai előtt is rendszeresen meg-
nyíltak a bemutatkozási lehetőségek 
Napút-kapui. Megjelentek a különbö-
ző műfajok és műformák, esetleg a 
művészeti technikák reprezentánsai, 
a más és más művészgenerációk kép-
viselői – a nagy öregek éppúgy, mint 
a pályakezdő fiatalok nemzedékének 
tagjai  –, publicitást kaptak a hagyo-
mányőrzők és az újítók, a beérkezettek 
és a kísérletezők, a konzervatív szem-
lélet jegyében alkotók és az avantgárd 
szellemiség elkötelezettjei. Markáns 
alkotói egyéniségek portréi rajzolód-
tak meg, kiteljesedett és érlelődő ten-
denciák, domináns és periferikusnak 
tűnő művészeti jelenségek karakteres 
jegyeivel kamatozó eszmefuttatások 
követték egymást, különböző orszá-
gokhoz, népcsoportokhoz, tájegysé-
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gekhez kötődő művészek törekvései 
villantak fel a kiváló művészettörté-
nészek, rangos művészeti írók, szigo-
rú művészeti kritikusok által jegyzett 
dolgozatok, no és természetesen a 
műveket közvetítő reprodukciók által. 
(Talán nem is kellene megjegyez-
nünk: mindezt határozott szerkesztői 
szándékaink szerint az érték- és mi-
nőségspecifikus szemlélettel vezérelt, 
a  stíluspreferenciáktól független, íz-
lésbeli elfogultságoktól és szakmai 
diszkriminációtól, a kánonképzési és/
vagy kánonmegfelelési kényszerektől 
mentes lapkészítési gyakorlat szol-
gálta.) Különleges összeállításokként, 
korszakjelző együttesekként lapozgat-
hatta az olvasó az évente megjelenő 
„hetvenesek”-lapszámokat, amelyek-
nek művész szereplői által írt önvallo-
másai és az ezekhez kapcsolódó ké-
pek segítségével felmérhette: egy-egy 
generáció művészsorsa, munkássága, 
műtermése hogyan ágyazódik a társ-
művészetek összefüggésrendszerébe, 
a  magyar és az egyetemes kultúra 
szövetébe.

Ha valamiféle teljességre törő, 
összegző leltárt szeretnénk összeállí-
tani, akkor roppant időigényes, nehéz 
feladatra kellene vállalkoznunk: csak-
nem ezer alkotóművész szerepválla-
lását kellene mérlegre helyeznünk, 
már-már megszámlálhatatlanul sok 
mű, illetve kép bemutatását kellene 
regisztrálnunk, és mindezek alapján 
vonhatnánk meg tanulságainkat. Az 
állandósult időhiányban, a  tévedések 
kockázata nélkül a vázlatos, futó leltár 
szerint is leszögezhetjük: a Napút-ga-
léria – remek szövegkörnyezetben  – 
az ezredforduló esztendeinek és a 
XXI. század első két évtizedének hite-
les művészeti tükrét tárta elénk, e pe-
riódus művészetének történetét, gyors 
változásokkal terhes jelenségvilágát 
dokumentálta, legjellemzőbb magyar-
országi és magyar kezdeményezése-
it elemezte, legfontosabb művészeit 
mutatta be s a legjelentősebbnek ítélt 
alkotásait közvetítette – vagyis egy 
hallatlanul izgalmas vizuális művé-
szeti univerzumba adott élménydús 
bepillantást.
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Szkok Iván
Tisztelettel köszöntöm a vendégeimet!*

(Ahogy az nagyjából elhangzott Budán, a gyönyörű szecessziós Műteremház 
lépcsőjén, az ezüstfenyők és a platánfa lugasában.)

Mesélni fogok. Mára már művészettörténet. Visszamegyek az időben, 
egy nagyon kedves megbízásom esetére. A Szent István Király Zeneiskola és 
a Szent István Szimfonikusok épületének az előcsarnokában festettem egy 
freskót, Szent István és a magyar zene címmel. Ma is látható a helyszínen a 
Kolumbusz utcában és a honlapomon a „murálisok” rovatában. Szépen haladt 
a munka szakmai része, de egyszer csak elakadtunk. Gondban voltunk a hono-
ráriummal, hogy mi legyen a díjazásom.

Záborszky Kálmán karmester úrnak támadt egy szenzációs ötlete: – Művész 
Úr! Amíg én vagyok az intézet művészeti igazgatója és ennek a zenekarnak kar-
mestere, addig maga minden egyes előadásunkra két darab tiszteletjegyet fog 
kapni. Nos, ha én meghaltam volna mondjuk egy éven belül – akkor ez a nagy-
vonalú ígéret egy olcsóság lett volna…. De ennek most már kb. harminc éve, 
pontosabban majdnem 30 éve – és ha az évek számát beszorozzuk az évenkénti 
10 előadással – Te Atyaúristen, az már mennyi is, 300 szorozva két székkel meg 
a VIP-listás felárral (a hallgatóság nevet) – tehát belátható, olyan lehetőséget 
kaptam én a kapcsolataim rendben tartására és éltetésére, hogy az unokái-
mat és a gyerekeket elhívhassam és a komolyzene szeretetére neveljem őket, 
a  barátaimat megajándékozzam, a  szépséges modelljeimet elkápráztassam, 
hozzájuk illő másfajta szépséggel. Szenzációs volt ez a bartell, és még létezik.

Na már most, ez ugye nem az az eset szóról szóra mint a mai, melynek a 
megünneplésére összejöttünk, hiszen most honoráriumról is szó van, és azon 
túl, a  ráadott prémium, mint hab a tortán, és ami nekem külön élmény volt 
– az a személyes találkozások sora és a beszélgetések. Nem volt tilalmas téma, 
idilli hely lett a műterem, Zeusz tündéri lánykái, a Múzsák észrevétlen táncoltak 
körülöttünk.

Higgyétek el, nemcsak a pandémia miatt festettem én olykor több képet 
egy arcról, hanem mert örömömet fejeztem ki szavak nélkül, és festői kihívást 
éreztem a közös munkában, más megközelítésben, más stílusban – inkább 
stílusvariációkban. G. B. Shaw mondatát magamévá téve, vele egyetértésben 
vallom: A STÍLUS AZ A MONDANIVALÓ… AKINEK VAN MONDANIVALÓJA, ANNAK 
VAN STÍLUSA – ÉS A STÍLUS HATÁSFOKÁT PEDIG AZ SZABJA MEG, HOGY AZ 
ILLETŐ MENNYIRE BIZTOS A  MAGA IGAZÁBAN, ÉS MENNYIRE SÚLYOS DOL-
GOKRÓL BESZÉL. Én itt a portrék ürügyén az arcképfestés himnuszát akartam 
zengeni, a diktatúrák és demokráciák örök váltógazdaságát szóvá tenni, mely-
nek képi bizonyossága a sematizmus és a realizmus küzdelme, továbbá, nagy 
összefüggésekben a világtérkép politikai-gazdasági átszíneződésére figyelmez-
tetni, kicsiben pedig a magyarországi rendszerváltásra úgy 40 évvel ezelőtt.

* Elhangzott 2021 . november 8-án a Bolgár Kulturális Intézetben, ahol kiállítottuk a festőmű-
vész hét Napút Hetedhét-díjas műfordítóról alkotott valamennyi portréját .
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Megmagyarázom, a Ti példáitokon keresztül, hogy értsétek. A műfordítás 
genealógiája, az isteni gondviselés jóvoltából, a bibliai Ótestamentum szerint 
a babilóniai Ősrobbanástól származtatható. A most díjazott műfordítók számá-
ra, akik szorgalmasan gályáznak az íróasztaluk fölé görnyedve, s robotolnak, 
mint az „átkosban” a szénbányák mélyén a vájárok – kitüntetésük egy kis, gyári 
alumínium Lenin-mellszobrocska lett volna, esetleg vöröscsillag-kitűző. Most 
az elismerés a saját portré. Íme a különbség a sematizmus kontra realizmus 
között. – Kicsit messzire mentem….

Továbbá, a  portrék ürügyén az egyéniségekről akartam beszélni, akiket 
megismertem, s az Isten látja lelkemet, megszerettem. Az én stílusom a BEN-
SŐSÉGES, olykor SZÍVBÉLI REALIZMUS.

Aztán a honoráriumom még miként tetőződött? Volt annyi kedvesség a 
modelljeimben, hogy egy-egy könyvvel megajándékoztak, és a személyes 
találkozásainkat felolvasásaikkal színesítették – sőt az is előfordult, hogy egy 
verset kétszer-háromszor meghallgattam, mert nem tudtam a munka közben 
odaadóan figyelni, és nem volt sértő az ismétlés!

Azzal fejezem be: gondolkodtam azon, ha egy sorba kellene a beszédem 
lényegét belesűríteni, az miből állna? – És az csupa nagybetű! A KÉPZŐMŰVÉ-
SZET KOMOLYZENÉJE A PORTRÉFESTÉSZET. Biztosra veszem, Rembrandt is 
így gondolja, és igazat ad nekem ott fent az égben – és üdvözletét küldi Nektek 
általam.

A Szkok Iván megfestette díjazottak a mesterrel:
Szkok Iván, Szénási Ferenc, Tasnádi Edit, Bognár Antal,  

Kovács katáng Ferenc, Károly Judit, Szalai Lajos, Vörös István
Az egyéni portrék első két megörökítettje:  

Báthori Csaba és Galgóczy Árpád (Ezüst György festményei)
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Sóváradi Valéria munkája
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Báthori Csaba

Bognár Antal

Galgóczy Árpád
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Kovács katáng Ferenc Károly Judit

Szalai Lajos
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Tasnádi Edit

Szénási Ferenc
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Tóth Sándor Napút-érme

Vörös István
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Összefoglaló Napút-levél (Mészáros Róza alkotása)
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Mészáros Róza díjrajza
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Tervezte: Vincze Judit
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Alapnevek
Lapalapító: Masszi Péter
Lapterv: Gosztola Gábor
Tördelőszerkesztő: Szondi Bence
Szöveggondozó: Kovács Ildikó
A folyóirat névadója: Prágai Tamás
Főszerkesztő: Szondi György

A Napút/Napkút szerkesztőségi titkárai: Balázs Ilma, Cserép Nelli, Duma-Molnár 
Noémi, Gáborjáni Szabó Orsolya, Lánczos Sára, Pintér Krisztina, Szondi Eszter, 
Vincze Ferenc
A lap az induláskor a deMax Művekben, utána máig az Érdi Rózsa Nyomdában 
készült.

Díjak
Napút-díjasok (Napút-levél és -érem) – alkotói vagy tudományos életműért 
(2007-től):
Lászlóffy Aladár, Katona Tamás, Mohás Lívia, Erdélyi István, Radnóti Zsuzsa, Lász-
lóffy Csaba, Bertalan Tivadar, Kiss Anna, Doncsev Toso, Szepes Erika, Druzsin 
Ferenc, Szentmártoni Szabó Géza, Suhai Pál, Jankovics Marcell, Bertha Zoltán.
A  Mészáros Róza rajzolta egyedi oklevél, ugyanígy Tóth Sándor Napút-érmének 
mintája a színes mellékleten (Napút-díjak).

Napút Hetedhét-díj – műfordítói teljesítményért (2012-től):
Báthori Csaba (német), Galgóczy Árpád (orosz), Gállos Orsolya (szlovén), Szé-
nási Ferenc (olasz), Tasnádi Edit (török), Bognár Antal (szerb, horvát), Kovács 
katáng Ferenc (norvég), Károly Judit (francia), Szalai Lajos (német), Vörös Ist-
ván (cseh)
Az első két évben Ezüst György, Szénási Ferenccel kezdődően Szkok Iván port-
rét festett a díjazottról (ld. színes melléklet), az oklevél Sóváradi Valéria munká-
ja (ugyanott: Napú-díjak). Gállos Orsolyáról nem készült díjfestmény.

Több száz nívódíj és pályázati díjoklevél – az oklevelek Vincze Judit munkái.

Prágai Tamás-díj (debütáló kötet a Cédrus-pályázaton kiemelkedő szerzőktől):
2017 – Hajós Eszter: Bejárati égbolt, próza; 2018 – Nagyatádi Horváth Tamás: 
Szürkület versei, Györgyi Csaba: Mint két idegen, nollák; 2019 – Benkő Ildi-
kó: Báránytánc, versek; Jakab István: Rótt körök, elbeszélések; 2020 – Száva 
Csanád: Pixelekre hull, versek; 2021 – Hoppál-Kovács Edit: Majdnem elhittem, 
novellák; Kellerwessel Klaus: A 77 fejű herceg éneke
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Helyszínek
169 est, díjátadás, közönségtalálkozó, lapszámbemutató 95 helyen, a legtöbb-
ször – 37-szer – a Nádor Teremben.

Bécs
Burgasz
Diakovár
Kijev
Ljubljana
Oslo
Szófia

Dunaszerdahely
Pozsony 2×
Beregszász 2×
Mezővári
Csíkszereda
Koltó
Sepsiszentgyörgy
Kolozsvár 2×
Nagyvárad
Nagybánya
Marosvásárhely
Arad
Lendva
Szabadka 2×
Zenta
Topolya
Magyarkanizsa
Horgos
Újvidék

Q Q Q

Balatonalmádi
Békéscsaba
Budajenő
Budakeszi
Érd
Győr
Hévíz
Kecskemét
Miskolc
Nagykovácsi

Pécs
Százhalombatta
Szeged
Székesfehérvár
Szombathely
Tokaj
Vác
Vámosmikola
Veszprém
Zalaegerszeg

Q Q Q

Abigél Galéria
Alexandra Könyváruház 

három boltja – össze-
sen 4×

Aranytíz Kultúrház
Benczúr Ház
Bolgár Kulturális Intézet 

3×
Bolgár pravoszláv temp-

lom
Budapesti Planetárium
Corvin Terem 4×
Croatica Kiadó
Dover Klub
Duna Palota 4×
ELTE
Eötvös 10 Művelődési Ház
Eötvös Collegium
Fészek
Francia Intézet
Írók Boltja 2×
Kossuth Klub
Közvágóhíd
Lengyel Intézet 2×
Litea 3×
Lotz Terem
Magyar Írószövetség 3×

Magyar Kultúra Alapít-
vány 3×

Magyarországi Szerb 
Színház

Magyarságkutató Intézet
Nádor Terem 37×
New York Kávéház
Óbudai Társaskör 8×
Olasz Intézet
Országos Idegennyelvű 

Könyvtár 4×
Országos Széchényi 

Könyvtár
Örmény Kulturális és In-

formációs Központ
Párbeszéd Háza
Petőfi Irodalmi Múzeum 

4×
Rákoskeresztúr, Vigyázó 

Sándor Művelődési 
Központ

Rátkay Klub
Román Nagykövetség
Rózsavölgyi Közösségi 

Ház
Sapientia Főiskola
Sapientia Főiskola
Szkok Iván műterme
Szlovák Intézet
Újlipótvárosi Klubgaléria 

5×
Újpesti Cigány Kisebb-

ségi Klub
Újpesti Színház
Vallai Kert
Vígszínház stúdiószín-

pada
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Laptémák
I. 1999
 1 A természet
 2  Szenvedélyek .  

Menekülés a szabadságtól
 3 Tizennegyedmagunkban 
 4 Utazók, utazások
 5 Papírpódium
 6 A Napútfestő
 7 Ismerjük-e az oroszokat?
 8 O tempora…!
 9  Hadak tiport útja  

(Kárpátaljai alkotók)
 10 Művészkönyv 2000

II. 2000 
 1 Vidám kínpad
 2  A titkos tudás  

(Mese, mítosz, legenda)
 3  Műhely  

(Messze hangzó üzenetek)
 4 Félmúlt + félmúlt
 5 Tett/hely (Új papírpódium)
 6 Miasszonyaink
 7 Emberszelídítő
 8 Ezredév
 9 …és Szlovénia
 10 Művészkönyv 2001

III. 2001
 1 Humorzsák
 2 Példák és követők
 3 Betűszínház
 4 Folklórrajzolatok
 5 Ismerjük-e az észteket?
 6 Országunk istápja (Szent István)
 7 Zoltán utcai műhely
 8 1956 Romániában
 9 Szerrel/szertelenül
 10 Hatvan jeles hetvenes

IV. 2002
 1 MindenKIderül
 2 Madách-érintők
 3 Belső terek

 4 Társas játékok
 5 Foltvetés
 6 Borgyöngyök
 7 Tudósítások: Kossuth
 8 Sánta 75
 9 Ismerjük-e a finneket?
 10 Hatvanhét jeles hetvenes

V. 2003
 1 Sírt és nevet (Terítéken a humor)
 2 Színház az
 3 Mi?mi?kri?mi?
 4 Erotéka
 5 Ekszpanzió
 6 Nyelvhonlap
 7 Táviratok Gordiuszból (Képregény)
 8 Csillagközök
 9 Fjordok kékje
 10 Hatvan jeles hetvenes

VI. 2004
 1 És hasolló lyókat
 2 Éppen mint épen
 3 Súgópéldány
 4 Folytatás
 5 Szóolimpia
 6 Balassiáda
 7 Galego világ
 8 Mesemorzsák
 9 Szlovénia, szlovénok
 10 Hetvenhat jeles hetvenes

VII. 2005
 1 Tréfát fűzünk
 2 Legyen lengyel
 3 Színről színre
 4 Mi(n)ők
 5  …viszi át a szerelmet  

(Nagy László)
 6 Ekszpanzió (2)
 7 Észak-fokok
 8 Októberi drámák
 9 Tizenhárom
 10 Kilencvenhat jeles hetvenes
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VIII. 2006
 1 Eccer vót
 2 Bolgár ritmus
 3 Budavár
 4 Másképp dráma
 5  Ekszpanzió (3) In memoriam 

 Bohár András
 6 Kolozsvárunk
 7 Váltott szavak
 8 Ismerjük-e az olaszokat?
 9 Cigánykép
 10 Hatvankilenc jeles hetvenes

IX. 2007
 1 Budapest-hívószám
 2 Merre van előre?
 3 Levelek, faktumok
 4 Partium
 5 Drámatájak
 6 Égi jegyesség (Szent Erzsébet)
 7 Ej, otvárajte vráta!
 8 Zászlóhajtás Batthyányért
 9 Lászlóffy Aladár 70
 10 Hetvenöt jeles hetvenes

X. 2008
 1 Ajándék, kedély
 2 Drámaérintők
 3 Cseresznyevirágzás
 4 Nyeregben
 5 …ungarisch fortsetzen?
 6 Ekszpanzió (4) „VisszaSejtesít”
 7 Kerek esztendők
 8 Mi utcánk
 9 Kegyelet
 10 Nyolcvanegy jeles hetvenes

XI. 2009
 1 Mulatványok
 2 Falevél-tár
 3 Drámaélet
 4 Mustrák
 5 Hetedhét irodalom
 6 Csáth-szám
 7 Óbuda
 8 Szabad szóművesség
 9 Kálvin 500
 10 Nyolcvanhat jeles hetvenes

XII. 2010
 1 Kosztolányi és
 2 Halomban haiku
 3 „…a költészet maga?”
 4 Színre szín
 5 Hajókatalógus
 6 Batta, Báté, Százhalom
 7 Az Eötvös Társaság 25 éves
 8 Erkel: zene, sakk
 9 Novemberi futamok
 10 Nyolcvankilenc jeles hetvenes

XIII. 2011
 1 Gyurkovics? Tibor
 2 Nap, út – haikuk
 3 Teátrumközel
 4 Zalán 57, Prágai 43
 5 Ekszpanzió (5)
 6 Cédrus-szavak
 7 Hamsun gyermekei
 8 Egységek egysége
 9 Tih bjal Dunav
 10 Nyolcvannyolc jeles hetvenes

XIV. 2012
 1 A fele tréfa
 2 Kavicsteremtés
 3 Meseszer
 4 Jelenések, jelenetek
 5 Immun Csoport
 6 Budapest-szegletek
 7 Pálya!
 8 Zoo100
 9 Kolo, kolo naokolo
 10 Hetvenöt jeles hetvenes

XV. 2013
 1 Fars hang? Farsang .
 2 Víztükörkép
 3 Újpest
 4 Hangszínképek
 5 Műhelyünk tája
 6 Ekszpanzió (6)
 7 Tűzkút – Weöres 100 (1 . rész)
 8 Kútbanéző – Weöres 100 (2 . rész)
 9 Ai puțintică răbdare…
 10 Hetvenkét jeles hetvenes
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XVI. 2014
 1 Adósságok voltukban
 2 Pehelymély
 3 Áprilisi tizenegyek
 4 Színpadi szavakért
 5 Kibertér? Ambroozia
 6 Bővéből szűkösen
 7 Fénykörök
 8 Verbunkos – hungarikum?
 9 Serbus manier
 10 Nyolcvanhét jeles hetvenes

XVII. 2015
 1 Átajjába (Népek humora)
 2 W . B . Yeats 150; Taréjlások
 3 Ararat szurp lerrö
 4 Tetten ért erő
 5 Mustrák ugyanúgy
 6 Együtt, KVIT
 7 Pályák, pályamunkák
 8 Szellemidézés, elfeledett költők 
 9 Ketten, kétszer
 10 Kilencvenhárom jeles hetvenes

XVIII. 2016
 1 Valaholottoló tünetvilág
 2 Vonalvendégség
 3 ?szcenikusan
 4 Mű-alkotás: Salföld
 5  Botlatókövek, emlékezők  

(Holokauszt)
 6 Zrínyiáda
 7  A gombfocitól az Everestig 

(Sport)
 8 Ha küzd ellenséggel (Október 23 .)
 9 Honnanfelé
 10 Nyolcvankilenc jeles hetvenes

XIX. 2017
 1 Gulág-gyerekek
 2 Dwa bratanki
 3 Rózsák füzére
 4 Színes sikoly
 5 Nap útja, Hold útja
 6 „Arany János az Atya…”
 7 Dunaszerdahely-táj

 8 A szent és a lovag (Szent László)
 9 Családi reformáció
 10  „A második Ádám” 

(Karácsony; Jelenits István 85)

XX. 2018
 1 Nyolcvan jeles hetvenes
 2 Fürtszüret
 3 Szövetségtársaság
 4 „Mátyásnak váltig kelle…”
 5 Aj, romale…
 6 Szárszó 75
 7 A hossz a mérték?
 8 Rejtőtől Péhovardig
 9 A belarusz Európa
 10 Emberkép, világkép: Hamvas

XXI. 2019
 1 Hetvenhét jeles hetvenes
 2 Oromöröm
 3 „Nem kellek . Jól van .”
 4 Társaságszövetség
 5 Haza is húzó
 6 Évnapok az esztendőben
 7 Földköz
 8 Helyt adunk: helyet kaptak
 9 Gens fidelissima
 10 Zsoltárok másképp

XXII. 2020
 1  Mi magunk (Magyar identitás, 

magyar tradíció)
 2 Keresztszülöttek
 3 A vezérlő fejedelem
 4 Zrínyi, Rákóczi
 5 Afrikai üzenetek
 6  Szívem, te szívem  

(Női misztika)
 7 Mentés: Káva Tékák
 8 Nemzet a muzsikájában
 9 Hetvenkilenc jeles hetvenes
 10 Egyszerre, egyszer

XXIII. 2021
 1 Hetvennyolc jeles hetvenes
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A 221 folyóiratválogatás címe – soroljuk fenn mind – legtöbbször árulkodó; né-
melyiküknél zárójelben magyarázunk; egységtípusokat fejtünk fel az alábbi hét 
bekezdésben; külön nem nevezzük meg a magától értetődő csoportfajtákat, pl. 
évfordulók ünneplése, települések (régiók, kerületek), országok bemutatása…

Hosszú éveken át (olykori megszakításokkal 2016-ig) az első számok egyi-
két a humor alakváltozatainak, másikát a „dráma, színház”-tematikának szen-
teltük. Innen az ilyen címek – néhány példa: Vidám kínpad, Humorzsák, Tréfát 
fűzünk, Mulatványok, Valaholottoló tünetvilág, illetve Papírpódium, Betűszín-
ház, Sugópéldány, Színről színre, Drámatájak, Teátrumközel…

2008-ban kezdődőtt (Cseresznyevirágzás), 2020-ig (Keresztszülöttek) tar-
tott nagy sikerű tematikus haikuszám-sorozatunk általában az esztendő máso-
dik összeállítása volt – ezek a lapcímek témaárulkodók; pl. Falevél-tár, Kavics-
teremtés, Víztükörkép, Pehelymély, Taréjlások, Fürtszüret.

Az 1928-as nemzedékkel még a POLISZban kezdve 24-szer állítottuk össze 
az adott esztendőben hetvenéves magyar alkotók, kutatók és más területek 
kiválóságainak évkönyvét – az első két évben Művészévkönyv, azóta idei egyet-
len számunkkal bezárólag esztendőnként 64, 89 stb. jeles hetvenes cím alatt.

Évkihagyásokkal hatszor adtuk át egy-egy folyóiratszám teljességét a Né-
meth Péter Mikola szerkesztette Ekszpanziónak. Valahány hányad laprészen 
vendégszerepelt nálunk az Immun Csoport, a Sikoly, az Ambroózia, egyszerre 
a kárpátaljai Együtt és KVIT, teljes számmal az Új Nautilus (Hajókatalógus).

A magyarországi 13 kisebbség és nemzetiség közül – a görög és az ukrán 
kivételével – mindegyikük kultúráját, tudományosságát, hagyományőrzését 
egy-egy összeállítás mutatta be; a címek innen adódnak, pl. Ej, otvárajte vráta!, 
Ararat szurp lerrö, Kolo, kolo naokolo, Aj, romale, Dwa bratanki…

Felnövelt belső rovat ölelt föl számokat: Fénykörök, Mustrák ugyanúgy, 
Hetedhét irodalom, Pálya!, Cédrus-szavak, Évnapok az esztendőben, Mentés: 
Káva Tékák.

Végezetül mintaként pár cím alapján megfejthetetlen egyedi egység: Em-
berszelídítő – börtönirodalom; Szerrel/szertelenül – „drogesetek”; Példák és 
követők – Apaképek; A hossz a mérték? és Helyt adunk: helyet kaptak – Terje-
delmi okokból sorra kimaradó hosszabb anyagok gyűjtése; Szövetségtársaság; 
Társaságszövetség – Tudatos, „mesterkélt?” együtt szerepeltetése a Szépírók 
Társasága s a Magyar Írószövetség tagjainak…

Vendégszerkesztések az Ekszpanzió hat összeállításán kívül. Kovács katáng 
Ferenc (Hamsun gyermekei: 2011/7); Kállay-Kotász Zoltán (Szellemidézés, elfe-
ledett költők: 2015/8); Tamási Orosz János (Szárszó 75: 2018/5); Bárász Péter 
(A belarusz Európa: 2018/9); Hegyi Botos Attila (Földköz: 2019/7); Toót-Holló 
Tamás (Mi magunk: 2020/1, Szondi Györggyel közösen); Biernaczky Szilárd 
(Afrikai üzenetek: 2020/5); Domokos Johanna (Szívem, te szívem: 2020/6); Elek 
Szilvia és Sziklavári Károly (Nemzet a muzsikájában: 2020/8).
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Pályázatok
Napfogyatkozás (próza és vers); drogesetek; képregény; diáknyelvi szógyűjtés 
(könyvvé testesült); lovas és ló; kispróza-gyűjtemény; népi humor; egy ajándék 
nap (szökőév – szökőnap); szójátékgyűjtés (füzetmelléklet); Erkel-egyfelvoná-
sosok; Vörösmarty Hymnusának megzenésítése; Szent Márton: színes bekül-
dési paletta; százéves a Fővárosi Állatkert (prózák, versek); Gulág-gyerekek 
(emlékezések); Pálya!; kegyelet (prózák); Rilke-, Yeats- és Latzkó Andor-fordítás 
(3 pályázat); a slóka versforma honosítása; József A., Márai S.: akrosztichon-
ban; fotópályázat: a) szabad téma, b) Mátyás király; Arany János (tanulmány, 
verstisztelgés, versparafrázis); Weöres Sándor (verselemzés; egyszavas versek); 
Ady Endre (tisztelgő vers, parafrázis); Rejtő Jenő (képzőművészet és az irodalmi 
műnemek „teljessége”), szájjal s lábbal festők alkotásai; borgyöngyök; ezred-
végi vallomások.
Sokunk karácsonya 8× („gyűjtött” vagy saját írás); tematikus haiku-, haibun- és 
haigapályázat 13× – alkalmanként 400-500 beküldővel; egész éven át tartó, 
parttalan: téma és műfaj nem szabta Cédrus-pályázat (hivatalosan: Kortárs iro-
dalmi alkotások pályázata) – 16 esztendőn át, koronként vagy félezer pályaművel.

Rovatok
2650: ennyi szóköz nélküli leütésben – bármi, de szerepelnie kell a szövegben 

a Nap és az út szónak
Ablak: művészeti, tárlat- s könyvkritikák (az első két évfolyamon a rovat része-

ként: Prózaporond és Versles)
B2 páholy: Zalán Tibor tárcarovata
Berek: környezet (tágan értett ökológia)
Cédrus: pályázaton elfogadott anyag
Dokumentum: (fakszimilés) dokumentumközlés kommentárral
Égalj: pár oldalon egy-egy település, kerület, régió bemutatkozása
Előtér: laptémát bevezető élen álló írás
Emlékezet: halál esetén, vagy annak felidézésekor
Évgyűrűk: általában idősebb jelesség vall családfájáról, szellemi példaképeiről
Évnap: évfordulós írás
Fénykör: sokaknak feltett azonos kérdésre adott válaszkifejtések
Hangírás: (másutt) elhangzott beszélgetések szerkesztett közzététele; ide ke-

rülnek a célzott-kezdeményezett interjúk is
Hangszóló: zenei – zenével foglalkozó – anyagok
Hetedhét: világirodalom (fordítások)
Kopogtató: jó két éven át az előző folyóirat Kézfogások-rovatának folytatása-

ként: anyagküldésükkel és kézírásos megszólítással táborokbeliek invitál-
nak társakat „túlnanról” – láncban; mintegy egyszeri gesztusgyakorlás

Miért: váratlan, témába nem illő érdekes, „csemege”-közlés
Mustra: nagyobb (prózai) mű előzetese



Közelítő adatoK, sorolásoK

395395

Onnan nézek szerteszét… (Lászlóffy Aladár tárcarovata)
Önszócikk: 3. személyű (kívánatosan: szellemes) írói önbemutatás
Szóvár: nyelvművelő rovat
Tárlat: képzőművészeti színes melléklet (és cikk)
Téka: klasszikusokról, esetleg -tól
Tizennegyedmagunkban: hazai kisebbségek és nemzetiségek alkotói, kutatói

Káva Téka: ISBN-számmal rendelkező színes tematikájú és jellegű füzetmel-
léklet

Olykor: különlenyomatok

Számok
Mintegy 36 ezer oldal (a mellékletekkel); 
Több mint tízezer szerző, köztük:
1903 hetvenéves; közel ezer képző-, fotó-, ipar- és népművész; haikuszerző 
(kit-kit egyszer számítva): körülbelül ezerkétszáz; 411-en a Fénykörben, ebből 
csak – példa – az induló számok során a költészet helyzetére válaszolók: Határ 
Győző, Kárpáti Kamil, Tandori Dezső, Rakovszki Zsuzsa, Orbán Ottó, Varró Dá-
niel, Kukorelly Endre, Petőcz András, Pintér Lajos, Ladik Katalin, Lackfi János, 
Tőzsér Árpád, Vasadi Péter, Somlyó György, Vári Fábián László, Petri György, 
Marsall László, Zalán Tibor, Jász Attila, Döbrentei Kornél, Vörös István, Cselé-
nyi László, Veress Miklós, Kovács András Ferenc, Parti Nagy Lajos, Ágh István, 
Ferencz Győző
66 nemzeti irodalom 52 nyelvről (fordítások: Hetedhét-rovat)

Q Q Q

1999 januárjában került sor az ünnepélyes lappremierre az Újlipótvárosi Klub-
galéria termeiben; a  folyóirat képzőművész vendégének – Bertalan Tivadar-
nak – az alkotásaiból ott kiállítás is nyílt. A folyóiratestek velejárója volt sokáig 
a kiállításmegnyitó is.

A folyóirat szamizdat (nem hivatalos) összeállítással is előrukkolt (mindig egye-
dül együtt derűvel) – Csáji László Koppány szervezésében, amellyel szerkesztő-
társai és többen szerzők a főszerkesztőt lepték meg 75. születésnapján.

Két Napút-induló: a) Suhai Pál verse Kopeczky Péter megzenésítésében, elő-
adja az Ostinato együttes; b) Elek Szilvia kompozíciója (előadja: Elek Szilvia, 
Horváth Kornél, Szondi György)

Tallózásunk végén – 396–399. oldal – ideidézzük legelső számunk tartalom-
jegyzékét, ugyanígy a tavalyi utolsóét: ebben írásokkal valamennyi konzulen-
sünk és szerkesztőnk szerepel, őket így „vehetjük” sorra.
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A borítóbelsőn Masszi Péter és Szondi György 
beköszöntő sorai (Bertalan Tivadar grafikája)

előtér
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1.1.
Alapította: Masszi Péter
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1.1.
Témánk:  

a természet

RAJZÁS
Olaj, 85×70

E számunk képzőművész vendé-
ge, Bertalan Tivadar festő, grafi-
kus, lát ványtervező, író 1930-ban 
született Budapesten . Mintegy 
kétszáz (ma gyar, amerikai, né-
met, kanadai, an gol, francia stb .) 
film látványtervezé se, színpadi 
díszlettervek, táblaké pek, könyv-
illusztrációk pályájának főbb ál-
lomásai . Önálló kiállítások: Wet-
teren, Doerlen, München, Buda-
pest . Könyve: Emberisten . A kép 
re génye, 1998 .
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XXII. évfolyam 10. számXXII. évfolyam 10. szám

Egyszerre, egyszer

Szárazan illannak egymás mellé 
most szavaim – inkább sündö-
rülnek össze itt . Ellenhatnak ek-
ként a búvó érzelemnek: 1999 
januárja óta a huszonkettedik év-
folyam tizedik összeállításában 
(négy kivétellel) a  folyóirat – és 
kicsit online-unk – valamennyi 
konzulense és szerkesztője: egy-
szerre együtt . Tizenketten már 
nincsenek közöttünk . Kérésemre 
ki-ki negyvennégyük közül alko-
tó- vagy kutatóterületük ered-
ményét nyújtotta át . Örökösök, 
kutatók hozzájárulására is szá-
míthattam .

Köszönöm mindegyikőtök-
nek, hogy önzetlen munkátok-
kal, velünk-valóságotokkal hozzá-
járultatok a Napút 220 tematikus 
számának létéhez, megjelené-
séhez . Köszönöm, hogy együtt . 
Voltunk, hogy legyenek .

Bocsánat, hogy nem enged-
hetem tárulkozásom .

Szondi György

2020 . december 1 .

2020. DECEMBER TARTALOM
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koordinátái; A homály boldogtalanjai;  
120; Firkák a kolostorból .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .271

E számunk szerzői .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .280
Illusztrációk
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Melléklet
Káva Téka – Napút-füzetek 150.
Druzsin Ferenc: „Akár a hajdani prédikátorok…” 

(Lapok Tolnai Lajos „szépirodalmi erkölcstanából”)

Ebben az összeállításban 44-en 
szerepelnek mindenkori (egykor-
volt) és jelenlegi konzulenseink 
és szerkesztőink közül .

Hiányzik a Berek-rovat egy-
más utáni két gazdája – a kez-
dettekor voltak velünk: Pencz 
Levente, majd Gazdag Dávid . 
Nem szerepel írásával itt: Bor-
bély András és Vincze Ferenc 
– az első esztendők szerkesztői .

Konzulenseink közül meghal-
tak: Csűrös Miklós, Hankiss Ele-
mér, Kosáry Domokos, Lászlóffy 
Aladár, Lászlóffy Csaba, Osz-
to vits Levente, Sánta Ferenc, 
Schwajda György, Sütő András, 
Székely Magda

Nincs már közöttünk az ar-
culatmester Gosztola Gábor és 
Prágai Tamás alap-szerkesztőtár-
sunk se .

2021 . december 1 .

2020. DECEMBER
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E számunk szerzői
Aknay János (1949) – festő- és szobrász-

művész, Szentendre
Albert Gábor (1929-2017) – író, műfordító
Bába Szilvia (1980) – művelődésszervező, 

Buda pest
Babics Imre (1961) – költő, Bakonyszücs
Baka Györgyi (1951) – költő, könyvtáros, Érd
Balás Eszter (1947) – szobrászművész, 

Buda pest
Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajz-

kutató, egyetemi tanár, Buda pest
Baley Endre (1962) – költő, író, Buda pest
Balogné Dr. Petkevics Olga (1964) – fő-

iskolai tanár, Salgótarján
Bánki Éva (1966) – író, irodalomtörténész, 

Buda pest
Báthori Csaba (1956) – író, költő, kritikus, 

műfordító, esszéista, Buda pest
Benkő Ildikó (1966) – költő, magyartanár, 

Buda pest
Bényi Eszter (1951) – textilművész, Buda-

pest
Berecz Ágnes Gabriella (1958) – író, 

Buda pest
Bereményi Géza (1946) – író, filmrendező, 

Buda pest
Bertalan Tivadar (1930) – festő, grafikus, 

író, díszlettervező, Buda pest
Bertha Zoltán (1955) – esszéista, kritikus, 

irodalomtörténész, Debrecen
Bíró József (1951) – költő, író, performer, 

képzőművész, Buda pest
Boldogh Dezső (Fülöp Gábor) (1967) – 

költő, kritikus, Buda pest
Borbély András (1982) – író, költő, kri-

tikus, szerkesztő, Gyergyóremete 
( Románia)

Borcsiczky Krisztina (1965) – könyvtáros, 
Buda pest

Botos Ferenc (1949) – középiskolai tanár, 
Buda pest

Cakó Ferenc (1950) – grafikusművész, 
animációs filmrendező, Budaörs

Csáji Attila (1939) – festőművész, grafi-
kus, fényművész, Buda pest

Csáji László Koppány (1971) – író, kulturá-
lis antropológus, ügyvéd, Buda pest

Csanda Mária (1962) – könyvtáros, szer-
kesztő, Buda pest

Csata Ernő (1952) – gépészmérnök, költő, 
Marosvásárhely (Románia)

Csorba László (1952) – történész, Buda pest
Csörsz Rumen István (1974) – irodalom-

történész, régizenész, szerkesztő, 
Buda pest

Deák Éva (1964) – tanár, Buda pest
Deres Péter (1978) – műfordító, tanár, 

dramaturg, Buda pest
Dluhopolszky László (1951) – karikaturista, 

grafikus, Buda pest
Domokos Johanna (1970) – költő, műfor-

dító, Szováta (Románia)
Doncsev Toso (1944) – író, műfordító, 

szociológus, Buda pest
Dr. Koncz Gábor (1950) – közgazdász, 

kultúrakutató, egyetemi magántanár, 
Budakeszi

Latorcai Csaba (1976) – jogász, teológus, 
államtitkár, Buda pest

Druzsin Ferenc (1940) – irodalomtörté-
nész, egyetemi magántanár, Balaton-
boglár

Eifert János (1943) – fotóriporter, fotó-
művész, Buda pest

Elek Szilvia – zongora- és csembaló-
művész, zeneszerző, író, szerkesztő, 
Nagykovácsi

Elmer István (1952) – író, szerkesztő, 
Buda pest

Erdélyi György (1943) – előadóművész, 
rendező, Buda pest

Erdélyi Z. János (1947) – költő, író, mű-
fordító, Szekszárd

Eszes Máté (1941) – író, szerkesztő, Buda-
pest

Falcsik Mari (1956) – költő, Buda pest
Fazekas István (1967) – író, költő, Száz-

halombatta
Felszeghi Sára – orvos, c . egyetemi tanár, 

Miskolc
Fodor Miklós (1967) – költő, kritikus, fuvo-

la- és furulyatanár, Isaszeg
Földi Péter (1949) – festőművész, Somos-

kőújfalú
Füleki Gábor (1980) – költő, középiskolai 

tanár, Dabas
G. Komoróczy Emőke (1939) – irodalom-

történész, esszéista, Buda pest
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Gaál József (1960) – festő, grafikus, Buda-
pest

A. Gergely András (1952) – kulturális ant-
ropológus, Buda pest

Gráfik Imre (1944) – etnográfus, muzeoló-
gus, Szombathely

Gutai István (1950) – könyvtáros, író, Paks
Halmai Tamás (1975) – költő, irodalmár, 

Pécs
Hegedűs Gyöngyi (1967) – költő, Buda-

pest
Hegyi Botos Attila (1970) – költő-filozófus, 

ökológus, zeneszerző, Budapest
Hétvári Andrea (1975) – költő, író, Buda pest
Horváth Ferenc (1948) – sakktanár, költő, 

Veresegyház
Hubert Ildikó (1949) – irodalomtörténész, 

Buda pest
Iancu Laura (1978) – költő, szerkesztő, 

néprajzkutató, Velence
Ircsik Vilmos (1944) – író, műfordító, esz-

széista, Veszprém
Ivánovics Beatrix (1985) – színész, író, 

Buda pest
Jámborné Balog Tünde (1938) – festő-

művész, író, Makó
Jász Attila (1966) – költő, szerkesztő, 

Gerecse
Jerzy Snopek (1952) – lengyel iroda-

lom- és kultúrtörténész, műfordító, 
diplomata, Buda pest

Juhász Anikó (1965) – filozófiatörténész, 
műfordító, költő, Szeged

Kakasy Judit (1955) – filológus, informati-
kus-könyvtáros, Buda pest

Kamocsay Ildikó (1945) – író, műfordító, 
Monorierdő

Károly Judit (1951) – tanár, műfordító, 
Debrecen

Karsai János (1961) – harcművészet-okta-
tó, író, Gyöngyöstarján

Kiss Anna (1939) – író, költő, drámaíró, 
Buda pest

Kjoszeva Szvetla (1955) – műfordító, 
 tanár, szerkesztő, Buda pest

Kocsis István (1940) – író, drámaíró, 
Buda pest

Komáromi Gabriella (1941) – irodalom-
történész, gyermekirodalom-kutató, 
Kaposvár

Koppány Zsolt (1955) – író, esszéista, 
Buda pest

Kovács Ilona (1948) – kutató, egyetemi 
tanár, műfordító, Buda pest

Kovács katáng Ferenc (1949) – író, mű-
fordító, képzőművész, Buda pest/Oslo 
(Norvégia)

Kőbányai János (1951) – író, szerkesztő, 
szociográfus, fotóművész, Buda pest

Kukorelly Endre (1951) – költő, író, drá-
maíró, Buda pest

Lajtos Nóra (1977) – irodalomtörténész, 
költő, kritikus, Debrecen

Latorcai Csaba (1976) – közigazgatási ál-
lamtitkár, Budapest

Lévai Nóra (1952) – textilművész, Buda-
pest

Liptay Katalin (1950) – újságíró, rádiós 
szerkesztő, Buda pest

Liszkay Zoltán (1955) – szabad bölcsész, 
Buda pest

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, 
író, Buda pest

Mágnesi Agyar – álnév
Magyar Miklós (1938) – professor emeri-

tus, MTA-doktor, Buda pest
Makkai-Kiss Nóra (1957) – költő, Buda pest
Mészáros Róza (1957) – festőművész, 

Kővágóörs
Móser Zoltán (1946) – irodalomtörténész, 

fotóművész, Bonyhád
Mózsi Ferenc (1947) – író, Buda pest
N. Pál József (1957) – irodalomtörténész, 

kritikus, Zalaszentiván
Nagy Judit (1954) – gobelintervező, Buda-

pest
Nagy Katalin (1951) – kutató, műfordító, 

Buda pest
Nagy Koppány Zsolt (1978) – író, újságíró, 

Buda pest
Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költő, irodalomtörténész, Tapolca
Németh Péter Mikola (1953) – költő-per-

former, esszéíró, szerkesztő, Vác/
Vámosmikola

Nyakas Szilárd (1944) – kommunikációs 
tanácsadó, szerkesztő, Buda pest

Orosz István (1951) – grafikus, költő, 
Buda keszi

P. Papp Zoltán (1949) – költő, főszerkesz-
tő, Buda pest

Pálfi Ágnes (1952) – költő, esszéíró, szer-
kesztő, Buda pest

Podonyi Hedvig (1964) – író, Buda pest
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Pósa Zoltán (1948) – író, költő, szerkesz-
tő, Balatonföldvár

Radnai István (1939) – költő, író, Buda-
pest

Radnóti Zsuzsa (1938) – dramaturg, Buda-
pest

Rojkó Annamária (1962) – újságíró, szer-
kesztő, Buda pest

Rostás-Farkas György (1949) – költő, új-
ságíró, Pilis

Rott József (1964) – író, Magyaregregy
Saitos Lajos (1947) – költő, szerkesztő, 

Székesfehérvár
Sándor György (1938) – író, előadó-

művész, Buda pest
Sári László (1950) – író, keletkutató, 

 Gyúró
Sebeők János (1958) – író, Buda pest
Sóváradi Valéria (1950) – képzőművész, 

Buda pest
Stanczik-Starecz Ervin (1955) – író, 

műfordító, antropológus, tanár, Buda-
tétény

Stefanovits Péter (1947) – festőművész, 
Buda pest

Suhai Pál (1945) – költő, tanár, Buda pest
Surján László (1941) – orvos, politikus, 

Buda pest
Szabó Palócz Attila (1971) – író, költő, 

újságíró, Buda pest
Szakolczay Lajos (1941) – irodalom- és 

művészettörténész, kritikus, Kismaros
Szalai Lajos (1947) – nyelvész, műfordító, 

Buda pest
Szalay Károly (1929) – író, irodalomtörté-

nész, Buda pest
Szappanos Gábor (1962) – író, műfordító, 

szerkesztő, Buda pest
Száraz Miklós György (1958) – író, Buda-

pest
Száva Csanád (1979) – könyvtáros, író, 

költő, Kolozsvár (Románia)
Szávoszt Katalin (1941) – keramikus-

művész, Buda pest
Székely András Bertalan (1952) – mű-

velődésszociológus, kisebbségkutató, 
Isaszeg

Széles Klára (1936) – irodalomtörténész, 
Buda pest

Szemadám György (1947) – festőművész, 
író, Buda pest

Szemethy Imre (1945) – grafikus, Zsám-
bék

Szentmártoni Szabó Géza (1950) – iroda-
lomtörténész, Buda pest

Szkok Iván (1944) – festő- és szobrász-
művész, Budapest

Szlafkay Attila (1953) – költő, műfordító, 
Buda pest

Szondi György (1946) – bolgarista, mű-
fordító, főszerkesztő, Buda pest

Szörényi László (1945) – irodalomtörté-
nész, kritikus, Buda pest

Tamási Orosz János (1953) – költő, újság-
író, szerkesztő, Buda pest

Tari István (1953) – költő, író, Becsej 
(Szerbia)

Temesi Ferenc (1949) – író, Buda pest
Tislér Jolán (1948) – tanár, költő, Nagy-

kanizsa
Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkesztő, 

Buda pest
Tóth Sándor – (1933–2019) szobrász- és 

éremművész
Tőzsér Árpád (1935) – költő, kritikus, mű-

fordító, szerkesztő, Pozsony (Szlovákia)
Turai Kamil (1952) – filozófus, író, Kecs-

kemét
Turbó Szergej – álnév
Tusnády László (1940) – professor emeri-

tus, költő, író, műfordító, Sátoraljaújhely
Vasadi Péter (1926–2017)
Vasy Géza (1942) – irodalomtörténész, 

kritikus, Buda pest
Végh Alpár Sándor (1943) – író, újságíró, 

Nagymaros
Vihar Judit (1944) – műfordító, irodalom-

történész, haikuköltő, Buda pest
Vincze Judit (1983) – grafikus, könyvter-

vező, Budapest
Virágh László (1939) – zeneszerző, költő, 

műfordító, Buda pest
Vitéz Ferenc (1965) – író, költő, szerkesz-

tő, irodalomtörténész, Debrecen
Vörös István (1964) – költő, író, kritikus, 

irodalomtörténész, esszéista, Buda pest
Wehner Tibor (1948) – író, művészettörté-

nész, Buda pest
Zalán Tibor (1954) – költő, író, drámaíró, 

Buda pest
Zsávolya Zoltán (1968) – író, irodalmár, 

Buda pest
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Szentmártoni Szabó Géza

Naputazás négyes fogaton
Az ekliptikát Apáczai Csere János Magyar encyclopaediája (Utrecht, 1653) ne-
vezte először a Nap útjának (via Solis, ecliptica). Az ókori képzetek szerint ezen 
az úton halad végig az esztendő során az isteni személyként elképzelt Nap. 
Fazekas Mihály az 1826. évi Debreceni Magyar Kalendáriomban ekként írta le 
ezt az égi utat:

„Annyi bizonyos, hogy a Nap tavaszkezdettől fogva nyárkezdetig naponként 
feljebb-feljebb láttatik járni észak felé, attól fogva lejjebb-lejjebb dél felé, egész 
télkezdetig: ezt a szélességet az ég derekán keresztül méltán nevezhetjük 
tehát Napútnak (Ecliptica). Ezen az úton jár a Hold is, hol feljebb, hol lejjebb 
tartván, ezen járnak a bujdosó csillagok is. Minthogy pedig a Nap ezen tetsző 
útját 12 hónap alatt végzi el, a Napút 12 egyenlő részre osztódott, és mindegyik 
részen egy-egy csillagzat szerkesztetett öszve, úgymint: Kost Bika, Kettős, Rák; 
az Oroszlánt váltja fel a Szűz; Mérőt Skorp, Nyilazó, Bak, Vizező s a Halak. Eze-
ket közönségesen égi jegyeknek nevezik (Signa Zodiaci vagy Eclipticae), lehet 
Napút jegyeinek is nevezni.”

Az esztendő 365 vagy a szökőévek 366 napján a görög Heliosz, avagy a 
latin Sol, akit Phoebusként Apollóval azonosítottak, reggeltől estig tartó égi 
útját nem gyalogszerrel teszi meg, hanem négyes fogattal. A régi magyar iro-
dalomban is szóba került a Nap mitológiai alakja. Prágai András (1590–1636) 
református prédikátor Horologii principum című könyvében (Bártfa, 1628), egy 
„alcaica ode nótájára formáltatott” betétversben, a napszekérbe fogott lovak 
neveit is elmondja:

Az bölcs Poéták ily fabulát írnak
Az fényes Napról, hogy szekerit annak
Pyrois, Aethon, Phlegon lovak,
És negyedik, az Eous vonják.

Ennek Vulcanus drága szép nyoszolyát,
Nagy mesterséggel az tengerben csinált,
Ezen nyugotja az Nap magát,
Hesperusnak elérvén határát.



 

404404

Az antik írók közül Ovidius mutatta be a legjobban azt a tragikus történetet, 
amely szerint Phaëthon atyjától átvette a napszekeret, de elvesztette a lovak 
felett az uralmát. Erről Gyöngyösi Istvánnál (1629–1704) olvashatunk néhány 
sort (Porábúl megéledet fénix, II, 8, 2.):

Mint mikor Phaéton sétálni indula,
S a Nap lovaihoz tudatlanul nyúla,
Elkapván a lovak, az égbűl lehulla,
Általa az egész föld rútul meggyúla.

Publius Ovidius Naso Formaváltozásainak második könyvéből (Meta-
morpho sis, II, 327–328.) Verseghy Ferenc (1757–1822) ekként fordította ma-
gyarra Phaëthon sírversét:

Itt fekszik Phaëton, vezetője az égi szekérnek,
Mellyel ugyan nem bírt, de merész próbára rohant volt.

Fáy András eredeti meséi közt pedig már humorosan írt a napszekér 
balese téről (Bécs, 1820):

Phaëtont elragadván a Nap lovai, s ízekre töredezvén a lángszekér, Jupiter 
az égiek zsinatjában azt tanácslá, hogy ezentúl a csendes szamarak hordozzák 
a Napot. „Mit gondolsz, jó atyám – szól a bölcs Minerva –, nem elég, hogy az 
alvilágban sok főhelyeken ragyognak, még a felvilágban is ők világítsanak?”

A képzőművészetben ógörög vázaképek, mozaikok, reliefek, római érmek, 
egy Heinrich Schliemann (1822–1890) által kiásott trójai dombormű, majd kö-
zép- és újkori fa- és rézmetszetek, valamint a festmények egységes ikonográ-
fiával ábrázolják a Nap négyes fogatát. A barokk korban, főként a XVIII. század-
ban, dekoratív ábrázolásokon jelenik meg újra Heliosz quadrigája.

Erdélyben a bonchidai Bánffy-kastély istállójának kapuja felett, némileg 
csonkán, de ma is áll az a kőszobor, amely a Rák, az Oroszlán és a Szűz csil-
lagkép felett, tehát a nyári napfordulóhoz igazítva ábrázolja a napszekeret és 
kocsisát. A kastélyt díszítő szoborgalériát 1753-ban, Bánffy Dénes (1723–1780) 
megrendelésére, egy kolozsvári szobrász, Johann Nachtigall (1717–1761) ké-
szítette. A kastély ma romokban hever, mert 1944-ben a németek felgyújtot-
ták. A helyreállítás lassan halad. Biró József (1907–1945) két könyvének és a 
benne lévő fényképeknek köszönhető, hogy a kastélyról és szobrainak eredeti 
állapotáról valamit tudhatunk (A bonczhidai Bánffy-kastély, Cluj, 1935; Erdélyi 
kastélyok, Bp., 1943).

A  fertődi Esterházy-kastély Apollo-termében Josef Ignaz Mildorfer (1719–
1775) alkotása az a mennyezeti freskó (1766–67), amely kocsiját hajtó nap-
istenként ábrázolja Apollót.

A napszekér később is művészi téma maradt, hiszen ez látható az 1913-ban 
felépült budapesti Széchenyi Gyógyfürdő kupoláját díszítő aranymozaikon is, 
amelyet Vajda Zsigmond (1860–1931) festőművész kartonjai alapján Róth Mik-
sa készített.

Q Q Q

Mindezek után menjünk végig az éves napúton, amelynek kezdete, a föld 
északi féltekéjéről nézve, a tavaszi napéjegyenlőség ideje. A XVI. század máso-



 

405405

dik feléig még az ókorból származó Julián-naptár dátumait használták. E nap-
tár apró hibája miatt, a március 21-én esedékes tavaszi nap-éj egyenlőség a 
XVI. század végére jóval korábbra, március 11-re csúszott vissza, azaz addigra 
összesen tíznapnyi különbség halmozódott fel benne a csillagászati valóság-
hoz képest. Az 1582-es naptárreform, a XIII. Gergely pápáról elnevezett naptár 
tíznapnyi rukkoltatással küszöbölte ki a felgyülemlett felesleges napokat, azaz 
az elmés rendelet szerint abban az évben október 4-e után nem 5-ét, hanem 
15-ét kellett számolni. Magyarországon 1588 januárjában iktatták törvénybe 
az új kalendáriumot, ám még sokáig használatban maradt a régi is, ó-kalen-
dárium néven.

Az asztrológiai képzetek szerint a tizenkét csillagkép mindegyikéhez boly-
gók is tartoznak. A Nap éves útjához az emberi testrészeket és a négy elemet 
is hozzákapcsolták. A Nap, az általunk használt Gergely-naptár szerint, látszó-
lagos útján felfelé haladva, március 21-től április 20-ig a Kos csillagképben jár 
(az ó-naptárban ez a március 11-től április 10-ig terjedő napoknak felelt meg). 
A Kos csillagkép uralkodó bolygója a Mars, eleme a tűz, testrésze pedig a fő. 
Krisztus fogantatásának napja március 25-re esik. Ugyancsak ebben az idő-
szakban, március 22. és április 25. között, a holdtölték szeszélyes váltakozása 
szerint vándorol ide-oda a húsvét ünnepe is, amely a nagycsütörtöki páska-
vacsora, illetve Krisztus áldozati bárányként való megjelenítése révén kapcso-
lódik a Kos csillagjegy szimbolikájához.

Április 21-én a Nap a Kosból a Bika jegyébe lép (az ó-naptárban április 
11-én). E csillagkép uralkodó bolygója a Venus, eleme a föld, testrésze a fejet 
mozgató nyak, a torok és a gége. A Nap május 20-ig tartózkodik a Bika csil-
lagképben (az ó-naptárban május 10-ig). Ez az időszak tehát az, amelyben a 
régiek úgy érezték, hogy a szerelemre az égi inspiráció is jelen van.

A Nap május 21-én lép át az Ikrek jegyébe (az ó-naptárban május 11-én), 
amelynek uralkodó bolygója a Mercurius, eleme a levegő, testrésze pedig a tü-
dő, a vállak és a karok. Ebbe az asztrológiai keretbe ágyazódott be a pünkösd 
a húsvéttól függő, 35 napot érintő, vándorló ünnepe is. Pünkösd május 10-én 
lehetett legkorábban, s június 13-án pedig a legkésőbben. Azaz ez az ünnep 
az ó-naptárban 95%-ban az Ikrek jegyébe esett. A Szentlélek ünnepe tehát a 
misztikához közel álló Mercurius, azaz Hermes uralma alá esik. Az Apostolok 
cselekedeteiben leírt, pünkösdi kettős lángnyelvek az Ikrek jegye kettős voltá-
hoz igazodnak.

A június 21-én (az ó-kalendáriumban június 11-én) bekövetkező nyári nap-
fordulón a Nap látszólagos útján az Ikrekből a Rák csillagképbe lépve a csúcsra 
érkezik, majd mintha a Rák csillagkép kényszerítené erre, lefelé indul. Innen 
származik a Ráktérítő neve (Tropicus Cancri). E csillagkép ura a Hold, eleme a 
víz, testrésze a mell és a tüdő.

A Nap július 21-én lép át az Oroszlán jegyébe, amely a saját háza, itt ő az 
uralkodó planéta. E csillagjegy eleme a tűz, testrésze a hát, a szív és a máj.

A Nap augusztus 21-én lép át a Szűz jegyébe, amelynek uralkodó bolygója 
a Mercurius, eleme a föld, testrésze a derék, a gyomor és a belek.

A Nap az őszi nap-éj egyenlőség idején, szeptember 22-én lép át a Mérleg 
jegyébe, s immár lefelé halad égi útján. E csillagkép uralkodó bolygója a Ve-
nus, eleme a levegő, testrésze a far, a csípők, a köldök, a méh és a két vese.
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A Nap október 21-én lép át a Skorpió jegyébe, amelynek uralkodó bolygója 
a Mars, eleme a víz, testrésze a hólyag és az ágyék.

A Nap november 21-én lép át a Nyilas jegyébe, amelynek uralkodó bolygója 
a Jupiter, eleme a tűz, testrésze a két comb.

A Nap december 21-én jár a legmélyebben. Ez a téli napforduló ideje. A Nap 
ekkor, mintegy újjászületve, átlép a Bak jegyébe, amelyben emelkedő útra in-
dul. Innen ered a Baktérítő neve (Tropicus Capricorni). E csillagkép uralkodó 
bolygója a Saturnus, eleme a föld, testrésze a két térd. A Megváltó születése 
december 25-én már erre az emelkedő szakaszra esik. A Saturnus uralmához 
az ókori képzetek a boldog aranykort kapcsolták.

A Nap január 21-én lép át a Vízöntő jegyébe, amelynek uralkodó bolygója 
ugyancsak a Saturnus, eleme a levegő, testrésze a két lábszár.

A Nap február 19-től március 20-ig (az ó-naptárban február 9-től március 
10-ig) a Halak jegyében időzik. E csillagjegy uralkodó bolygója a Jupiter, ele-
me a víz, testrésze pedig a láb. A húsvét mozgó ünnep, így az azt megelőző 
nagyböjt idejének kezdete, a hamvazószerda 35 napnyit vándorolhatott feb-
ruár 4-e és március 10-e között. A negyvennapos böjt mindig érinti a február 
21-től március 20-ig terjedő időszakot, azaz a keresztyén hal-szimbolika ekkor 
összefüggésbe kerül az asztrológiával, hiszen a katolikus egyház éppen a hal 
fogyasztását engedélyezte a nagyböjt idején.

Héliosz . Vázakép a Kr . e . V . századból . 
London, British Museum

Helios metope a Kr . e . III . századból .  
Berlin, Pergamonmuseum

Sol a négyesfogattal, római dénár, Kr . u . 132 .



 

Kinek-kinek irodalmi, képz�m�vészeti alkotását, tudományos cikkét, doku-
mentum-közlését hat éve virágzó honlapunkra várjuk ezentúl, ahol negyven-
nyolc színes rovat kínál lehet�séget megannyi publikálási formához. Valameny-
nyi talányos rovatcím tématartalmát az ott található leírás megadja.
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A Napút elérhet� az interneten: http://www.naputonline.hu

Számlaszám: OTP 11713012-21181665

A folyóirat támogatói:

Az igaz ember a Nap útját járja – tartja a keleti mondás. Oly sok nap 
el�ttünk az új esztend�ben is, hogy: járjuk. Kívánjuk der�vel szer-
z�inknek, olvasóinknak. (A szerkeszt�ség)




