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Tudjuk-e vajon, hol a határ a leleplező lélektani szociográfia, a politikai krimi és a 
memoár-irodalom között? S vannak-e átmenetek e műfaji sajátosságok, beszédmódok 
között? Így hát lelkiismeret-regény, avagy közpolitikai írásgyakorlat inkább, ha valaki 
hazafiként, gyilkosként, megmentőként és árulóként egyaránt élhet, elszenvedhet 
megtisztelő elismerést és ugyanakkor a beteljesülő büntetést is magára vállalhatja 
kvázi-emlékiratként… – ha közben életút-hosszan az IRA harcosa volt, s erről 
lamentálgat visszaemlékezéseiben…? 
 
Épp így mindennapi rutinkérdés lehet, van-e olyan létigazság, mely magát a létet 
szünteti meg, mikor önnön érvényességéről bizonykodik? S igazság-e még az, ami 
más vagy mások ellen – akár elpusztításuk árán is – érvényesíthető? Nem háborúnak, 
gyilkosságnak, önámításnak, pusztulást előidéző tettnek, tehát bűnnek kell 
minősítenünk az ilyesmit? 
 
De ha már morális alapítélettel, kisebbségi hittel, morális értéktöbblettel, bizalommal 
és hatalommal rendelkezünk, vajon megbocsátható-e, ha másvalaki ellen 
érvényesítjük ezt? Nem bibliai, erkölcsi, vagy ősi emberi alapkérdés ez? Nem 
főbűnnek hívják az ilyesmit a történeti tudat, s nem terrorizmusról alkotott hidegebb 
definíciók alapján? Létezhet-e morális értéktöbblet az immorális cselekedetek 
mélyén…? Vagy akár: csakis az létezhet…? 
 
Máris túl sok a kérdés itt, de még több a tépelődés magában a regényben, 
visszaemlékező szövegben, napló-értékű tépelődésben… Sorj Chalandon: Visszatérés 
Killybegsbe című kötete1 ebben, s a megfontolások, belátások, kegyetlenségek 
tömegében azonban igencsak bővelkedik. A címbeli helynév a szülőhely, az identitás, 
majd a visszatérés-megtérés helyszíne. Először jövő idejű a múltból nézve, ír 
katolikus közeg, tengerparti falu, lepusztuló társadalmi érzékenységekkel, majd a 
megtérő főszereplő múltja, s végül jelene. Az idősíkok, térbeli mozgások sem tudják 
elfedni a világnézeti, vallási, etnicitási alapkérdéseket, a harcokat, a bosszút, a lázadás 
és tiltakozás örökségét, az IRA titkos hadseregéhez tartozást, a terrorakciókat, 
pusztítást, áldozatot, félelmes küzdelmeket. 
 
Valószínű, hogy a képzelet, a jóreménység, a polgári demokráciához fűződő 
vágyképek brit politikatörténete a csalás igazi oka: valamiért az angolokat a közéleti 
korrektség minta-iskolájának szeretnénk látni – de valójában cseppet sem azok, sőt. S 
nem azért, mert egy brit fakabát, elhárítási ügynök vagy börtönőr ugyanolyan ócska 
és ostoba tud lenni, mint egy amerikai vagy francia, s egy szüfrazsett ugyanolyan 
védtelen, mint egy beat-fesztiválon hőzöngő fiatal vagy egy úszóbajnok egy kültelki 
kocsmában… – hanem épp mert a kontraszt erősebb, az ítéletünk is súlyosabbá válik. 
Egy ulsteri ír katolikus és meggyőződéses protestáns, amikor határőr-szolgálatra 
rendelik vagy illegális politikai ármányra késztetik, éppoly otromba, kegyetlen és 
bumburnyák, mint thaiföldi vagy koreai, kameruni vagy nepáli pályatársa. Ráadásul, 
ahogyan minden valóban drámai történésben, itt is „csupán” emberekről van szó, 
szomszédokról és távoli rokonokról, státusfoglyokról és elhárítókról, kocsmárosról 
vagy besúgóról akár – mind-mind emberből vannak, olykor elfogult, máskor 
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kegyetlen, elszánt vagy elkötelezett, alkoholista vagy demens, de végső soron ember 
mind, akivel a kötet főszereplőjének kapcsolata támad. Kezdve apjával akár, kinek 
befulladt agresszivitása, dúvad alkoholizmusa és hazafi hősködése nemcsak hogy nem 
„vidéki”, hanem egyenesen országnyi, nemzeti és vallási kisebbségi, az Állam 
mindenhatósága ellen is fölkelni kész adottság, sőt örökség is. Fia, aki mindezt 
esendő gyermekként elszenvedi, s dúlni látja maga körül az elnyomó brit 
vehemenciát, a rendőri kegyetlenséget, társadalmi kiszorultságba és élethossznyi 
félelembe kényszerítetten vállalandó mentalitást, vajon mit is tehetne 
kézenfekvőbben, mint az ellenállás jogát, a létezés akár kegyetlen bizonyságát fennen 
felmutatni akaró harcos szerepet viszi tovább, vallja a legkegyetlenebb körülmények 
között is, egészen a tudatos vagy kiszámítható halálig. 
 
Hősregény-e, avagy képzelet-szülte és dramatizált körkép ez? Annyi erőszakkal, oly 
sok bántással, hétköznapi embertelenséggel, sunyi és öntelt akarnokságokkal telített 
ez a könyv, hogy a minősítés eldöntése akár szánalmas kísérlet is lehetne. Ez azonban 
nem értékmentes képlet: alig akad a nemzeti és a történeti lírában, drámában, 
mitológiában, kultusz-szövegekben, írott és elbeszélt örökségben, mesékben, 
szimbolikus eljárásokban olyan időszak és tájéka a világnak, amely ne ugyanerről 
szólna…! Itt most épp nem a viking harcosok rituális bája a hangsúlyos, nem a 
pandzsábi guruk történeti hőseinek gyilkosságai, nem a sziú törzsfők félelmessége 
vagy a yanomamö indiánok mérgezett nyilai a mellékszereplők és hatások, hanem a 
polgárháborúba keveredő ember, a kiszolgáltatott kisebbségi, az elnyomott közösségi 
egyén, aki otthonról is a hadrafoghatóságot, elszánt és elkötelezett 
szabadságeszményt kapja, minden mennyiségben és minden kímélet nélkül. 
 
A kötet szolid mutatkozása szerint: „Tyrone Meehan, az IRA vezérkarának tagja, 
ünnepelt nemzeti hős beismeri, hogy 25 éven keresztül együttműködött az angol 
titkosszolgálattal, majd visszavonul az öreg szülői házba, hogy ott várja be az árulót 
megillető elkerülhetetlen sorsot. És miközben a halálra készül, papírra veti élete 
történetét. A nélkülözésekkel teli gyerekkor, a háborús Belfastba való megérkezés, az 
IRA-hoz való csatlakozás és az embertelen börtönévek felidézése azonban mind csak 
háttér az alapkérdés megválaszolásához: hogyan lesz egy elkötelezett ember 
önhibáján kívül bűnös, mi kényszeríti az árulásra és számíthat-e valaha is 
megbocsátásra?”. S megtérhet-e egykor szülőhelyére, máskor menedékhelyére, 
különben meg esendő életfogytiglaniságának kényszerességével az, akinek már nincs 
mit remélnie s nincs kiktől feloldozásra számítania. Hisz jól tudja, s maga is 
gyakorolta: akinek bűne van, emberség elleni vád hozható föl ellene, annak nincs 
helye sehol, csakis a régvoltak között… 
 
Sorj Chalandon, aki könyvével 2011-ben elnyerte a Francia Akadémia Regény 
Nagydíját, újságíróként sok-sok éven át tudósított a polgárháború sújtotta Belfastból, 
ebben a megtörtént eseményeken alapuló regényében nem kétségesen egykori ír 
barátjának állít emléket, mondhatnánk inkább emlékszobrot. Sem a szobor 
merevsége, sem az emlékek józansága nem hangolja át az írói alapkérdést, a morális 
fenség okát és vitathatóságát, sem pedig a belátás, fölmentés, bűnbocsánat vagy 
angyalképzés szándékát. Angyalokról itt nincs szó…, akár ha anya, aki szenved, akár 
szomszéd, aki rád tör vagy elárul, akár katona, aki kíméletlenül lövöldöz, rendőr vagy 
gárdista, aki felgyújt, robbant, kivégez, száműz és ellehetetlenít, akár tisztviselő, aki 
végrehajt vagy elrendel becstelenséget és állampolgár-ellenes akciót…, mind-mind 
fölteheti a kérdést, amit az ártatlanságok vélelmezői sokszor elhallgatnak. Fölteheti, 
hogy „mindig az államnak van igaza”, vagy hogy szükségképpen a brit fennhatóság a 



szükségszerű, vagy hogy tessen az állampolgár bármihez alkalmazkodni… – de akkor 
is ott marad az ellenállás jogának témaköre, az önállóságért küzdés oka, a nép- és 
család-ellenes direktívák, ember- és kisebbségiség korlátozásával szembeni akaródzás 
elfogadhatósága, „az igazságért” bármi árat vállaló mersz emelkedettsége…! S végső 
soron a létezés értelmének és valamiképpen-megoldhatóságának esélye… A morális 
elszántság, vagy a vétlen-véletlen bűn zsarolhatóságának kínossága, s mindazok, akik 
ezt egyoldalúan, mereven, kíméletlenül számonkérésre használják föl majd… 
  
Mentség nincs. Sem a vétségekre, sem a belátások nélküli ítélkezésre, sem a 
„jobbantudás” vagy erőfölény magabiztosságára és igazságtalanságára. Az IRA 
másfél-két évtizeden át volt szimbóluma a veszélynek, a történeti gyökerű európai (és 
nemzeti, etnikumok közötti, vallások konfliktusaiból fakadó) terrorizmusnak, a 
mainál semmivel sem kevésbé kellemetlen és kegyetlen eljárásmódoknak. Ez pedig 
nem szűnik meg formális békére kötelezéssel, esendő fegyverletétellel, megbánás-
gesztusokkal. Talán még a várható, a nyitott kapukkal kihívásként kérkedő 
leszámolásokkal sem. A főhős, az erkölcsi piedesztálon is sérülten védekező harcos, az 
ír polgár, vagy a tettek jelentéstörténetét belátni kész bárki megítélő értékítéletével 
sem. Egyszerűen csak van… Kínosan, igazul, kegyetlenül, senki sem kívánta 
kellemetlenségével együtt csak van. 
 
Míg vissza nem tér Killybegsbe, ahol sem a jövő, sem a ma, sem a múlt nem volt 
kiesebb, mint amit ez a „csak van…” kegyetlensége és képtelensége dacára. Még egy 
sörrel, még két konyakkal…, még néhány hullával a közösségi memória képernyőjén. 
„…Tudta jól, hogy a háború nem áll meg a házunk küszöbén”. Akár a fasiszta 
németekkel szembeni, akár a brit katonák elleni, akár a protestáns erőszakosakkal 
állandósult háború nem marad távol. De még az Apa emléke sem, akinek minden 
ócska és részeges erőszakossága dacára megvolt a maga nemes presztízse, s akinek 
emlékével még terhesebb, hogyan becsmérlik fiát Belfastban…: „Mindent neked 
adtunk! És te elárultad mindazokat, akik szerettek, akik védelmeztek! Emlékszel, 
gyerekkoromban minden este segítettem neked eltorlaszolni a bejárati ajtót, hogy a 
mocskos disznók ne tudjanak benyomulni a házunkba. És a mocskos disznó te 
voltál…!” 
 
Meehan, az áruló, mindazok után, amit az Ír Köztársaságért tett, érzett, vállalt, 
kockáztatott, elszenvedett, megismert és magára vállalt, még az önmagával 
szembesülést is mintegy ajándékba kapja. „Hamarosan eljönnek… – súgta a 
telefonba. Persze, hogy eljönnek. Egyébként már el is jöttek. Amikor megérkeztem, 
takaríthattam a meszelt falról a kátránnyal odafirkált ’áruló’ feliratot. Hát aztán? Mi a 
különbség, hogy Belfastban, vagy itt a függöny mögött, vagy a pubban a poharam 
mellett várok? Úgyis eljönnek, tudom”. S ahogy jöttek egykor a náci bombázások elől 
menekülők, a britek erőszakosságaitól megfutók, a protestánsok szidalmaitól 
megfélemlítettek, meg oly sok mindenki ezen a kietlen tájon…, majd jönnek még Ők 
is. Addig pedig, a háborús évektől 2006-ig folytonosan, marad a küzdés, a 
reménytelenség, a méltatlan méltóság – s talán más nem is nagyon… Hacsak…, még a 
megfontolások esélyét hozzá nem számítjuk. Ez azonban már épp oly tépelődések 
tájéka, amivel ez ismertetést kezdtem, sok-sok kérdéssel. Maradó kérdésekkel. 
 


