Történeti orgiák, mentális szabadulások, emlékezetpolitika

Több kötetről kéne szóljak, melyek bár összerakhatatlanok ekképpen, egybehangzanak mégis. Más tájak, más kultúrák, más-más korszakok, eltérő problematikák, semmiben sem rímelő kulcsszavak. Regény-esendőség, könyv-véletlen talán, így esett: egyik könyvtári, visszaviendő immár…, a másik régről megmaradt recenziós példány, mindmáig megíratlan…, a harmadik meg csak folytatása egy másik előzőnek, életmű-sorozatnak, de így magában nem is szabadna róla ismertetőt írni, mert csak méltatlan mellébeszédnek tűnhetne… És így sorban. Nem tudatos választás tehát, csak jelentések összerendeződése, melyek a véletlenből jötten egymás utánra kerültek, s valamiképp egybehangzanak. Bennük az emlékezet és az emlék-átélés tónusai, a valóságos történésekről lefosztódó emlékektől szabadulási eljárás mikéntje, a történetiségbe rejtekező megírhatatlanság titkos dimenziói lakoznak. Mentális tisztázások és tisztátalan mentalitások özöne. Élmény vele élni… – de halni akár eszélyesebb lenne.
Pusztulások, épülések, a mágikus irrealizmus körei

Nem okvetlenül felnőttmese, de kamaszregénynek is beillik Dragomán György Máglya című regénye.
 A pályaindító vagy meghatározó tónusregény (A pusztítás könyve) kafkai és Bodor Ádámot idéző brutális tónusai, majd a kamaszfiú kor-képének megidézése (A fehér király) után itt most a kamaszlány sorsába kapaszkodó hétköznapok élményvilága a meghatározó. A titkos-nyilvánosan fejbe lőtt diktátor és a mágikus természetességgel korszakból fakadó elhallgatás/elhallgattatás, meg a csakazértis kimondás/elbeszélés, látomásos közlés és mágikus örvény együttese, melyek meghatározzák a főszereplő kamaszlány vadóc erejét és gyászát, mely szülei elvesztése óta dúl benne, s mintegy historikus kontrasztként jelzi az életvilág mindenkori dramaturgiáját… – nem csupán életkorszaki, hanem szinte mitologikus absztraktumok is. Nemzedékek jönnek és mennek, diktátorok uralognak és pusztulnak, nagyszülők válnak áldozattá vagy besúgóvá, szerelmek esélye villan és omlik romjaiba… – mindezek épp akkor, miközben a környező világ mintegy felszabadul, a Ceaușescu-korszak bukásával a zűrzavarok és emberi drámák is ködlően előviláglanak. Tűnékeny ábrándként a morc nagypapa, az autóbalesetben meghalt szülők szöveg- és érzület-mintázatai, az utca félelmes befogadhatósága, meg az iskola fogság-érzetű felszabadultsága – mindezek együtt sorjáznak, kavarodásban, álmokban, képzetekben, halálban és rettegésben, kerítésdrót mellett, róka-modorban vöröslő csalárdságokkal… A főhős Emma intézeti mentális erőszakból kimenekülése a véletlenül előkerülő nagymama révén, aki azután maga lesz a morális és életviteli etalon, egyúttal a szenvedés és méltóság hőse is – csupán búvójelképként őrzi a múlt érthetőségét, a jelen befolyásolhatóságát, a morális fogság árnyalatait és bátorságjogát is.
A kamaszkérdés persze nem a felnőtteké, akiket az feszít, hogy a rituális máglya, melyen a diktátor kivégzése után nem éghetett el az árulások, a múlt bűnének temérdek súlya, s a forradalom véres eseményei (ki lőtt, kire, kinek parancsára, kik hittek ebben és kik csak élvezték, ki mindenki kúszott el és elő a zűrös történések napjaiban, s mi lett velük azután?)…, mindez a titkok révén fogságban tartott emberek öröksége, szülők szégyene és gyermekük önvádja, szabadságban élés lehetősége és iskolai osztálytársak szereptudata, származása, öltözete, viselkedésmintája inkább. A rejtve nyilvános erőszak bármikori mintázata is ott feszül a lapok sorai között, a tovahurcolt múlt a fegyelmező oktatók drilljében éppúgy megül, mint a kiskamasz lélekben, melynek mintegy saját máglyája a létezés öröme és titka, a szeretet, a boszorkányos nagymama mindennapos rítusainak elviselése, a menekülés és maradás talánya, a soha-meg-nem-bocsátás örökségének súlya és a hangyák iránti felelősség érzése. Emma makacssága nemcsak korosztálya, hanem morális pátoszú, a saját kis mágiák rituális szenvedélyességének és a makacsságok kiskamaszos félszegségének mélyrétege is. Játékok mellett az elvegyülő szerelem, a kapkodás mellett a hajszolt tájfutás, a családregény képzeleti jelenléte mellett a magány rémülete és révült áhítata is, a kamasz mélyenlátó pillantása mellett a testiség rejtelme, a további titkos tudások kalandja és a helytállás kényszeres öntörténete folytonosan.
Dragomán valami lenyűgözően kamaszlányos, szökellően hevült, varázsló módon hatásos mesélő, kibogozhatatlan stílusművészete annyira manírtalan, hogy mintegy szárnyaló formát kap a reflexek számos mélyrétege, a „befelé-figyelés” intimitása, a változó életvezetési súlypontok között a megtartás reménye is: „Csak az van, amire emlékszünk, amit elfelejtünk, az nincs többet, eltűnik a múltból, eltűnik a világból”. S ha létezik mágikus realizmus a dél-amerikai irodalmi valóságban, Dragomán ennek erdélyi változatát és magyar rémképét fejleszti ki. Az önkép társadalmisága, a létet folytonosan megmerénylő múltképek, a város tónusa és a kemény önmegtartás, a saját szabadság joga és tőke-alapja, a szikla-bátor jellem alakulásának őrületes titkossága úgy feslik föl ebben a méz-sűrűségű szövegtüneményben, ahogyan senki más nem ír, senki nem lát, vagy soha nem kellően bátran fogja át azt. A Máglya (pusztítás-könyvvel összehasonlított) épüléskönyv is – oly megszelídített rókákkal, tűzvörös füstökkel, lelki párákkal van tele, hogy a szabadság élménye (vagy remélt képzete) sajátos valóságtompító tudathasadékokkal van megrakva, a kényszeres dac és a föloldott röppenés-vágy olyan harmóniáival karol össze, ahol a komótos helyszínek és szavak, színek és szagok terheltsége egy mozgékony lélek otthontalan örömét kelteti. Ez a vallomásos intimitás, az én-regény tónusa egyszerre eltávolító a párbeszédekben és magába ölelő a narratívákban, boldogság-látszatokkal teli a diófán vagy a fészer titkos öblében, de a szabadság hamiskás tónusa is beleköltözik a szerepek diókeménységű emlékezeti anyagába: a köznapi rítusok ritmusa a nagymama bűvöléseivel és szabályalkotó morális meséivel, az iskola és a kortársak hamistudati kitettségével kontrasztban éppúgy a szabályszerűségek Rendje, mint a traumák bekövetkezésének bármikor lehetségessége. Az elmúlt háborúk és a jelenkoriak, a személyesek és a köztörténetiek, az emlékezetiek és az érzelmiek épp olyan terápiás eszköztár részei, mint a felejtések, lemondások, veszteségek, történelmek zúzós tömege. Emma otthonos szeretetté formálódó otthontalansága a bizonytalanságok eufóriájában keményedik akarattá, „csakazértis önmagam leszek, csakazértis szabad leszek” elszántságává, a tenyerembe tűt magam szúrok, hogy tanuljam a fájdalmat és akaratot szomorúságává: „Nagymama azt mondja, megértettem a lényeget, vagy mindig is tudtam. A fájdalom segít emlékezni, de úgy, hogy mégse csak a fájdalomra emlékszünk, hanem mindenre, mert muszáj mindenre emlékezni, mert csak az van, amire emlékszünk, amit elfelejtünk, az nincs többet, eltűnik a múltból, eltűnik a világból”. A fényképek és tárgyak belső és jelentéses rendje a szembesülés és tanulás eszköze, de a biztonság és személyes szabadság, a saját határok tájfutási terepe is: „Nagymama megszólal, azt mondja, húzzam csak, ne féljek. Ez csak egy agyagember, úgy hívják, Földcsontja. A szolgánk lesz, a fáskamránkban fog lakni, azért hívtuk, hogy vigyázzon ránk”. De amikor már sem az agyagember „házi gólem” mivolta, sem a diófa titkai nem kínálnak megértést, még mindig ott marad a megfigyelés bátorsága és a kérdezés joga: „Rám néz, azt mondja, lehet, hogy így volt, és lehet, hogy nem, de akárhogy is próbálja eldönteni, nem tudja megmondani, melyik az igazság”. Az igazságnál igaztalanabb meg nemigen van, a nagymamával kötött vérszerződés és a beavatottság folytonossága viszont tovaterelik a regényt az önismeret varázslata és a biztos világkép „prímszámokra építésének” biztonsága felé. A filmszerűen leíró szövegvilág éppen Dragomán nyelvi leleményével és teremtő képzeletével lesz oly módon szinte nyolcvan tüneményes novellára szabdalt, kis hangyajelekkel elválasztott nagyregény, hogy időisége minduntalan jövőfókuszú jelen és folytonos múlt között lengedez. A fénykép, az illat-jegyzet, a máglyákon átívelő jelenképzetek is éppúgy jelentéses jelek, mint a maradékok törmelékei: „a máglya helyén nem maradt semmi más, csak kormos üvegszilánkok…”; „Azt mondom, nincs igazság, pont úgy, ahogy Apa mondta volna…”; „ide olyanok járnak, akik szeretnek rajzolni, olyanok, akik maguktól is tudnak dolgozni, nem csak akkor, ha megmondják nekik, hogy mit csináljanak…”. 

Dragomán a kibírhatatlanul édes létek és ízek csípősségétől a sorstalanság rettenetéig ívelő térben szerepelteti Emmát, amivel épp a múltbeli és a jelenmúltként átélhető közötti mágikus lét sebezhetőségét, kitettségét sugallja mesterien, nyelvileg is minden diktatúrával, terrorral és félelemmel szembefutva. Emma lassuló futása és rádöbbenése a kíméletlenség rókacsapda-rejtetten nyilvános drámájára, szabadító lelke és a diktatorikus lét elleni őslázadása olyan regény-élmény, melynek határai a kételyeken túli térbe, az elhallgatás vagy elkülönülés intimitásaiba, a nyelvi diktatúrák mindenkori sejtéseibe és a merényletek büntetlenségének kihívásai felé vezetnek. Szerelem, szabadság és varázslat a mágia rejtekező célja, a megtorlás és rabság a dúvadok máglyáinak eszköze – e kettő között sejlik Emma szabadsága és mágikus magánrealizmusa. Csodásan, ívelten, zakatolón és őszi ködökbe vagy téli rókalábnyomokká formáltan…

A sikerképesség bizonytalanodó bombabiztossága
Lehetséges bűvöletek, bontakozófélben lévő szabadság és reményfosztott szerelem sodródik Mohsin Hamid reményében, a Kétkedő fundamentalista lapjain is.
 Egy tehetséges és jóreményű pakisztáni srác indul neki a Princeton-egyetemi sikertanulmányoknak, hogy azután hatékonyság és profizmus bűvkörében lehessen vállalkozási alkalmazott technokrata. Önmagával összefüggő bizonyossághiány mellett kell a migráns feltörekvők, gépezetbe állítható alkalmazhatók, 24/20 órás munkatempóra edzettek sikerképes világába „fölessen”, ahol a kétségeknek és hozott hátrányoknak semmi helyük nincs. Beilleszkedni kész kelletlen, tarolni vonakodó tehetség, esetlen siker- és jövővadász az, aki itt a kétségesen kétkedők, (e)migráns technokraták, rutinos robotolók körében kap esélyt a vigéckedésre. Egészen addig, amikor az Amerikai Álom üldözése és már-már megtalálása pillanatában kirobban a Világkereskedelmi Központ elleni terrortámadás, melynek keserédes szemlélőjeként talán nem szívesen vállalná a Wall Street egészére kiható általánosítást, hogy bűnbakká lett hirtelen. De mert fiatal pakisztániként, szakállasként ettől kezdve életérzésében már bizonyosan kevésbé a hódító vagy sikeres és díjazott kolléga, inkább a megbélyegzetté váló, túszként amerikainak maradt bevándorló álarcát kapta meg, akit az Afganisztán amerikai megtámadását követően szülőhazája szüntelen hívószavát is meghallani képes „merény-gyanússá” tesznek a sodrások, eluralja a másképp-érzet, a sikerdús ország kegyetlen közerkölcsével szembeni indulatosság. Megosztott érzelmei timiden bontakozó szerelmével is mutatkoznak, a lírából a drámába, majd a melankóliába fordul a színtér, végül a felvonásközben a dacos menekülés, a VIP-létből a lahori visszavonultságba irányulnak mozgásai.

Sikerorientált munkahelyi rutinban persze azt tanulta: „Koncentrálj az alapokra!”, („Focus on the fundamentals!”), ettől leszel jó befektetési elemző, de ne nagyon cicózz a lelkekkel, mert az kételyeket szül és rontja a hatásfokot… Miután princetoni évfolyamelsőként a lahori diák New York-i manhattani elit-életében fürdőzik, lenyűgöző kapcsolatát szíve szomorú hölgyével már csak elkezdenie sikerül, az ikertornyok leomlása még szíven is alig üti, hisz amerikaivá csak részben vált, munkavállalási szerződése is lejár, az Egyesült Államok polgára már nem akar lenni, otthontalanul bolyong e túsz-helyzetben, önmaga és a körülmények foglyaként – majd hazatér Lahorba. Ott pedig egy étterem teraszán mondja el mindezt monológ-regényként egy amerikai „valakinek”, a titkos és feltárhatatlan világból jövő illetőnek, s lesz végül pakisztáni mozgalmárrá, egyetemi tanárrá, az USA és India fenyegető beavatkozását opponáló ellenzéki világ képviselőjévé, a világnagy gyarmatosítások elutasítójává.

Az emigráns Changez kivonulása a társadalmi siker amerikai életvilágából és demagóg birodalmiságából, a kettétört érzelmek és életút világképi keserve, Pandzsáb helyzete és Lahor háború fenyegette nagyvárosi miliője oly laza intenzitással van jelen a kötet lapjain, ahogyan az arcok és pofátlanságok cseréje az amerikai légkörben, a „lehúzás” technikája a kegyetlen nagyhatalom csalfa közerkölcsével szemben, a 9/11-et követően ellene forduló amerikai hazafiság a rokon népeket és hazáját fenyegető imperializmussal szemben csak kellő súlyossággal ott lehet. A morálisan és belülről gyenge nagyhatalom erősködése (mely filmre is kívánkozott és idehaza is látható volt) nem fukarkodik a rasszizmus és idegenellenesség eluralkodásának jeleivel, a terrorizmus ellen háborút meghirdető politika morális vitathatóságával, s ebből nemcsak utálhatósága fakad, hanem a morális támadhatóság is: Changez válasza a menekülés, a belső ellenállás, a tapasztalati előítélet átélésének jogossága, a kételyekkel együtt-nem-élés, az álomtalan éjszakák és hamis-hazug mindennapiságok kibeszélése, a narratíva-feloldozás mint készség gyakorlása. Életút-törése nemcsak a migránsé, hanem a száműzötté is, az önkéntes robinzonádé is, a kétkedésen túli talányos kivonulásé, merények előli hazatérésé és identitás-védelemé is. A megroppanó világbirodalom és a reflektáló egyed, a magányos tömeg harca az individuumra nehezedő totális nyomással szemben, a titkos hatalmak ereje a végzetes őrültségek felé tartva nemcsak a kiábrándultság totálképe Hamid monologizáló főhőse hangjában, hanem ugyanilyen remélt társa, Erica végletes távolmaradása is önnön ígéretes perspektíváitól. Am-Erica drámája ez a könyv /Makai Péter Kristóf kritikai tónusú recenziójából származó elkereszteléssel/, mégpedig rövid fohászban, hiszen a kötet elolvasása oly laza fél estét igényel, mint maga a monológ ideje az éttermi vacsora előtt és közben. Changez (neve a „változás” kiejtését követő akár, vagy Dzsingiz kán neve urdu átiratban…) az amerikai álom bukásának, a „kötelesség és becsület” szólamát erkölcsi piedesztálra emelő dominancia megkövetelésének ellenpontja is egyúttal, ami az elbeszélés lendületessége okán mintegy áthidalja az orvtámadásra adható nagyhatalmi válasz „normalitását”: „Alkalmi kertészünk bevonult a tartalékosokkal. De úgy látszott, mintha az emberek nagyjából normálisan élnék tovább az életüket. Lahor az utolsó nagyváros az egymással határos muszlim országok hosszú, nyugati irányban egészen Marokkóig elnyúló láncolatában, így megvan benne a határváltásokra jellemző – amúgy bagatellizált – bátorság… (…) Igen, vannak atomfegyvereink, és igen, a katonáink nem hátrálnak meg, de akkor is fenyegetnek minket, és én nem tehetek semmit, csak fekszem az ágyamban, és nem tudok aludni. Sőt, hamarosan elmegyek, itt hagyom a családomat és az otthonomat, és ettől valahogy gyávának tűntem saját szememben, árulónak. Miféle ember hagyja ott az övéit ilyen helyzetben? És miért hagyom ott őket? Egy jól fizető állásért és egy nőért, aki után vágyódom, de aki még találkozni sem hajlandó velem? Egyfolytában ezek a kérdések gyötörtek”… „Akkor úgy tűnt – és hogy őszinte legyek, uram, most is úgy tűnik –, hogy Amerika csak pózolni volt hajlandó. Az amerikai társadalom nem volt hajlandó foglalkozni a közös fájdalommal, amely összekötötte őt támadóival. Visszavonult saját mássága mítoszába, elmerült saját felsőbbrendűségéről szóló fejtegetésekbe. És valóra is váltották ezeket a képzelgéseiket a világ színpadán, olyannyira, hogy az egész bolygót megrázták a dührohamaik utóhatásai, nem utolsósorban a családomat, amely – több ezer mérfölddel arrább – a háború rémével nézett farkasszemet. Ezt az Amerikát meg kellett volna állítani. Nemcsak az emberiség, hanem saját érdekében is” (260. old.).

Ezt a „saját érdeket” fordítja ki az utolsó lapok merény-érzetének fura kontrasztja… „Bárhogy próbáljuk is, nem tudjuk újraalkotni magunkat olyan autonóm lényként, amilyennek korábban képzeltük magunkat. Valami, ami eddig bennünk volt, kívülre került, közben valami más kívülről belénk került…” /…/ Az emberiség természetesen csak rövid időre lélegezhetett fel: hat hónappal később megkezdődött Irak inváziója. Kibontakozott a közös szál ezekben a konfliktusokban, mégpedig egy kis csoport előretörése, amely a terrorizmus elleni harc álruhájában próbálta érvényesíteni amerikai érdekeit. A terrorizmus ebben a koncepcióban civilek politikai megfontolásból, szervezett keretek között és egyenruhát nem viselő katonák által történő meggyilkolását jelentette. Rájöttem, hogy ha ez lesz az emberiség egyetlen és mindenek fölött álló vezérelve, akkor az olyan országok lakosainak élete, ahol ilyen gyilkosok élnek, semmit sem ér, haláluk pusztán a terrorizmus elleni harc járulékos vesztesége lesz. Ez az oka, hogy Amerika miért érezi jogosnak, hogy az ország hadserege annyi ember halálát okozza Afganisztánban és Irakban, és hogy Amerika mért érzi jogosnak, hogy kockára tegye megannyi ember életét azzal, hogy Indiát közvetve Pakisztán presszionálására használja fel” (276-277. old.). A kötet nem politikai vagy pacifista regény, hanem fejlődésrajz, s „kétkedő” fundamentalistája valójában nem is kétkedik, csak csalódik, visszalép, meggondolja magát abban, szolgáljon-e ilyen erőket, s fundamentalistává sem lesz, pusztán megszállás-ellenes, világcsendőrség-vitató, USA-bűvöletet elutasító – vagyis éppoly elszánt és tudatos, mint az ellenoldal. Más (de regényes) kérdés, hogy alakulhat-e élete ekképpen, vagy minden merény ellene is fordulhat, mint épp a világcsendőrségi fundamentalizmus következménye…

Egy „romjaiból ítélve gyönyörű” világ szószólója, (miként egy romjaiban is szinte változatlan máglya-világ elbeszélője, Emma a Dragomán-történetben), a letargikus optimizmust kereső reflexivitás híve, a mágikus vagy pragmatikus kalkulációk megkísértett követője tud lenni. Már ha ez egyáltalán lehetséges még (mindkettőjük esetében)…, s a megértés öröksége kap annyi teret, hogy álomtalan éjszakákon a még esélyes lét felhangjaira odafigyelhessen a csatazajok közepette…

Velencei polihisztor, történeti pusztítás az időben 
Talán kuszának tűnik a kiskamasz leány után az emberesedő férfiú felé haladás, s mégis, a regénysor véletlen menetében mintegy időbeni retrospekció kínálja a legkülönfélébb orgiák, a bukott román diktátor, a robbantó dzsihadista felől a múltba vesző uralmi idők és nagyságok felé hajókázni. Mégis, az időben követhető korcsoport-tagolódás még tovább is tart, a felnőtt férfi felől a hetvenéves felé haladva, akár egyetlen regényboltozaton belül is. Ez utóbbi utat látjuk viszont Orhan Pamuk regényében, A fehér vár címűben.
 E kötet-válogatásomban a harmadik mű ugyancsak magánbeszéd-változat, a monológ és a fölidézett dialógok saját hangú interpretációja. A főhős állapotrajzát Hamid regényének egyik tanulságos mondata is körülrajzolhatná: „Valóban semmi kétség sem fért hozzá: modern janicsár voltam, az Amerikai Birodalom szolgája akkor, amikor az megszállt egy országot, mely rokona volt az enyémnek, sőt egy másikkal talán lepaktált, ami által a hazámnak a háború veszélyével kellett szembenéznie. Hát persze hogy úgy éreztem, kettészakadok!” (237. old.). Pamuk regényében az első fejezet első mondatában már megtörténik a szakadás, a korábbi létből kiszakítás, fogságba esés és „janicsárrá” válás kényszerű döntése. Velenceiként a törökök fogságába esni kevéssé nyugdíjas foglalkozás a 17. században… Sőt, akár csak egy tengeri úton sem az: „Mintha egész múltam – amit nem akartam elveszíteni – ott rejtőzött volna a könyvbeli gondolatok, mondatok, egyenletek között; imaként mormogva olvastam a hirtelen, találomra szemembe ötlő sorokat; az egész könyvet be akartam vésni az agyamba, hogy amikor értem jönnek, akkor ne rájuk gondoljak, ne is arra, amit majd velem tenni fognak, hanem mint egy puszta kedvtelésből kívülről megtanult könyvre, úgy emlékezzem a múltam képeire. Akkoriban más ember voltam, akit anyja, jegyese, barátai egy másik néven szólítottak. Néha álmodom erről a személyről, aki én voltam, vagy akiről azt hiszem, hogy én voltam, s ilyenkor verítékben úszva ébredek. Ez a későbbi évek során kitalált ember, aki nem létező országok, soha nem élt állatok és hihetetlen fegyverek álomszerű képeit juttatja eszembe, ekkoriban huszonhárom éves volt; Firenzében és Velencében tudományokat, művészetet tanult; úgy gondolta, ért a csillagászathoz, matematikához, fizikához, festészethez; saját magán kívül természetesen senki más nem tetszett neki; elsajátított, de le is nézett mindent, amit korábban alkottak; semmi kétsége nem volt afelől, hogy ő majd jobban csinálja; senkihez nem hasonlított; tudta, hogy mindenkinél okosabb és eredetibb; egy szó mint száz: átlagos fiatalember volt. Gyakran előfordul, hogy múltat kell kitalálnom saját magam számára, s ilyenkor nehezemre esik elhinni, hogy én voltam ez a fiatalember…” (18. old.).
Pamuk hőse a magánbeszéd vallomásosságába szövi a párbeszédek intimitását is, saját perspektívájában látja és láttatja a szultáni udvar történéseit, a csalárdságokat és kivégzéseket, kinevezéseket és fővesztéseket, uralmi fesz és pöf barmoltságát, hódítást és hódolást, alattvalói kínok nehezen elviselhetőségét, a hatalmi sötétség és vadság, az uralgás kíméletlensége és kockázatai, a közveszélyes tévelygések lobbitechikáját. Eközben társra lel egy hasonlóban (avagy hasonló álarcot viselőben), kivel szolgai és munkakapcsolatba kerül, mondhatni egy életre. Félelmei és túlélő bátorsága, álomtalan éjszakái és udvari tervezőként átdolgozott nappalai mintegy „ikertoronnyá” teszik őket a kalifátus birodalmi pompájában. Kettejük szinte tejtestvérisége sokáig párhuzamos életutak hőseivé varázsolják őket a belső feszültségek és kimondhatatlan ambíciók terén is. Aztán minden változik… – poént nem lövünk le. Szerepcsere, életút-kanyar, átöltözés bűvköre, a folytonos félelem igazgatta birodalmiság kiváltságos légköre, a kétkedés nélküli fundamentalizmus találkozása a visszafogott katolicizmussal, a megtűrtség identitás-zavara a jobban tudás merészségébe oltva…

Mintha a kamaszleány Emma drámai kétségei és a változási döntésre képes Changez lelki átöltözései visszhangoznának három évszázaddal korábbról egy álomtalan kényelemben átélt keresztényi létben, édességek bűvöletében és évtizedekig férfimagányban. Az első személyű naplóforma mindhárom kötetet áthatja, a fizikai és lelki merénytőli félelem mindhármat feszíti, a főhősök mindegyik regényben talán egy kételyekkel kevésbé teli romvilágba kerülnek, ahol a „semmi jobb jövendő” reménye szinte megoldásnak tűnik evilági lelki fájdalmaikra. Emlékezet és politika, mentális görcsök és indulatos szabadulások vizenyős mezeje mindez. Elvadult asszociációs mező ugyanakkor, de (meglehet) korképek párhuzama is. Vagy csupán az olvasó mai korban elhelyezhető, tünetszerű reflexióinak terepei, egy éppen világhíressé váló marosvásárhelyi, egy irodalmi Booker-díjas pakisztáni, s egy irodalmi Nobel-díjas török alkotó műveiben fakadó másként-tudás sikerképei.

Irodalom. Míves, jeles, emberhez méltó, szép irodalom. Kell-e ennél több az álomtalan remények piacán…?

További ostrom-blues, most városi varjakkal
„…a halál egyszerűbb mint amilyennek tűnik

annyira egyszerű

hogy minden róla mondott szó hamis”

Mehmedinović: Tegnapi világ
Fájóan hideg, belerokkanó és enervált versek, egyszavas kemény címekkel, jegyzetfirkák és esszék között… Háború van, akkor meg ne keress „rendszert”! A rendszer inkább csak állapot, vagy csak lövészárok és szónoklat, aknagránáttal és hullákkal, harisnyaálarcos fegyveresekkel, éhező és fájdalmas gyerekekkel.

Semezdin Mehmedinović bosnyák költő, filmes és lapszerkesztő Szarajevó blues. Az ostromlott város fogalomtára című kötetét
 bolygó-szerte a délszláv háborúban fakadt és hiteles irodalmi alkotások egyik legkiemelkedőbb műveként kezelik. Azt súgja a kiadói webfelület: „A háború idején mindvégig a városban élő és alkotó szerző számára ugyanis Szarajevó ’az igazság világát’ jelentette, ahol feltárult előtte, hogy ’a valóság akkor érzékelhető a maga teljességében, ha darabokra törik’. A Szarajevó blues olyan tanúságtétel egy multikulturális világ összeomlásáról, amely újfent bizonyítja, hogy a törzsi logika és a módszeresen szított téboly bármikor eluralkodhat, és mindig vérfürdőbe torkollik…” (2018).

Nos, valóban így van ez: „A vegyes műfajú, minden kliséről és pátoszról lemondó kötet nem csupán az ostromgyűrűbe zárt város három évének krónikája, és nem is pusztán a háborús realitás újszerű megragadására tett kísérlet…”. S mert kísérlet, nemcsak életszerűségében az, hanem szövegmivoltában sem tagoltabb, vers és próza vegyesen, siratás és adatolás, részvételi áradat, szemtanúi pátosztalanság, helyenként mintha szenvtelen poézisfosztás jellemezné. „Nem hiszem, hogy létezik nép, amely ne feszítené keresztre Jézust. /…/ És mindezek után számomra nem pusztán a világ dekonstruálódott, hanem a nyelv is” (26. old.). Valójában egy életvilág világtalanná válásának, barátságok gyilkossággá ordasodásának, a létezés értelmébe vetett remény képtelenségének kötete ez. Sirató, fohász, rémuralmi kalandpark-beszámoló, talány-tári leltárkészítés…

A sirató műfaja talányos fegyver… Kell-e siratni, ami már nincs? Őt magát, az emlékét, vagy saját fájdalmát, hiányérzetét siratja-e, aki éppen sirat? S lesz-e magasztosabb attól, ha siratják? Avagy újraéled-e, túlél-e egyáltalán, lehet-e „meg”írni, érdemes-e kimondani? E talány blues-műfaji jegyei még árnyalatlanabbak: jobbára versben szokás, vagy dalban, „siratóénekben”, látványos gesztusokban, hangos eposzban. De talán ha legbelül-magamnak siratok valamit, az már esetleg nincs is? Vagy éppen élményközeli siratásom ad nevet, sorsot neki? S ha saját veszteségem uralkodik el rajtam, de kirakom a költői nyilvánosságba, akkor már közös élmény válik a lőporos élet anyagából?

Ebben a kötetben mindez meditatív kérdés, de hangos dilemma is, sőt lőporfüstös és lélektipró is. A kaddish, a klasszikus templomi siratás, a temetői gyászének, a sírdal, a néger blues, s még sokféle jajveszékelés egyik talánya, hogy dicsőít is, sőt áldást is tartalmaz a történések elrendeltségének vitathatatlanságára vagy a megértés szükségességére vonatkoztatva. Kesergő, de vállaltan nem egyértelmű, kinek kesereg: a véletlen vagy tudatos döntés előidézőjének, az esemény megtörténésének, az áldozatnak, az áldozat emlékével túlélni kényszerülő szenvedőnek, vagy bárkinek, aki részese a hiánynak és veszteségnek? Rosszkedv-ének, de egyúttal áldásadás is annak, aki egyesek pusztulása közben másokat viszont megkímélt, s ekképp a blues mindenkori hangjába, a jajveszékelés mellé a sirámok meghallgatását másoktól remélő tónus is odafurakodik.

„…Míg ő séta közben arról győzköd:

Isten ott van, ahol eszembe jut”. 

/Esszé, 15. old./

Vajon siratnak-e a hóhérok, hadvezérek, nehézfiúk, rebellisek, királygyilkosok? S ha igen, miként hangzik panasz-áradata vagy gyászimádsága egy etnikai káoszra vetemedő hadseregnek, egy bevetési parancsnoknak, egy fegyvereket is áldani kész lelkésznek, egy csecsemőotthoni ápolónak…? S lehet-e akkorát siratni, ami országnyi, városnyi, nemzetnyi vagy birodalmi léptékű? S elegendő-e annyit tudni: Szarajevó nem más lett, mint a pokol…?

Lehet-e a már mindenütt leülepedett rettegés sötétjét a fényre-pillantás derűjével föloldani?

„…És fénylik az ég,

a hold pedig felragyog a háborúban…”
/Vallásosság, 17. old./

Mintha Danilo Kiš „tömörítéses poétikáját” követné, a posztmodern szóbarokkosság kerülésével, de po-„etikai” tisztasággal, ahogyan az „impresszionisztikus önéletírás” megkívánja. Nem frontnapló vagy filmnarráció – de néha ezeket pótolja, szóképekkel hitelesítve:

„Valaha azt írtam,
hogy a versnek, ha Szarajevó a tárgya,
selyempapír-illata legyen, olyan, amilyenbe a kereskedők régen
a narancsot bugyolálták –
a susogós papíron nyomat,
a rajzon véletlen járókelő
és összegyűrődött minaretek.
A város ma ki van kezdve; szétbontott formák,
Szarajevó olyan, mint egy posztmodern műalkotás
fantasztikus méretekben.
Annyi a pusztulás, annyi az olcsó érzelem: senki se sír.
A halál általános és a giccs általános”.

A halál és a giccs félelmessége, az „egyenes beszéd” egyedül-elfogadhatósága nemcsak készteti, kényszeríti is: „A háború, mint írom is, bizalmatlanná tett a metaforákkal szemben, mindazzal szemben, ami teret nyit a kétértelműségnek. Csakis az egyenes beszédet tudtam elfogadni. Csupán így lehetett etikus módon megragadni a háborús valóságot. Roppant illetlen cifrázni a szöveget, ha romokról, erőszakról és halálról szól. Ugyanilyen fontos volt megszabadítani minden szentimentalizmustól, a távolságtartást pedig egyedül a precíz valóságábrázolás biztosíthatta. Nem ítélkezni a valóság felett, hanem leírni. Ezért olyan meghatározó a szövegekben a képszerűség. A képek szabatos leírása érzelmi töltetet hordoz, ami szükségtelenné teszi bizonyos dolgok kimondását. A tömörítés igényét már a versírás életre hívta bennem. /…/ Hibrid szövegeket írok, melyeket a kritika különféle elnevezésekkel illet: egyesek versnek, mások emlékiratnak, megint mások regénynek tartják őket, de az én meglátásom szerint ez mind költészet” (125. oldal, Orcsik Roland távbeszélgetésének részlete a Szerzővel).
Képköltészete ugyanakkor nemcsak a halál jelenlétének a szorongatott valóság közepette fölidézhető tükröződése. „Pont fordítva állt a dolog: a halál olyannyira jelenvaló volt, hogy képtelen voltam azonosulni az egyéni tragédiákkal. Azért élesztgettem az említett érzést, hogy képes legyek tudatosítani a tragikumot. Ez az elképzelés, mondani sem kell, tévesnek bizonyult. A költészet lényege éppen abban áll, hogy úgy éljük meg a versek szavait, mintha személyesen hozzánk szólnának, mintha bennünk születtek volna. Ezért lehet átélni Goethe klasszicista alkotásának tragikumát. Úgy tűnik, a háború visszafogja szomorúságunkat, és megőrzi a szeretteink, a hozzánk közel állók számára…” (Veszteség, 5. old.).

S a visszafogott szomorúság nemcsak a képtelen képiségeket erősíti, a kapcsolatiakat is. A költőként induló, féltehetségű, de türelmes filosznak tetsző Radovan Karadžić-ot idézi: „Nyomuljunk a városokba / kinyírni a nyápicokat” (19. old.) – mint az utóbb politikai főprogram előjelének tekinthető „alkotót”, kinek „Arcáról úgy szállt el minden visszafogottság, mint halottból a lélek” (20. old.), miután zöldpárti politikussá és akcionalista vezérré lett. A főutcai akácfák ágaira első zöld akcióként színes nejlonzacskókat aggattak… – később, a szerb nacionalisták vezérének állt Karadžić kényszerítő megoldásai között ezek voltak a legkifejezőbbként megmaradó háborús tárgyak, mint olyanok is, amelyekben a legszükségesebb ingóságaikat vihették magukkal otthonaikból az elüldözöttek, s „ily módon változott ez az ártalmatlan tárgy a tragédia eleven jelképévé, metaforájává” (23. old.). De ugyanakkor „érdekes, hogy az emberek a gonoszságot csak a jelképek nyelvén képesek körülírni. Hiába mutatja a lángoló épület feletti füst annak az arcát, aki felgyújtotta, tehát egy adott emberét, mégis mindig ördögi ármánynak tartják az ilyesmit. Így védekezik a tudat: amennyiben a gonosz az ördög mesterkedése, akkor nem evilági, messze van tőlem” (24. old.).

A szövegszerű hullámzás versben és prózában, képekben és dokumentumfilm-szerű jelenetezésben valóban a képtelenség puszta és sikamlós őrületét teljesíti ki. Már szinte nem is kontraszt, hogy a kiűzetések végtelensége a végeket is eléri: „a csetnikek a városba száműzték a Jagomírból /ez a helyi „Lipótmező” – AgA/ az elmebetegeket. Aznap az egyik volt ápolt a karmainál fogva hurcolászott egy döglött verebet, és a Tomislav király utcán így szólt egy járókelőhöz: ’Ha ideér az én hadseregem, te is meghalsz’…” (Kiűzetés, 31. old.).

És a hadseregek odaértek. Több is, lőve, bombázva, ágyúzva és gyújtogatva a várost…, „a közszolgálati adó napi tudósításai szerint, amikor tíz gránát csapódik ’a szűkebb városközpontba’, amikor az orvlövészek ’légvédelmi gépágyúval vagy géppuskával’ tüzelnek a kereszteződésekre, és csupán néhány halott és sebesült van, akkor az egy viszonylag nyugodt nap. Az emberek normalitása és őrülete viszonylagossá vált, amióta a halált statisztikai számadatként kezelik. Szarajevóban ugyanis a halál bevételi többletéről beszélhetünk” (33. old.).

A személyessé tett tényleírás, a versbe tagolt dokumentáció a kötet meghatározó zsánere. Átalakul a „fogalomtár”, a keresztény és muszlim és szefárd multikulturális Szarajevó a mikrovilágok olyan verziójává lett, ahol a fegyveres bevetések legfőbb célpontja (mindegy is, mely fegyvertartó révén) a civil lakosság, a tömegmédia a hatalom és a haszonélvezet eszközévé vált, miközben az „újraegyesülő Európa” éppen a szomszédos törzsek csatlakozásáról tárgyal és üzletel. A módszeresen kialakított, fegyverrel kívülről is megtámogatott belső konfliktusok a legtisztább etnikai kannibalizmushoz vezetnek, a helyi hatalmasok belháborúkat vívnak, s közben „…a temetetlenek ott fekszenek, lelkük a városi varjakkal kóborol” (34. old.). Híre jön, hogy „…létezik egy város, ahol nincsenek többé verebek” (36. old.). S mikor a költő-író tízéves gyermeke hajába fésül, ősz hajszálat lát elővillanni.

Nem dráma. Csak átalakuló fogalomtár.

A gyermek pedig nézegeti a világtérképet, s a kérdésre: hova szeretne elmenni, röviden válaszol: Grönlandra, „mert ott nincsenek emberek…!” (26. old.).

Messze nem képtelen tehát a képekbe-képletekbe formált írói megoldás. A fogalomtár „…az ember nem méltó a tragikumra, mivel az fenségessé teszi a létezést, és vigaszt nyújt. Ám az ember nem érdemel vigaszt” (36. old.).

A blues utolsó dalsorai (a fordítóval készült életút-interjú előtt, Dátumok, 108. oldal) mintegy a jelenjövőt is tükrözik:

„álmomban

nyitva a szemem –

holló száll az asztalomra

emberi hangon szól:

Szarajevóban május 17-én érik a cseresznye

hallom

és várok”.

Véresmajor és vidéke az emléktörténet fókuszában
Első pillantásra kellőképpen „izgi”, figyelemfelhívó cím. Tudatosan, de mégsem. A felhívás valójában felkiáltás, súlyos és frászos, a figyelem terelése pedig elkerülhetetlen. Tartozék, szerves része az élménynek, bár nem valami kortárs útmelléki bűntény magánnyomozásáról van szó.

A kötet, mely szerényen és fantáziát sugallóan Orgia címre hallgat, Zoltán Gábor regénye.
 S hogy regény-e, vagy inkább emlékirat, ennek eldöntését olvasója válogatja. Nehézsége, hogy nem a Nagy Vonatrablásról vagy J.F.Kennedy meggyilkolásáról szól, hanem zárt titokról, mely a környéken élők számára sem volt sem ismert, sem tudott, sem szégyellt vagy félelemmel körülvett.

A tetthely ezúttal Budapest, pontosabban Buda, még cizelláltabban a volt Moszkva tér környéke, a Városmajor, ennek főutcája, templom-vidéke, környező utcái, udvarai, pincéi. Az eseménymenet viszonylag szimpla, az időpont 1944 (és köv.), a bűntény szerényen fogalmazva is tömeggyilkosságok, rituális kínzások közepette zajló parttalan embertelenség. A háborús események, a megszállás, a német és magyar barbárságra is bőszen és kivagyian, önkényesen és habzó szájjal önként bűnöket pakoló egyedek kultusza. Az Orgia szerves történelmi és emberi közege az elsötétült és kivetkőzött ember kora (hátterében az emberellenes barbárság stabilan életképes vírusával, főszerepben a „Tizenkétker sámánja”, Kun páter pusztító ragályával), amely színtiszta dezantropomorfizáló bűneset. A résztvevők (hol ne lenne ismerős mint későbbi vádlottak, önkényes bűnelkövetők, megnevezettek vagy mindmáig bujkálóan „természetes” jellemrajza) fennen reprezentálják a legaljasabb barbarizmus legócskább változatát is. A tényleges adatokkal dokumentált regény az egykori hungaristák és nyilaspártiak közege, az élő barbár priméren állati pofázmánya, az egykori dicsőséges orgiákat akár mindmáig ható lealjasulásban tökéletesítő személyes animalitás. Az „orgia” a test fölötti kontroll képessége és képtelensége, az elrendelés és elrendeződés eltérő változataiban, a biopolitikai gyakorlat végletességében megjelenítve. Bár irodalmi mű és élethelyzet-emlékezet is, a történetben az irodalom mint élet, az élet mint irodalom fogamzik meg. A lesipuskás „igazságtevő” testvér, az alkuképes gyáros, a lelkekkel csöppet sem törődő „lelkipásztor”, a primer zsarnokságra hangolt „életlogika”, melyben a világ uralhatósága a legkevésbé sem a ráható józan ész és emberiesség gyakorlatias lehetősége, hanem ellenkezőleg, a háborús fenyegetettséget és öldöklési libidót „végső megoldásoknál” is árnyaltabb pusztításba erjesztő házfelügyelői mindenhatóságba, önkéntes világmegváltásba dulakodja magát, bőszen kiteljesül a regényben.

Voltak idők, nagyjából sűrű évek és lelkiismeretet ébresztő további évtizedek, amikor a háborús bűntetteként felelősségre vonás járt, amikor elhallgattak vagy meghúzódtak a gyilkos haszonlesők, s amikor a testek fölött gyakorolt uralom mint biopolitikai determinizmus nemcsak ott lapult a rejtekező tudatban, de kimondása sem volt piacképes. Eljuthatott persze a vizsgálódás rádiusza a társadalom átalakuló éveiben a rendkeresés erőihez, majd a politikai erőcsoportokhoz, a hatalmi függésrendek és állampárti szigor büntető gépezete elé, de az ember határolt határtalanságában és pusztításának végtelen lehetőségében megoldást keresők lélekvilága mégsem aludt el örökre. Az Egek a lehetséges tudói, miképpen tér vissza mint közérzület ez napjainkban is, de a közpolitika csahosodása, a szélsőjobbos gyülekezetek újraszaporodása jelzi: nem néhány gaztevőn, hanem jóváhagyókon, haszonkulcs-kalkulálókon, megengedőkön, segítőkön, redőnyt és szemet becsukókon is múlt-múlik, amikor mindez újra kezdődik.

A Véresmajor csupán aprócska „elütés” egy klaviatúrán, nyelvi csel és direkt sugallat a névhasználatban, földrajzi térben ráadásul viszonylag közel a Vérmezőhöz, az egykor valami túlhatalmi logikának ellenállni képes és merész Martinovics Ignác társaival együttes kivégzési helyszínéhez. A múló idő és a mindennemű vélt „barbarikum” elleni morális fenntartással megörökített városmajori kis magyar fasizmus egyike volt a feltáratlan ügyleteknek. Zoltán Gábor a környéken nőtt fel, s ma már szinte az sem kérdés, Ő akadt a történtek emlékezetére, vagy ezek érték el a szerzői érdeklődést. Visszatekintve és források után kutatva, négy éves levéltári és könyvtári búvárlat után rátalált egy keresztény gyáros egyedi történetére, akit az egykori városmajori nyilasházban „zsidóbujtatás” címén elfogtak és megkínoztak, rákényszerítve arra is, vegyen részt a dicső rendteremtés további eseményeiben a budapesti felszabadítás idején, 1944 októbere és 1945 februárja között. A nyilas hatalomátvétel nem akkor kezdődött, hanem sok-sok évvel korábban, mikortól már csak a helyzetet kihasználni adódó alkalomra lehetett várni. Nem kizárólag „kisemberek”, melósok, falusi munkamigránsok, kispolgárok, tönkre ment vállalkozók voltak, akik a már több nekifutással elindult nemzetiszocialista csoportosulásokat megtöltötték, de akadt köztük akár főpolgármester és bankelnök is. Számukra volt az „igazságtétel” pillanata, hogy katonaszökevények, csillagos házakba el nem jutott zsidók, ellenállók, kiszolgáltatott emberek „begyűjtésével” foglalatoskodhattak, majd „iránymutató” jólelkekre is számíthattak, akik szervezték, hergelték a razziázásokat, házkutatásokat, kórházi randalírozásokat, rablásokat, elfogott emberek kifosztását, kínzását, szovjetek elleni frontvonalakra kényszerítésüket, perverz kivégzésüket, zsarolásukat, emberi létminőségükben cafatokra szakításukat, vagy csak szimpla kivégzést, gyermekgyilkosságot, megbecstelenítést, nemi erőszakot – mindent, ami ilyenkor divatos és szokásos. Ezekről valamennyi korabeli levéltári anyag, bírósági peranyagok, látens emlékezet, helyi tudás mindig van – s Gábor Zoltán ezt tette „fikciós történetté”, hogy egységes tónusú regényt formáljon. Nincs a kötet a Szálasi-korszak tónusára hangolva, de megannyi nyelvi-stilisztikai gesztus idézi hitelesen a kor közlésformáit, kommunikációs lejtéseit, beleértve akár az ugyancsak Városmajor utcai lakos Szabó Dezső korszellemhez hozzájáruló himnikus politikai tónusát is. A nyelvi emlékezet azonban csupán egyik rétege a kötetnek, mely a legkevésbé sem rejti a „közös trauma” lehetségességét. A kerület lakosai részint nem is ismerik a történéseket, részint bölcsen hallgatnak róluk, s akár áldozatok rokonai, akár túlélők vagy szemtanúk voltak is, a gyilkosságok és kínzások ténye nem közös emlékanyag, talán még azok lelkében sem, akik az elkövetők (fel)ismerői, rokonai, mindmáig „fedezői”, megtűrői maradtak. Passzív helyeslők ők – ahogyan Zoltán Gábor fogalmaz egy interjúban, mely a kötet kapcsán készült.
 Maradtak s lettek a Szerzőnek segítői is, kiknek köszönetét fejezi ki a kötet zárszavában, és záró mondataiban még kiegészíti: „…ha a magyar fasizmus ébredése nem ilyen testközeli élményem, nem fordítom figyelmemet környezetem közelmúltjának történetei felé. Így tehát e könyv létrejöttében a kortárs közélet formálóinak is volt szerepük”.

Az egykori városmajori gyilkosságok helyszíne ma parkolóhely. Üres placc, ahol akkor összejöhetett sok jóember… „Rengeteg kis keresetű vagy munkanélküli, napszámos, hivatalnok is tengődött a kerületben. Sokan vidékről jöttek fel, és kitaszítottnak érezték magukat Budapesten. Amikor színre lépett a tehetséges szervező, Gál Csaba, vezetése alatt felduzzadt a nyilaskeresztesek tábora, és a Tizenkétker lett az egyik leginkább szervezett, legfélelmetesebb csoport, a Városmajor pedig a budai nyilasok szívcsakrája. Bővelkedtek rátermett hangadókban és lelkes pártszolgálatosokban. Színre lépésüket kevés ellenszenv, több helyeslés fogadta. A bosszú a zsidókkal szemben, akikről úgy vélték, hogy elvették tőlük az érvényesülés lehetőségeit, nem egy szűk csoport magánügye volt. A város szovjet körülzárása előtt sok nyilas lelépett, de a XII. kerületiek tovább harcoltak. Átmenetileg Pestre költöztek, ők kapták meg a Hűség Házát, az Andrássy út 60.-at. Budapest ostroma alatt tovább nőtt a számuk, mert az utolsó hetekben csepeli és kőbányai munkások csapódtak a XII. kerületiekhez. /…/ A városmajori templom plébánosa a nyilas hatalomátvételt követő vasárnapon mutatta be a kerület hívőinek Kun Andrást, az erdélyi Kézdivásárhelyről érkezett minorita szerzetest, lehetővé téve, hogy a szószékről beszéljen a hívekhez. A rendtől eltávolodott Kun 1944-ben felkereste Szálasit, és egyeztették elképzeléseiket a nemzet és a vallás ügyeit illetően, majd a Pasaréti úti titkos bázison a XII. kerületiekkel együttműködve részt vett a hatalomátvétel forgatókönyvének kidolgozásában. Színpadias gesztussal újra magára öltötte a csuhát, övéről pisztoly és kézigránát lógott, reinkarnálódott Kapisztrán Jánosként szólította harcba a népet. Fegyveresek kíséretében betört a Magyar Szövegírók, Zeneszerzők és Zeneműkiadók Szövetkezetének irodájába, és átvette a vezetést. Közben a Propagandaminisztériumban is feladatot kapott. A XII. kerületi nyilasház pedig szülei akkori lakásának közvetlen közelében volt. Későbbi vallomása szerint ott látott először lefogott, menetben hajtott zsidókat. És kedve telt benne. Rövid időn belül alakítója és inspirálója lett a nyilasházban történt tombolásnak. Tekintélyt adott neki, hogy pap volt, aki az isteni felhatalmazás birtokában bármit megtehetett. Közreműködésével az együvé tartozást manifesztáló közösségi események is történtek: a páter hegedült a testvéreknek, s egymás után adta össze a nyilas testvéreket és testvérnőket” – szól ugyancsak a Szerző elbeszélésében.
A kötet szerzői intenciókon túli „ismertetéséhez” azonban nincsenek szavak. Nemcsak mert benne is elegendő van, s nemcsak mert mint olvasnivaló, sőt kötelező olvasmány több mint felkiáltójel!! Kortünet, időbeli figyelmeztetés, a tanú és a kollektív emlékezetet a kollektív lelkiismeret felé terelő írói vállalás komplex és elképesztő formátuma. De mert a reménytelenség és kiszolgáltatottság fölötti egyetlen „fegyver” az elbeszélés, a továbbadás az eszköze, ezért a kivagyiságok históriája és virtuális ellenségtőli félelem diadala mindenkor hatékony tud lenni. A tömegeket mobilizáló magatartások reménytelen és kietlenül kegyetlen tömege ül az Orgia történésein is. Már a nézőpont sem lehet független az ember gyarmatosításának és totális uralásának elbeszélésétől. A test mint gyarmat nemcsak a likvidátori kedv elébe kényszerül, de a reflektív közeg hiányában (és a cinkosságok hátszelével) ki is teljesedik utcahosszan, kerület-szélesen, városrész-telítetten. „A parancs ősibb a beszédnél” – idézi a kötet mottója Elias Canettit, s már az első fejezet egy teherautónyi hulla Dunába-hajintásával, kínzásaikra utalással indul. Majd tart ez még 314 oldalon át. Változatosan. Fegyverrel, késsel, veréssel, kővel, erőszakolással, vérrel, hőbörögve, rabolva, ádázan. Fényesen biztossá lesz, hogy az ember nemcsak védtelen, de kietlen is. Gyarmat, melyen kikötnek, dúlnak, likvidálnak. Vagy csak esendő test, rablásra kitett tárgy, próbababa. Olykor még az sem. A nyilas testvéreknek, a közeledő ruszkiknak, a távolodó fritzeknek még tárgyiasított mivoltában sem több az ember, mint akadály. Része egy definíció nélküli totalitásnak, melyben semmiképp sem áll jogában senkinek önmagát valaminek tekinteni. Ezzel pedig nemhogy elfedi önmaga elől is, hogy a totalitás része, hanem meg is erősíti azt a képzetet, hogy mint szervezeti alárendelt és független zsarnokság egy nagy történeti valóság megnevezhetetlen részecskéje csupán, s mint „nemrész” beleavatkozhat az egész további részeinek részkérdéseibe. Ez a „nem beavatkozás” mint a méltóképpen megúszás bűne pedig minduntalan ott lebeg a végzetes korok fölött. Mert a totális kulcspillanatokban a gépesített terror már elvezet a morális eldurvuláshoz, a szomszédsági irigységhez, a pozíciók közötti harcmodorhoz, a korábbi értékrendek inflációjához, a küldetéses szereptudat elmálladozásához, a kapcsolati és morális tőke további gyarapodását és fenntartását remélő életúthoz, majdan ahhoz, milyen erőszak-tőke lehet úrrá aktuálisan a bármely más emberi érték fölött. Csak úgy, afféle (óvatosan a kifejezéssel!) barbár módon. 
A barbár ugyan egykoron nem kevesebb volt görög-római kultuszok idején, hanem más. Olyan más, aki nem mi vagyunk. Egyszóval (nem tudván, milyen, de épp ezért „természetesen”) beteg, fertőző, gonosz, sunyi, veszélyes, félnivaló. Más barbárok meg egyenesen fenyegetők, durvák, műveletlenek, csiszolatlanok, sőt kegyetlenek – vagyis hasonlóképpen nem olyanok, mint mi. Másságuk-idegenségük és nyelvük is érthetetlen, mint az Orgia napjaiban a ruszkiké, s a mindenkori ismeretlen meg félnivaló, pusztító, sőt tömegesen rablóhadjáratokkal fenyegető. Az Orgiában a kor fenekedetten kegyetlen gyilkosait a politikai és gazdasági haszonhányadoson túl az agresszivitás mámora, a „bármit megtehetsz” orgiasztikus gyönyöre készteti dúlni regényhosszan, ám nem puszta „fikcióként”, hanem nevesített tettek dokumentumaként is, egészében a pusztítás átható gyönyöre mozgatta helyzetben. Ezek a pragmatikus létbe áporodott túlélő fundamentalisták a nyilasélet végtelen orgiájának, a nemi és fizikai erőszak színváltozatainak, a bárminemű „emberanyag” praktikus kiiktatásának lehetőségét élhették át. A nyilasok orgiája a bármilyen másság (női, etnikai, származási, vallási, anyagi, kulturális, politikai, emberi) eltérés-szüntetését tekintette fő programjának – maga a barbárnak titulálható cselekvéssor valójában minden barbárt csupán megszégyenít, s így magát a barbárságot is viszonylagossá teszi.
A lét körülményeivel és a világrend másképpen-elrendeltségének ok-okozati logikájával szembeforduló közember a maga „európai szellemiséget” elterjeszteni próbáló vágyképeivel (és szemben a volt-magyarságot prédikáló féktelenséggel) napjainkban is épp olyan értetlen ellenségességgel találkozik, mint Zoltán Gábor orgiasztikus nemzettudat-harcosai, akik számára talán nincs is humánusabb megoldás, mint a vak kegyetlenség. A konstruált történet sajnos a dekonstruált embervolt ordító veszélyességére figyelmeztet. Amíg még teheti. Mert hát a rekonstrukciót is lehet rekonstruálni valamikor, s ezek akkor sem lesznek majd kíméletesebbek. Ma még csak az előképeknél, az alakulgató alakulatoknál és a kárvallott-reménytelen tömegek gyarapodási időszakánál tartunk. Kapisztrán Jánosok pedig szinte bárhol akadnak ma már, csak ruházat és igézet kérdése ez. A többi már csak orgia…
Amint az orgia is históriává ellik
Olykor meglepő, mily kegyes az Ég, hogy ciklusai vannak érdeklődésnek, befogadásnak és érzékenyítésnek is… Épp most kapom jeles irodalomtörténész kolléga (kicsit visszafogott, ám nem kevéssé szánakozó) levelét, melyben szerényen panaszolja, miféle nehézségekbe ütközött egykoron jeles kiadója figyelmébe oktrojálni kortárs francia szerzőket. Azt vélem, nem állunk másabbul a kortárs román, szlovén vagy cseh irodalommal ma sem. Volt (talán utoljára a Magvető Modern Könyvtár sorozatában) számos, akkor még kellőképpen távoli – és nem minden kölcsönhatás nélkül: többnyire elkötelezetten szocialista mozgalmár – szerző, akár Dél-Amerikából, akár Kínából, akár a grúz vagy a lengyel irodalomból is, kiket kiadni illendő kölcsönösség maradt, de éppenséggel kellő visszhang nélkül. Talán ugyanígy járunk, ha a cseh irodalom kortársait keressük a mai hazai kiadói kirakatokban, s a kevés kivétel közül is kitűnik a Kalligram, mely legalább a kísérlet merszével tolja elébünk válogatott szerzői kör messze nem érdektelen termését.

Pár éve, amikor Michal Ajvaz szenzációs prágai könyve, A másik város megjelent, próbáltam én is visszhangot kicsikarni, de ha ma méricskélem, beláthatom, hogy kellő és remélt hatás, referenciák nélkül. Épp ezért is szembeszökő, hogy immár ötödik (magyar nyelvű-kiadású) kötettel kopogtat Jáchym Topol, ki egyszemélyben költő, prózaíró, publicista és dalszövegíró is, szamizdat-szerző, a nyolcvanas években több underground zenekar tagja, irodalmi hetilapok-napilapok munkatársa mindmáig, s Az Ördög műhelye című kisregénye szinte mindezek együttese, apokaliptikus és szürrealista, historikus és emlékező, a marginalizáltságban létezés és holokauszt-követő érzelmi habitus hű ábrázolata. Avagy a mindenkori és minden Holokauszt és elviselés megdöbbentő krónikása, a humánum pártos szószólója alkot körünkben.
Jáchym Topol ugyanis újabb regényében ismét (Közép- és Kelet-)Európa 20. századi történelmi és társadalmi traumái körül bonyolódik a történetfűzés, bárha a kötet mintegy felénél az is kiderül: sem Terezínben, sem Vlagyivosztokban nem érzik úgy a népek, hogy „keleten” lennének, sőt Európa közepének vagy épp határának tekintik magukat, ha megkérdik hovátartozásukat. Az események két helyszínen játszódnak: a csehországi Terezínben és a Minszkhez közeli Hatinyban, a nácik vezette népirtás egykori emlékhelyein – magával a helynévvel is jelezve, hogy társadalmi hangulatát és traumáit tekintve és a groteszk eszközeivel kifejezve is minden szörnyűségnél lehet még szörnyűségesebb történés, s nem utolsósorban az ismétlődés is ilyen, a köztünk éppen zajló továbbélése mindannak, ami a népek pusztításához vezetett. A holokauszt és a háborús terror túlélő áldozatai, illetve azok leszármazottai itt mindennel és mindenkivel szembeszállva próbálják „táplálni” a világ emlékezetét, lépre csalni figyelmét, őrizni és megtartani azt, amit helyileg a pusztítás ideje véghezvitt. A rémisztő hagyatéknak persze rögtön irigye is támad, s a vita: kinek fájóbb az emlék megőrzése – akár a maiakat is ugyanolyan végzetnek rendeli alá, mint az egykori végzetek az akkoriakat. A terezíni emlékbrancs mintegy alig tesz mást, mint kicsiben és helyiben ugyanazt, ami a bunker- vagy kazamata-turizmust élteti a világ bármely táján. Saját tervük, majd a fölébük erősbödő izmosabbak célja is ez lesz: az emberiség elleni bűntettek múzeumának létrehozása, a pusztítás turisztikai esélyeinek bármi áron megszerzése. A Minszk melletti „üzletközpont” azonban már nemcsak a pusztulás bűvöletét az emlékezés méltósága helyébe állító törekvések helyszíne lesz, hanem Az Ördög műhelye már a bármely emberben lakozó mindenkori gonosz termőhelyévé is válik...
Lassú iramú az első harmad, s az események dacára a történés első személyű elbeszélése rámutat a sietség elkerülésének és a személyes visszatekintésnek megannyi dicsfényére, kínjára, sivárságára is. A kötet felétől azonban észvesztően meglódul a történet, a pusztítás logikája mintegy a közlésmód helyébe lép, a kistelepülési eligazodás a nagyvárosi tobzódás erőfölényébe csúszik át. Itt mintegy folyamatos jelenben zajlik a múltba vissza-visszalépő cselekmény: mintha váltanák egymást, keverednének, filmfolyamként átmosódnának egymáson a hajdani Theresienstadt hírhedt gettójának eseményei a haszonkulcsos emlékezet-üzelmekkel, az élő emlékezet és a muzealizálható múlt variációi, a történetvezetés drámai keménysége és az elbeszélés fájdalma, a túlélő néhányak megszállottsága és a sodródók örök kitettsége, a bűntettek szubjektív ténye és a praktikus-haszonelvű politikai nyerészkedések fájdalmas borzalma. Mindegyik felrázó, időzített lélekbomba, egyszálú cselekményvonulatra görcsölődő múlt, melynek sosem lehet átélt jelene, s ugyanakkor örökre jelenbe zárt rettegés is, melynek jövőideje még a múltnál is félelmesebb.
Drámaiság, ha regénybe ékelt, de asszociatíve archaikus is egyben, talán akkor is magán hordozza a tisztelet, emlékezés és antik büntetésmotívum árnyát, ha itt-és-mostani maga a történés eseménye. Adott a politikai múltat kisajátító, rendőrrel és feljelentővel, spionnal és államiasított emléképítménnyel taktikázó (Műemlék-méltóságba zárt) hatalom, s a történések helyínén az anya megmenekülése és az apa halála ciklikusan követik egymást, mintha biblikus átok vonulna végig rajtuk, kecske-legeltető főhőssel, mitikus eseménysorral, véletlenszerűen rátörő bűnváddal, keserű környezeti ártalommal, mely a túlélő lényekből sugárzik. A narrált történelem mellékszereplői is rendszeralkotó személyiségek, s mindez a terézvárosias bandérium ünnepélyes vonulásainak, a Prága melletti vármaradvány titkos kazamatáinak, a talányos „álnéven” érkező ruszki partnereknek, a szenvedésnek kitett nyugati menekültek holokauszt-túlélő harmadik generációjának összes szenvedelmét lehetővé teszi. De a fehérorosz párhuzam, Hatiny neve, még drámaibban hat az utókor számára, ahol a nyomuló németek a teljes lakosságot megsemmisítették, míg Terezínben „csak” a javát. Javát a menekülteknek, a hontalanoknak, a zsidóknak, az üldözötteknek, s ahol az emlékezeti munka ezért nemcsak egyes sorsokból, utólagos kegyeleti maradványokból épül, hanem a szolidaritás, a politikai örökség, a mindenkori pusztító hatalom végtelen indolenciájának emlékezetéből is. A kiirtott lakosok mentális-morális öröksége azonban nem a „messzi múlt” terápiáját teszi lehetetlenné, hanem a hatóságok önkényes barbárságát is, melynek az engedély nélküli emlékezeti mozgalom, a „revitalizációs” szándékú morális törekvés ismételt kihívója lesz. Cseh és orosz halottak, német és ukrán pusztítók, terápiára szoruló emberek végtelen tömegei sodródnak e látszólag belenyugvó közönnyel átitatott lapokon, de közben (ha olvasmányos tónusban is) helyenként a hétköznapiság börtön-ittas szókincsével, a minduntalan társadalmi vereség és elnyomottság lélekrontó gazemberségével lepik el a haszonlesések és kegyetlenségek vádjait sugárzó oldalakat. Ha Prágát éppcsak bombázták, Hatiny megsemmisülése, és a körülötte sűrű erdő fedte falvak sírhellyé válása (143 települést égettek fel, 433 pedig eltűnt a térképről) sokszorosa az itteni áldozatnak – s mindkét emlékezethely utólag a megmaradtak küldetéses vállalásával került be a közép- vagy kelet-európai históriába. De vajon értheti-e egyik a másikat? Lehet-e Prágában élő emléke „a harangok városának”, s lehet-e ugyanolyan vagy párhuzamos múltkonzerváló szándék, amely ellehetetlenült emberek emlékezetére emitt vagy amott? S lehet-e a mai prágaiaknak vagy uralkodó Putyinoknak lelkiismeretéhez vágni az évszázados jelentéstartalmak vádját, a dokumentáló közös igényt, az emlékezet tisztelgésének fontosságát, a hivatásos emlékezeti hivatalok ócska közönyének elégtelenségét, a tárgyi kultúra pusztulását, az emberi kultúra elvadításának fejleményeit…? Az eleven emlékezet mint archaikus felkiáltójel minden hatalmat bőszít, s minden hatalom harckocsis ellenereje mögött ott rejlik az embertelenség öröksége, no meg örök emberanyaguk mögött a kiszolgálás „ügyes” alázata is. Ahol a terezíni Örömműhely létrejöhetett, hogy a kódorgó lelkeknek terápiás gyakorlattal adjon feloldást, onnan léptéket váltva és az epikai változás drámaivá fokozása érdekében mesélő főhősünk mintegy átkerül Az Ördög műhelyének helyszínére, ahol talán még maga az ördög is szelíd kecskének minősülne az emberi gonoszság főszereplői között.

Topol bár korunk sértettségi és megaláztatottsági mitológiáját alkotja meg, szinte észrevétlenül a történelem eposzivá válásának kereteit is megrajzolja. A fejezetek drámai fokozása szinte filmszerű dramaturgiával szolgálja a leírhatatlan képsorok vízióit. De még ez sem lehet teljes szerzői énje számára: a kötetvégi köszönetnyilvánításban külön is bocsánatot kér azért, mert „nem vagyok képes teljesen realisztikusan írni a démonokról”. Csupán elgondolhatjuk, e messzi modern mitologikum mivé is lehetne, ha realisztikusabban szólna. De visszább a képzelettel! A tanúságtevő és a létállapot veszélyeztetője lehet ugyanaz. Ám a mitikus megbocsátás legyen örökrészünk, ha mindazt, amiért Az Ördög műhelye szótárunkba kerülhet, még ennél is realisztikusabban mutatná be. És szüksége sincs rá. A műhelyben a mindenkori ártalom, a testetlen gonosz, az Ördögnél is ördögibb Ember talál alkotóhelyre. Az emberiség ördöge éppúgy alkot, mint teszi azt az alternatív próza és a humánus tárgyválasztás kortárs cseh szerzője. A vízió és életérzés, szerelem és pusztulás, a keresés és az extremitás, vágy és túlélés, líraiság és groteszk, drámaiság és abszurd mai cseh alkotója már előző regényeiben is a nyelv és a káosz, a szétesett világok és az apokaliptikus szabályok, a menekülés és megőrzés összhangjában teremti meg saját hangját, a háború hangját, melyben sosincsenek győztesek, de mindenki áldozat. Mágikus és misztikus nyelve, városi tájlírája és falusi lét-drámája ezt a kötetét (mint a korábbi négy másikat) ugyancsak kitölti – mintha az ördögibb Ember mindenkori létezéséért kérne mindegyre aktuálisabb megbocsátást.

Pedig azt is pontosan tudja: ezt valójában senki és sehol nem kaphatja meg, legkevésbé a világainkban fölöttébb bűnrészes Ember.
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