Mesélős kontraszt és titkos idegenség
„Hosszú volt a vádirat, és tekervényes, 

telis-tele tűzdelve utalásokkal az Úr parancsolataira 

és a királyok legbölcsebbikének bölcsességére; 

dudvaként burjánoztak benne a hivatalos szószörnyetegek, 

melyek közül kimagaslott egynéhány súlyosabb kifejezés, 

mint például rágalmazás és aknamunka,

 becsületsértés, hamisítás és felségárulás”
Stefan Heym: Dávid király krónikája. 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 1977:271. oldal
Olykor egyes regények többet tanúsítanak a história vérvalóságáról, mint tucatnyi monográfia… Nem mert „igazabbak”, vagy értőbbek, vagy kevésbé állnak szerzői, megrendelői, politikai, ideológiai, piaci vagy egyéb alkalmi hatások alatt, hanem mert a jelenlét, a tanúsítás, a kimondás sokkal rejtettebb eszközük, s ezért lehet igazabb elbeszélő mód eszköze is, mint a tudatosan komponált „valóságképeké”. Vagyis: nem oktrojálnak olvasatot, csak súgnak, kínálnak, javallanak, sejdítenek, utalásos szószövevényekbe rejtve még sugallanak is. Elbeszélnek. Szimplán és tárgyilagosságtalanul. De lehet, megannyiszor igazabbul is. Alább itt most ilyeneket lapozgatok. Igazságokat keresve, s megejtő beárulásokra, elárulásokra, kiárusításokra lelek helyettük. Persze, s miért is ne lehetne…, ha minden eladó, akkor az igazságok is, az árulások is, a regénybe font megértés, a megbocsátás, a tétova dilemmázás, a vallomás, a megejtő kibeszélés is.
Az intimitás tere, a szó birodalma

Anno valamikor Victor Klemperer könyvében, A harmadik birodalom nyelvé-ben kortárs naplóként visszhangzik a harciasság legitimálásának eszköze: „A ’háborús’ túlságosan szűk értelmű volt, csak a háború dolgaira lehetett érteni és bármennyire őszinte is volt, harci kedvet és hódító szándékot árult el. Ellenben a ’harcias’! Ez általánosabban vonatkozik a feszült, minden élethelyzetben, védekezés és támadás által az önfenntartásra irányuló, a természet, az akarat semmiről lemondani nem hajlandó magatartására” (Klemperer 1984:9).


A nyelvész és romanisztika-professzor Klemperer 1933 és 1945 között rögzítette naplószerűen a nácizmus uralomra jutásának közbeszédben, plakátokon, feliratokon, sajtócímekben, a goebbelsi propagandagépezet direktíváiban megjelenő új kommunikációs stílus sajátosságait, hogy ezzel mintegy narratív „hátországként” megjeleníthetővé tegye a totális politikai diktatúra építményét és funkcionálását. E korszakos közlésformákra jellemző jegyek, ha nem is szó szerinti visszaköszönésként, de az „apparátusok” logikája szerinti nyers valóságosság köntösében mutatkoznak meg számos manapság megjelenő dokumentumkötetben, levéltári forrásközlésekben, ideológia- és mozgalomhistóriai válogatásban. Fölöttébb izgalmasan, hisz nem csupán maguk a titkos történések, a rejtett vagy „fedett” tevékenységek válnak így láthatóvá, hanem maga a titoknok, a titok-építmény egésze, s főleg szereplői… Azok, akik kortársak még, akik közöttünk élnek, akár kihallgatótisztek voltak, akár lehallgató-mesterek, akár aktatologató vagy aktagyűjtögető hálózati emberek. A jelentések erdeje nyílik tehát mostanság, vagy ahogy Parti Nagy Lajos mondá: „A tréfától látszik az erdő!” – a megértő megbocsátás vagy a kétkedő lelkiismereti válság korszaka köszöntött be, amikor ki-ki sorra jön, aki még nem tudta felmenőiről, hogy hálózati személyek voltak…

Nemrégiben áttekintő impressziót próbáltam venni a Robert Capa Központ kiállításán megjelent látvány-együttesből, mely Jelentés címen kínálta belátásunk elé a vizuális és narratív jelentéstartalmak, titkok és felfeslések sajátlagos összképét. Fotókkal, filmfelvételekkel, vallomásokkal, kinagyításokkal, a leskelődések optikáin át, s az „árulkodó” jelek, rejtjelzett közlések, megdicsőült elhárítási műveletek szimbolikus rendszeréből vett idézetek kiállításnyi tömegével. A jelentéseltolások, jelentéstulajdonítások és jelentésfelügyeletek régtől való rémképe és életvalósága /ne menjünk messzebb, mint Umberto Eco A prágai temető című fergeteges besúgó- és konspirátor-históriájáig, hogy láthassuk a 19. század óta nagybirodalmi megrendelésre készülő, jól megfizetett beszámolókat, vagy a Gyarmati György és Palasik Mária összeállította A nagy testvér szatócsboltja gyűjteményt (ÁBTL – L’Harmattan, 2012), a Gervai András Fedőneve: „szocializmus” (Jelenkor, 2011), vagy a Müller Rolf és Takács Tibor szerkesztette Szigorúan titkos ’89. A magyar állambiztonsági szervek munkabeszámolói (L’Harmattan, 2010) forrásműveket sodró tömegben kínáló könyvesbolti készletekig/, s mindezeknek épp az a titkossági határpontja lett vallomások tárgyává, melyekből megtanulhatjuk immár, hogy a megfigyelés mindenkor és mindenhol érvényes szentenciáját magunkévá tegyük…  Igen, a nyolcvanas-hetvenes évek rejtekező vagy „underground” köreiben váltig lopakodó megfigyelők nemcsak odáig váltak kínossá, amíg volt munkatársunkról vagy elhagyott barátunkról tudjuk meg, hogy jelentéseket írt vidám szabadidejében… Hanem ennél még erőteljesebb frászt hoz, ha boldogult édesapánkról, rajongott anyukánkról derül ki, hogy miként függött össze családi „jóllétünk”, „biztonságunk”, elkötelezettségünk vagy „védettségünk” a külhatalom bennfentességétől. Forgách András könyve, a megkapó önellentmondásba formált címmel: Élő kötet nem marad üzenetével tárja föl a morális dráma és intim vallomásosság szerzői-értelmiségi-közgondolkodói világát, mikor saját édesanyjának III/1-es ügynöki múltjáról talál bizonyosságot az Állambiztonsági Levéltárban.
 

A három nagyobb, de öt alfejezetre osztott memoár az „anya-kép” módosulásait, az önkép és önérzet leckéit, a hithű pártszolgálat és a kétkedő ellenbeszéd intim természetrajzát adja ki, helyenként morálfilozofikus pompával, másutt a belügyesek jegyzőkönyveivel és diadalmas teljesítményeik családnyomasztó közrehatásaival (szövegidézeteivel!) együtt. Forgách, aki író, dramaturg, műfordító, filmes és színházi ember, olykor az antropológusokat és mikrotörténészeket felülmúló sodrással közelíti meg, szikár és helyenként „visszaüzenéssel” is áthatott fejezetekbe tagolja a létforma kényszereit, a világnézeti elvakultság és hithűség tanleckéit, meg a serkenő fiatal lélek márványos kiszolgáltatottságát együttes intuícióba forrasztó társadalmi történéseket, ha nem épp versben idézi vagy lábjegyzetekbe feszíti a történések mikro-rendjét. Az 1975–85 közötti létállapotok, ha netán viselkedésmintákat látnánk meg bennük, messze nem titkosak, sőt. Titkos csak az, ami a belügyérek lelkében zajlott, ami viszont nemigen érdekel senkit, hisz őket is csak pragmatikusan érdekelte a szolgálat és szolgai hűség magatartásmintázatának érvényesítése, sokszorozása, a beszervezések „hatékonyságának” államhű feladattudata. Forgách, ha a titok nyitját keresi is, a külső történés küllőire talál, s ha belsőleg átélt impressziók megmaradásának fizikája érdekli éppen, akkor is a keretek adta szeretet árnyai, árnyékai, talányai és sötétségei között kajtatja végig a „hogyan is lehetséges” folyamatát. 

Drámai mindez, s amit róla kommunikálni lehet egyáltalán, amit (testvérével együtt, Forgács Péterrel és fotóival, az említett Jelentés-kiállításban falra aggatott mintegy 450 kordokumentummal) a jelentésességről elbeszél, az épp a maga filozofikus intimitásaival vagy magával a jelentő/jelentett szerepcsapdájával megy túl mindazon kommunikatív mezőn, melyet a hatvanas évektől a nyilvánosság és a közvélemény kutatói adatbázisokba szervezni képesek voltak. Nem csupán generatív grammatika, nemcsak kommunikatív állapot vagy pszicholingvisztikai dimenziók belső rétegzettsége vonul végig a köteten (az apparatcsikok jelentéseinek sodró kíméletlensége, ócska fortélyossága, kegyetlen kiszámítottsága is), de a rejtett hang, a megfigyelő magánya, a leleplezett mentegetődzése, a sértett bűntudata, a rádöbbent erőfölénye ugyancsak. Az olvasó nemcsak a múltat idézheti föl a közlések rendszerében vagy saját emlékanyagában, szülei memoárjában és a kollektív családi élményörökségben elbarangolva időnként, de még a kortárs-mai megfigyelők és gyanúsak körére is visszfényt vet mindez. A Nagy Testvér mindig figyel! S hogy épp ki a nagy tesó, az barátságok, leszármazások, titkos hálózatok és még titkosabb titkosítások körébe-ködébe vész nap mint nap… A beárulás és a vele párhuzamos kiárusítás ugyanazon társadalmi cserefolyamaton, túlélési és hithűségi hangnemen, a „birodalom nyelvén” múlik sokszor, hisz a lelkek vására, az ember sorsának piacra vitele még csupán a zavaros felszín a szavak-mélyi megértés, belátás, intuíció, „a feszült, minden élethelyzetben, védekezés és támadás által az önfenntartásra irányuló” mentegetődzés bűvkörében…

Elnagyolt fogalmakba fordítani, jelzőkbe sikkasztani bűn lenne Forgách művét, de rövid jelzővel is ráfogható, hogy korszakos könyv. S annak, aki emlékezettel vagy a történelem elbeszélhetőségével foglalkozik bármely szinten is, épp oly kardinális mű, mint Esterházy Javított kiadás-a vagy Szőnyei Tamás Nyilván tartottak kötete. A viselkedés, ha talányos titokban él is tovább, vagy ha szembesülésként mutatkozik, mindezen árnyalt és sötét habzásokat fokozott intenzitással keveri életünkbe. Talán annál is inkább, minél közelebb vagyunk „A harmadik birodalom nyelve” elmúltnak tűnő világához, vagy az illiberálisnak hazudott hars diktatúrák új divatjának visszaszoríthatatlanságához. Új birodalmi nyelvhez, a felügyelő, megfigyelő „újbeszél” nyelvtanhoz és ennek irodalmi kibeszéléséhez…

„Mit mondtál, te dög, te patkány? 
Hogy >>csak tapintatosan<<? 
akarsz te még csak tapintatosan az én anyámmal elintézni, 
mi közöd neked az én anyámhoz, 
vedd le azt a mocskos kezedet az anyámról, 
mert velem gyűlik meg a bajod, te szargubanc, 
te tapintatos rohadék!” (Élő kötet nem marad, 99. old.).

Birodalmi titok, végső változat
Egy bármikori rendszer szigora, kísértései, misztikus gonoszsága vagy totális kiterjeszkedése még az intim belső világokra is átterjed, akár víziók szintjén, akár a túlélés értelmének kérdésével – nemcsak pszichés irányultság, sebzettség, sérülékenység vagy esendőség terén, hanem a válaszképesség, mersz és késztetettség oldaláról nézve is. A crna-gorai szerző, Branislav Brković (Podgorica, 1949) nemcsak Ivo Andrić-díjas író, hanem a történelem, a sorskérdések, a fekete tájképek és szürke tükrök prózai megjelenítésének is elismert mestere a montenegrói irodalomban. /Melyről persze szinte mindannyian szinte semmit sem tudunk. Pedig…!/


A valóság legvégső változata című kötetben
 a lakásból ki sem mozduló, családi kapcsolathálóba belepókosodó, apja emlékével és küzdelmeikkel viaskodó főszereplő valamiképp a legmélyebb ember-tesztbe, az önismeret, a közösségiség, a megértés és szolidaritás emberpróbáló sodrásába kerül, mint annyian és sokszor mi magunk is. Valamiféle „legvégső változat” ez a létezésből, vagy végvalóság talán a léthatárokon túlról. De mindenképp kisebbségiség, alávetettség, morális tartás fennmaradásának folytonos próbatétele, amit átélhet és elbeszélhet. „Régen metaforaként éltem meg azt az időt, amely előtt most állok, mint gonosz beteljesülést, a fejem felett himbálódzó kard képzetében, amelynek kötelét nekem magamnak kell elszakítanom…” – írja a VI. fejezetben (25. old.). S e végletek víziói, melyek elől menekülni próbál ugyan, de folytonosan kísértik, valahogy az elkerülhetetlenségek, a valóság végletei, a képzetek valóságosságai és ezek hatásainak döbbent megtapasztalásai azok, amiket kötet-hosszan részletez a személyesség létérzetei és az ősmimezis tapasztalati tudása közötti sávon egyensúlyozva. Alapkérdése, hogy akarja-e ábrázolni a kort, melyben él, vagy inkább apja korát, mely mozgalmár magabiztossággal volt telített és csalódott is, vagy az „amilyennek lennie kellett volna” időre fókuszál, ami már megidézhetetlen a képek és emlékek közötti rémálmok révén. A beismert tehetetlenség egyben kiút is, de súlyos nehezék épp annyira, hisz „elhúzódik az út, távolodik a cél”… De „a készülő idő megfoszt bennünket a szabadságunktól, minden csak rövid ideig tart majd, szinte észrevétlen” – idézi apjának tanúságtételét, meditatívan, szégyenre készen, alulmaradtan is. Kérdés persze, mindezt megírni, átélhetővé tenni nem több-e, mint lakonikus-lemondóan legyinteni rá…?


De: „Miközben mások hoznak áldozatot, ők csak siettetik a reményt és a szorongást, lehorgonyozva önnön jövendőbeli panorámájukban” – szól immár a második rész fő tanúsága, melyben a kétségek, szkepszis, kiszámíthatatlanság és emberi eltávolodás korszakossá lesz, háborús légkörbe torkoll. „Minden a megismerés kötetlen módján kezdődött…” – a másképpgondolkodás is, az igazodáskényszer elutasítása is, a társak és szövetségesek megtalálása is. A „formális tudat” és „az értelem, a kényszerűség, talán az elkerülhetetlenség vállalása” (34. old.) nagyban különbözik, de elsőként is abban, hogy az állam mint „leghidegebb szörnyeteg” (Nietzsche kifejezésével), akinek bármely „kulturális bűncselekmény”, akár tankönyvi szöveg, akár rendőrségi kihallgatás, akár eltorzult arcok maszkok alóli felszabadulása esetleges történelmi körülmények között, mindenképpen „emlékezetnek szóló” és értelmezhetetlen szavakká mosódnak egybe, s ez nemcsak egy „egykor szívós országról, szentek sokaságáról, ikonok jelenlétéről” tanúskodik, hanem állásfoglalásról és morális döntésről is: „amikor megtörik az idő, az őrületes és fantasztikusan eltorzult örömmámorban megjelenő fenyegetések” sztoikus elviselésének méltóságáról is, szabadságvízióiról is, „nehogy elfedje a feledés…, hogy minden csak távoli múlttá változzon” (35. old.).


Nehéz emlékek… „Kétszáz halott, az eltűntek sokasága, a tömeg, amelyet konzervált a díszsortűz ópiuma. A penge és a tőr megidézése, koszos bőrmellénybe csavargózva, a rombolással együtt járó cinikus nevetés, az akasztófa, a kőhegyek. (Az innovációk, az eszményképeinkkel együtt elmaradtak). Amikor a repedésekből előtűnik egy-egy kijózanodott fej, a közönség viharos tapsa mellett tapossák el…” (35. old.). S roppant időnek kell eltelnie addig, „amikor már nem kínoztak az álmok”. A halál előnye az élettel szemben, az élet eszmei feláldozása és a feloldozás, a Talmuddal vagy Istennel való párbeszéd jogosultsága és kihívásai, melyek szinte minduntalan „a rendszerről”, s az időről szólnak, amelyben élünk…, „amely megszentségtelenítve, betegen, és becsületétől is megfosztva, végül megadja magát kínzójának”, a rothadás királyának, mely az ép és szép élőt is elviszi magával „a saját sötét birodalmába”.


És a sötétség elbeszélhetetlensége – ahogyan Esterházy vagy György Péter, Forgách András és még többek könyvei tanúsítják – nemcsak a súgás, beárulás, kiárusítás intim, hanem sokszor a hittel és elköteleződéssel tetézett kompromisszumok terén is érvényes. Hisz hogyan lehet elbeszélni, ha az ember anyja alkalmi zsebpénzért, utazási lehetőségért, a bizalmassá kinevezés többletéért úgy tesz, ahogyan sem anya, sem apa, sem senki nem tehetne. S miképpen lehet mindezt még fokozni is azzal, ha a sötét birodalma és a túlélés esélye kísértően közel van egymáshoz?
„A tömeg mellé álltál – csak hogy emlékeztesselek –, amelyben a rombolás igénye támadt fel, miközben fogalma sincs róla, hogy épp önmagát rombolja, tapossa sárba. És akkor elhallgattál. Mintha nem mernél továbblépni. Már általánosításokkal, jelentéktelen részletekkel takarózol. De ez, ugye, csak az író személyes álláspontja, alkotóerejének megnyilvánulása”, fejezte be gunyorosan apám. /…/ ’No, most aztán hallanod kell, mi a véleményem erről az egészről – jelentkezett apám. – Nem tudom, de határozottan furcsa, hogy ilyen hirtelen, értelmetlenül, és mondhatni, barbár módon történt minden’.

Most már teljesen nyilvánvaló, hogy őrlődésem folytatódik. Ezek már nemcsak holmi rémálmok, akkor sem, ha magam idézem elő, kívánom, vágyom ezt az állapotot, még ha tisztában is vagyok vele, hogy élveboncolás következik.

Éjjel, amikor mások az igazak álmát alusszák, a gondolataimban keresgélek, és bizonytalanul torpanok meg, vajon a kor felett ítélkezem-e (amire semmi jogom sincsen)…” (19-20. old.).

S amikor már „semmi sem olyan valós, mint a jelen”, amikor évszázadok súlya tapinthatóvá válik immár, „egy remegő, a kőlaphoz ragadt meztelen csiga képében” jelenik meg a korpulens kihallgató-tiszt, a gondolatnyomozó hatósági egyed, aki nemcsak „kiszélesítette a látókörét” az idő és az élesedő kontrasztok tükörképein túlra, hanem a szuverén életgondolatok politikában való alkalmazási lehetőségeire is faggatóan rányomult. Még azt is remélhetni, hogy mindez ne a tükörben megjelenő valóság képét tárja elénk, hanem elmélyíti talán a kérdést: „aki hatással van a valóságra, aki irányít, akinek hatalma van, az mindig csak azt a képet látja, amely megfelel a vágyainak”. S ha „a nép nem becsüli az egyéniségeket”, akkor magára az elbeszélőre, s hőseire is „minden szava rá fog omlani”, hiába akarja „fölébreszteni az egykedvűeket és az álomkóros nosztalgikusokat, a kísérletező hajlamú entellektüeleket, akik abban az igyekezetükben, hogy megmerítkezzenek a jövőben, egyre nagyobb karcsapásokkal süllyednek el a múltban” (40. old.).

Az „elkerülhetetlen ciklikusság persze ismétlődik”. A kötet főhőse a „párhuzamos világok”, a „káoszok és mindennapok” bűvkörében él, mikor a melleslegesen kirobbant háború okán régi barátját menekültként kell házába fogadnia. Ha már eltűri is a nyomozói pökhendiséget és gyanakvást, tárgyiasítja ezt a kényszerviszonyt, de „leverten és rezignáltan érti meg, hogy ez nem egy ártatlan barkarola, hanem egy őrült és groteszk játszma, melyben ő maga is, a körülmények nyomására, szerepet játszik, akarata ellenére” (45. old.). Az erőszakolt eszmék ízének elfogadása, s mint „valós helyzetbe” beletörődés összhangja, mindenkori a kísértés, közös a gondolkodói kétely és a hatalmi kényszer elszenvedése is: „Ha a valóságot, a jelenlegi állapotot az ilyesmire fogékony tömegek erőszakosságaként és szeszélyességeként értelmezzük (amit úgy fogadnak el, ahogyan kapják), nyugodtan megvárhatjuk, amíg mindez elcsendesedik” … s talán „akadályoztatva lesznek – és ez máris elégséges büntetés. Ez pedig azt jelenti, hogy felocsúdnak, ami megváltoztatja a tudatállapotukat, s ezzel mindenféle mediátorok elvesztik motiváltságukat az agymosásra”. Csakhogy a hatalom megjelenítője „észveszejtve hitte, hogy így is, akaratuk ellenére is megalkothatnak egy kulturális mintát, még ha tisztában is volt vele, hogy az életeszméket nem lehet igazságtalanságok nélkül megvalósítani” (47. old.). A „D.B. úr” (magyarítva talán ÁVH elvtárs lehetne a beszélő név), és az az élmény, hogy minden magánlevelét is elolvassák, minden percét követik, s mindenre utóbb magyarázatot kérnek, gyanakvásra ürügyet adó életképletet…, mintegy rávette arra, hogy mindez „végül magánybetegséggé nője ki magát”, s „megkönnyebbülten várja, hogy mindennek vége legyen, akárhogyan” /…/ „Itt az isteni világ percepciójáról van szó, amelynek lépcsősorai a megismeréshez vezetnek, a föld alá viszont nem visznek fokok” (49-50. old.).

Mintegy a vallatószoba szürkeségében tisztázza lakonikusan: „A végén mindig meg kell állapítanunk: vagy harcolt, vagy együttműködött vele. Meggyőződésem, hogy nincs jogom bármiről is beszélni, ha nem vagyok jelen az események középpontjában. Csak így őrizhetem meg a megbecsülés és a megvetés jogát” (52. old.). Az Apa, mint első fejezet után ez a második, A bíró, s ezt rétegzi fölül a harmadikkal: A Sátán. Ez már a szellem szabadságának tesztje, „az emberi érdekek könnyed távolságának” víziója. Avagy, hát vízió-látszatú akár, sorsszerű másképpen, de a valóságnak mindenképp az a véges változata, amely után (már és még) csak a legvégső konklúzió maradhat: „Montenegró örök, de az emberek benne nem”. S a sátán énekében felhangzik a magányos ének feledésének képtelensége. „S így válik a ragadozó madarak martalékává…” – s szűnik meg kapcsolata a külvilággal.
Brković könyve nem tanmese, nem is polihistória vagy memoár-irodalmi gesztus. Naplóregénynek élményfilozófia, drámai elbeszélésnek inkább lírai tanmese. Alapkérdése, a lét viselhető/elviselhetetlen képtelensége, mintha episztolákból formált, irodalmi igényességgel megírt magánbeszéd volna. Olyan személyes vallomás, mely megosztható, főalakja létező és valós, de gonosz időkben lelküket eladni kész meghasonlottságú emberektől magát távolinak érző lelkülete ellenáll annak, hogy „ar-kan”, polgárháborús vérengző legyen belőle. Pedig a körülmények ezt kívánnák, efelé hatnak. A régmúlt csaták és a pusztulás előképeit fölidézni kész írói szándék a hétköznapi lehetetlenségek egzisztenciális ínségeiről szól, a hiányzó régi illatokról, a kiszámíthatatlan ismétlődéseket kínáló, mindenben visszájára forduló új világok rémisztő elfogadhatóságáról. Olyan végvalóságról, mely a nemzeti létben vagy életben, az anyagi világban vagy a szenvedésekében egyaránt a reménytelenségeket találja már csak. A politikai és társas megrázkódtatások, a gonoszság által lehetetlenné tett identitás vállalhatósága épp attól válik esélytelenné a kötetben, hogy akár a Sátán kísértései árán is, de hangot keres a bűnhődés, az identitás-hiány, a reménytelenségek megjelenítéséhez. S meg is találja, zordan, hegymagasan, kőkeményen.
Megosztottság, avagy a megszállottság bűvköre

Az űrlap teteje

Az űrlap alja

A be
A belsőleg is megosztott, morálisan is sokféleképp megítélhető emberi feltételrendszer persze sosincs magamagában. Mindig csak külső hatásokkal, örökölt habitussal, megalkuvás és kompromisszum-kötés képességével, megalázkodás vagy kiváltságosságok dölyfösségével körülvéve dolgozhat, mivelhogy ebből áll a formálódó világ kölcsönhatásainak többsége, a „condition humaine” egész bonyolult feltételrendszere is.
Az önmagunkra-találás, a morális önkeresés és a kitaposott ösvények közötti (tév-)utak föltérképezése sem mai kezdemény. Ha „csak” regényes, s nem direkten „dokumentum-história” rangú mint feldolgozás, mégis tanulságos a bűn és a megértés keresése, a mentális örökség és a morális pánik átélése mint párhuzamos főszereplő Jacques Attali Megvilágosultak című regényének lapjain. S hogy mennyire kor-, korszak, egzisztenciák és isteni útkeresések emberi változatai adják akár a 20. század lehetséges létélményét, akár a korábbiakat, arra e regényesen izgalmas filozófiatörténeti és morálisan definitív vallásháborús tanúsítványként úgy válaszol, ahogyan a XII. századi Córdobában játszódó történet válaszolhatott, melynek kerete az Almohádok hatalomátvételének időszaka, amikor több másik vallás, más uralkodó és új birodalomépítő útjába kerül maga a város és a korszak is. A filozófiai sci-fi műfaja talán ismert, de Attali itt a morál, a történettudat, a szabadelvűség és a tudásszabadság mentális viszonyrendszerében indul el hőseinek bemutatásával, találkozásuk, majd különválásuk árnyrajzával, hogy a mélyben a filozófiatörténet két leghíresebb korabeli alakját személyesítse meg. 
A középkori város meglehetősen tarkálló, migránsoktól tagolt, fegyvereseknek és adószedőknek kitett történeti időszakában nem reménytelen az a társadalmi közérzet: akármilyen is a hazám, ez adatott, ez a miénk…, s mindvégig ott ül a remény a hétköznapokon, hogy a három egyistenhívő világvallás helyi közössége megférhet a mindenkori erőszakot megszelídítő méltányosság, a belátás és szabadelvűség, az elért viszonylagos és virágzó testi-lelki jólét, vallási türelem és sorstársi élethelyzet színterén. Ám a hivatalosságok másként képzelik: önnön hősiességük történelmi elismerésre érdemes, városvédő küzdelmük históriás hírre jogosult, intézkedéseik pedig a (saját végtelen jóléten kívül) a köznép javát is szolgálják. Így a zsidó, a keresztény és a muszlim együttélés mindennapos kérdései közé tolakszik a rendteremtés akaródzása. Amikor már tömeges kivégzésre kerül sor, épp egy jóreményű zsidó suhanc, Móse ben Maimún nézi végig a nép közé vegyülve nagybátyja kivégzését, hogy ezután menekülnie kelljen a zsidó hitközséggel egyetemben, mely belülről is megosztott e kérdésben – Ő azután Maimonidesként kerül be a filozófia történetébe. Párhuzamosan, ha ugyan nem épp keresztezően egy másik tudós ifjú, Ibn Rusd, aki a muszlim előkelők sorában éli át megrendülten a komor idők beköszöntét, ugyanakkor s ugyanannak a kijárt ösvényeken haladásnak még messzebbre vezető útjait keresi – Ő lesz utóbb Averroës, a középkori Európára talán Ágoston mellett a legnagyobb hatást gyakorló arab filozófus. Amiben itt harcosok, kormányzók, hercegek, titkárok, kormányzósági ügynökök, hadurak, hivatalviselők, papok, kereskedők és korszakalkotók találkoznak, a város napi élete, a kor eseménysora. Amiben azonban mindketten (és környezetükben sem kevesen) fondorkodnak, az mind a muszlim, mind a rabbinikus, mind a világi hatalmak egyik titkos kérdésének jobb ismerete, tisztábban látása, mentális előnyszerzés a Többiek előtt, Mindenki ellenében, s a megvilágosultak sok más érintettjét is lekörözve: Arisztotelész tanainak rejtelmeit feltárni és magánosítani. Elszánt keresésére indulnak egy sejtelmes kéziratnak, mely a világ létező és képzelhető rejtelmeihez adhat kulcsot a filozófus-isten örököseinek, leszármazottainak, s mint vetélytársak is szakrális magasságokba emelkednek az alázat, a tisztelet, a hősiesség, a félelem és fenyegetettség, a bűn elkerülése és más bűnök belátása közben. A kiadó ajánlásában még szerepel a sugallat: „Bárhol nyomoznak is, ismeretlenek korántsem üres fenyegetései kísérik útjukat... A fordulatos történetből kiviláglik, hogy vetélytársak, de minden nézetkülönbségük ellenére sorstársak is. Látniuk adatik az emberiség legfényesebb reményét, de számolniuk kell ennek fájó meghiúsulásával”.

Attali nemigen hagy kétséget korok és erkölcsök, eszmék és belátások históriájáról: a képzelt hősök mint titánok emelkednek az istentelen világok fölé, de egyben kortanúi és elszenvedői is Córdoba aktuálpolitikai helyzetének, a személyes kitettségnek, a hihető és a hiteltelen értékválságának… (idézem):

„Például vannak, akik az Írásokból (a mienkből éppúgy, mint a zsidókéból és a keresztényekéből) azt vélik kiolvasni, hogy a Világegyetemet egy pillanat alatt vagy egy hét alatt teremtették. Pedig dehogy. A Világegyetemet soha nem teremtették. És az időt, mely az Univerzum lényegéhez tartozik, szintén soha. Mert ha így volna, volna egy Világegyetem ’előtt’, következésképpen egy idő előtt. És az ’előtt’ ugyancsak idő. Logikailag tehát lehetetlen, hogy az idő és a Világegyetem egy adott pillanatban kezdődött volna.

· Ezt mondja Arisztotelész – vélte a herceg mosolyogva –; elismered, hogy olvastad, nem? Pedig az imént még tagadtad! És tudod mit mond erre al-Gazáli? Ha a Világegyetem örökkévaló, Istenre nem lenne szüksége. Nélküle is létezhetne.

· Ibn Rusd meglepődött, hogy a herceg értesült a muszlim mester alig ismert szövegéről, amelyben bírálja a görögöket. Gondolkodás nélkül válaszolt:

· Nagy megtiszteltetés számomra, hogy a Hívők Hercege megosztja tudományát velem. De Gazáli érvelése nem állja meg a helyét. Mert a Világegyetemnek ahhoz, hogy létezzen, minden pillanatban jelen kell lennie Isten gondolataiban. A Világegyetem eltűnne, ha Isten elfeledkezne róla.

· Ami még egyáltalán nem bizonyítja, hogy az Univerzum örök – vette vissza a szót a herceg. – Isten esetleg nem mindjárt a kezdetektől fogva gondolt a világra, hanem csak egy adott pillanattól fogva.

· Ott is fennállna, hogy van egy ’előtt’, egy idő az idő előtt, és az lehetetlen…

/…/

· Fontosabb dolgok várnak. Te pontosan olyan korú, olyan tehetséges vagy, hogy ezt a feladatot elvégezhesd. Idő kell hozzá, hosszú idő. Hozzájuthatsz majd minden könyvhöz, ami kellhet, olyan posztra neveznek ki, hogy ráérj erre a munkára.

· De miért teremtik meg számomra ennek a munkának a feltételeit? Te buzgón üldözöd az eretnekeket, és azt kérnéd, hogy a legfőbb eretnek tanait tanulmányozzam és tegyem közzé? Te is olyan vagy, mint a diktátor, aki titkon hódol az élvezeteknek, amelyeket a népeinek megtilt? Mint a fejedelem, aki élvezkedik a zenén, amelyet a birodalmában romlottnak bélyegeznek…?

· Okkal kérdezed. Én is okkal tagadom meg a választ.

· Adj valami támpontot legalább.

· Például rendet kell netán tennünk a hivatalos tanokban, hogy harcolhassunk azok ellen, akik az iszlámot merő misztikummá akarják lefokozni. A tudatlan szélsőségesek megszállottjai a vallási gyakorlatnak, és hallani sem akarnak a tudományos fejlődésről. Ha ők diadalmaskodnak, az iszlámnak vége. Mert nincs politikai erő viruló kereskedelem nélkül, de viruló kereskedelem sincs technikai haladás nélkül, tehát tudomány s gondolkodás nélkül…” (98-100. old.).

A hihető és tudható, megismerhető és megtagadható egyaránt a bűn (valamilyen fajta bűn valamiféle) elkövetésében és megtorlásában tobzódik a 12. század córdobai világában. Kell-e lapos utalás korunk nemzetépítési ideológiái felé, vagy a fennebb ábrázolt bűnfogalmak filozófiai nagyelméletei irányába…? Kétlem. A megvilágosultak (Belia Anna kitűnő fordítása ez, a francia eredeti inkább „a megébredtek testvérisége” fogalmát sugallja) nem egyes korokat választanak, nem bizonyos területeken rendezkednek be, hanem az elkötelezettek morális hovátartozási körében egy másik (mikro)univerzum lakói. A bűnnek, bűnhődésnek, megértésnek és belátásnak persze sosem a hétköznapi kilátási voltak az aktualitásokon túli tartományai. Sokkal inkább a meggyőződés iránti vonzódás, a lebírhatatlan keresőhajlam, a feladattudat és megvilágosodás-keresés karizmája, amit sajátjukként élhettek át, függetlenül koruk értetlenségétől, gyalázataitól, a különbségek és azonosságok variációitól. A titkos valóságok „több, mint a tények” állapota és elbeszélhetőségük változatai talán ezért is kívánkoznak a „teljesen jelen lét” megemelt értelmező-módjai közelébe.
Világkép-titok, krimi-valóság és 
Rejtelmes korszak, akárha lehetne hatvanas évek vége, hetvenesek eleje…, rejtelmes tér, mely éppúgy világvárosi félnyomor mint tudásgyári műhely, vagy kiskocsma és ágybérleti lakás…, meg rejtelmes tudástér, melyben egzaltált tudorok formálnak valami rejtelmesen mocskos összhatást, átmenetként a nettó méreg és a pszichedelikus lebujdrogok között… Valamiképp minden függő, kisszerű és teljességében is szánalmasan mocskos – legyen az belbiztonsági megbízatás, képzetszülte óriásrovar, siralmas kiszolgáltatottság a nemiség partvonalain vagy mocskában… Mítosz, metafizika, valóság és elhallgatás találkozási terében.

Ismeretes előttem a Szerző, de tökre nem ilyen. Valahol Szerb Antal és Mándy Iván között úszik, képzeleti alakokkal, party-szcénákban, a kommunikatív reprezentativitás röppályáin libbenve. Itt meg oly tömény sodrát hozza a létképtelenségnek, amit csak kevesen – de tónusában halkítottabban mint Dragomán György, tépettebben mint Szilasi László, titkosabban mint Závada vagy Darvasi, Grecsó vagy Gion Nándor. Azonban éppoly professzionalizmussal, mint Parti Nagy, Spiró vagy Krasznahorkai.

Ugyanis Havasréti József regénye, a Nem csak egy kaland talán éppoly titokzatos, rejtelmes,
 mint korábbi kötete, az Űrérzékeny lelkek. Érzékenységek, nyomozásféle, bizalmas világok, árulók és kibeszélők, zsarolóan emberi létezők. Tiszta, jócskán hamisítatlan kollektív individualizmus, a megfellebbezhetetlenül önző gén állapotaiban, közös magány, elszontyolodott kitettség, harsány korkihívások, lendületes portrék. Mintha élt volna akkor, s itt élt volna köztünk…, keressük az utcasarok azonosíthatóságát, a jellegtelen presszó saroklámpáját, a lakásszínház Hajasát, a kék öklendést és a borzolt frizurákat, dohánybarna öltönyös ügynököket és blazírt professzort. Mintha-ismerősök. Leírtak, megfilmesítettek, de másként. Underground krimi – vagy csak pszichedelikus búvárlat életképekkel…? Vadkeleti professzorral, drogkísérletes bérvagányokkal, alternatív metafilozofikus kérdésekkel, egzisztencialista szociodrámába betekerve…? Valahol minden hőse a kaland életérzésében közös, de összességükben nemcsak kalandosak, hanem tévelygők, esetlenségükben is emberiek, tökéletlenségükben is komplexek. Teljes létek az ő léteik, csak a kereső szempont, az értékrend, a pillantásunk becsüli le talán – meg valamelyest az író hangja, ahogy szánalmatlanul, pusztuló pompájukban a végső értelmetlenség vívmányaivá változtatja őket. A megíró, sőt inkább leíró, beavatóan deskriptív hűvösség – mely még a magyarázat igényével is adós marad, nemcsak a sugallatával – szinte rajta ül a köteten. Mégis így teljes, ekképpen eszélyes, „imígyen szóla…” moralitású, képtelenségnek kitett képsorokkal, drogfüggetlen narratívával.. 

Átkaroló, invitáló szöveg. Megfejtésre érdemes, talányteres, tudáskételyes. Elegánsan önmaga és más is, a monologizált egyneműség és a magányos dialógusok szakaszainak tónusában mozog felváltva, mint egy résztvevő, megfigyelő, maga is kalandelemző kutató. Ez a titka, a csodafegyvere, a szótárában rejlő sikerkészlete. Helyenként sikamlós készlet, de szánalmasan hiteles. Megejtően bölcs, már-már a tudálékos határán…, pedig csak megértő…:
„Nyers és vad küzdelmet látott, de győzelem vagy vereség nélkül végződött, valami ésszel megmagyarázhatatlant.
Komor, durva tömbökre hulló zene bugyborékolt a hangszórókból, a basszus erős volt, Vera egész teste remegett a mély hangok alatt. Stroboszkóp villogott; a színpad tere kitágult, a közönség tagjai – megannyi ijedt szellemarc – a háttérbe húzódni látszottak. Vaku lobbant, valaki fényképezett, a stroboszkóp izzó csíkjaival viaskodva. Sok volt a fény, de úgy érezte, hogy ez a fény nem derűs, nem vigasztaló, hanem paradox módon sötét és gonosz, szinte már iszapos; valami rosszindulatú és kifürkészhetetlen akarat mozgatja. Ezt látják azok, akiket vallatnak, gondolta. Hajas a fal előtt kuporgott a földön, meztelenül, ki tudja, mikor és hogyan kerülhetett oda. Talán abban a másodpercben, amikor vaksötét volt…”
Házmesterek világa, agresszív nagymamák és jólelkű iparosok ideje, a belsőleg megosztott, de voltaképpen békésen ócska szocializmus környezeti tónusai, tudósféle fantasztákkal, anti-amerikanista szakmai gőggel, szovjet-szolga csicska-haddal. Látszólag egy múlt világ, nem is családi, inkább már abból is kitollászkodott, lehasználttá kopott, kihalt és életre-sem-kelthető miliő. Fényesedő rendszerdicsőség alján-mélyén az individuális kibontakozásra messze képtelen egyénekkel, akiknek jó esetben marad egy dugás, egy jobb autó, valami kegyetlen titok, mely élni sem hagyja békén őket. Az őszinte irigység dúl, tarol, rejtett vágyak és nyomorult önkielégülések dacolnak valamely mitikussá pöffeszkedett nagyhatalmi áldásossággal. Mindenki ellen, és senkiért. Vagy tán csakis azokért, akik regénybe szövik majdan mindezt együtt. A visszasejlő David Bowie-albummal, az orosz ügynök-sztorival, a prágai hotel-álomképpel, az excentrikus vagy extatikus figurákkal, akik mintha önnön vizsgálati alanyai lennének saját kísérletüknek és lehetetlenségeiknek. Okkult kommunikációkkal, kreatív energiákkal, befolyásolhatóság-kutatással, „termék”-programmal és megfigyeltetéssel, vodka-tónusban és biokémiai őrületekkel, Sztálin árnyával és olyan nevekkel-fogalmakkal, melyeket csakis a hetvenes években már éltek tudnak elhelyezni saját és közösségi könyvespolcaikon. Elvágva mindentől, erőszak és fanatizmusok, éhenhalás és rajongás, elvtársi részegség közepette. Egy legyőzhetetlen nép hitében, egy legyőzhetetlen pirula bűvöletében, egy pokolbolygó félelmes vonzáskörében, pszichedelikusan.

Mégsem csak egy kaland. Ott, ahol „Az emberi élet ingyen volt a szovjethatalomnak. Egy emberi élet nagyjából annyit ért, mint egy zsák szén. De nem is. Kevesebbet, sokkal kevesebbet” – ott a tudnivalók, ismeretek, hírek, értelmezések is ugyanolyan esendőek, mint az ördögtemplomok falképei, a szublimált valóságosság mentális tájképei, a hitek vagy elkárhozások lenyomatai, a szibériai javasasszonyok gomba-főzetei, az ember jövevény-voltának gondolkodástörténeten túli jogosulatlanságai. Mert hát mindezek együttesen lakoznak mivelünk, s még csak nem is kaland formájában. Hosszú és fényes, veszélyes és ismeretlen út ez, az Utazóval, a Molekulákkal, a Fénnyel, a Gonosszal, a mágia és biokémia varázsával, a Rabvárossal, a Végítélettel, az Indigókék Könyvvel, s végül „az élő kérdéseivel, a halott válaszaival”… Mítoszmániával, a „fekete hús szintetizálásának” varázsgomba-tudásával, a megismételhetetlen históriával, egy „humanizmus előtti természeti világ” lenyomataival – esetleg tanúival, vagy áldozataival.

Bűvösen megírt könyv… Sokáig csupán a megjelenítő próza visszafogott szikárságával, majd gyorsulással, aztán végsebességgel, végül lassuló fékező-kanyarral. Nem csak egy kaland, de ha az lenne is, mágikusan józan találkozás. Egy másik kalanddal, egy olvasói észjárással, egy befogadói élménytárral. Mítosztalanul. S néhány „kisebb művészettörténeti anakronizmussal”…

Az imaginált földrajz, a perszonális krónika és a mesélés kontrasztja
Nem is ritka, ez esetben mégis sajnálatos, hogy megtévesztő, sőt kicsit lehangoló is, de fölöttébb lelki kimagyarázásra emlékeztet a kötetcím: Egy dadogás története. A szerző pedig, Vida Gábor, ki nemcsak jeles regényíró, de folyóirat-szerkesztő is Vásárhelyen a Látó-nál, biztosan kellett érzékelje, mit sugall, mire enged gondolni, képzelegni maga a cím, s a mögé ábrándolt tartalom.
 Pedig hát csöppet sem dadogás ez, hanem szinte száraz vallomásos hangon elővezetett história, magánérdekűen elbeszélt családtörténet, életút-kezdet visszképe inkább, s ha benne valamely dadogás van is, az inkább ragozás, eltérő aspektusok idői és tónuspróbája, értelmező kísérlet a történő világról, egy Ceauşescu-féle világról, vidékiségről, falu és bányászváros, észak és dél, paraszt és alkalmazott-értelmiségi, küzdésképtelen és küzdésképes világok különbségeiről. S ha csupán családhistória első kötete lenne, mondjuk egyik a valamiképp eltervezett négyből, akkor sem volna döcögős, legfennebb kimért, szikáran szabott, személyes spektrumon át elbeszélhető időszak, melyben épp a ragozás tónusai, a szereplők unásig ismert karakterének személyes megszólaltatása, saját hangon leleplezett milyensége adja a ciklusok, helyszínek, időszakok váltakozását, mélyebben a nagyszülők generációjától a saját kiskamasz életkorig záródóan, a visszavetítve elbeszélt emléktörténelem legárnyaltabb részleteiig, a családon túl a rokonság, a környezet, a társak, a szomszédság állapotrajzáig.
De kár lenne érte, ha rendszertipikus nyomorral, erőszakos szomszédokkal, elsunyizott titkokkal, besúgott súghatatlanságokkal, kezelhetetlen iskolásfiúkkal vagy alkoholista nagybácsikkal akarnánk társas Erdély-történetté tenni, amit Vida Gábor megírt. A fentiek értelmében meg sem írta, be sem fejezte, rendszerváltásra sem hangolta, kisebbségire sem cizellálta, amit gyermeki fejlődéstörténetként körvonalazott. De akart-e többet, s nem eléggé siralmasan mély az amúgy is?
„A Nagy Erdély-regényt most sem tudom megírni, mert valami egészen más jár az eszemben, egy vagy több lépcsőfokkal mélyebben. Különben Erdély ma már egy kisregény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege van belőle, fárasztó, le​rá​gott csont, és miközben a múltra meg a hagyományokra épülő jövőt firtatjuk, mindenki elfelé tart. Száz éve nincs itt már magyar jövő, régebben sem volt talán, csak úgy tűnt, már be sem kell ismerni, ezen is túl vagyunk, bár éppen arról írok, hogy nem akarok ilyen egyszerűen túl lenni rajta…” – írja Vida az Életképre következő Irodalom fejezetben (26-27. old.). Eközben a dadogástörténet nemcsak a kisfiús kalandok, nagyfiús vágyképek, iskolán kívüli csavargások vagy nagypapákon kívüli nagymamák kibeszélésének históriája még, de korántsem absztrakt kaland a kétféle Erdélyben is. A történetiben (szülők és nagyszülők generációja, életterek és örökölt nyűgök mezői, szégyenek és boldogtalanságok levetkőzései révén), meg a „jelenkoriban”, mely az önéletírás életút-kanyarulataiban a magyar határ-közeli Kisjenőn és a székelyföldi Baróton felváltva, szezonálisan kerül kontrasztba a kamaszodó és felnövekvő legény csatangolásaival. Ennyiben képletesen egyszerű is a „szabadság” fogalmának installálása „a hitnek a tudással és a valósággal való egybehangzása” szerint, két „végpont” között és a parasztizálás/félurbanizálódás határain sodródó bölcsésztanonc lét, írói pálya felé vonzódás és szülői ellenzések között. Talán úgy is mondhatnánk: kettős értelemben mentális „útiregény”, hisz a vége is csak a felnőttkor kezdete, a közbülső szakaszok pedig a mozgások, alkalmazkodások, környezetbe illeszkedés, átszokás, nyelvi rutinszerzés, kapcsolatkeresés, elkalandozás, asszimilációs tesztek, partnerségi intimitás-játszmák folytonos átbarangolásából állnak: téri és idői kamaszodás, egyúttal annak is bevallása, hogy olyan történet kéne legyen ez, melynek van kezdete és vége, békéje és drámája, sikere és traumája, titkossága és kifecsegése is. Ettől azután már messze nemcsak-Erdély, nemcsak-kisebbség, nemcsak-korcsoport, nemcsak-romantika, hanem éppúgy szilaj drámák sodra is, határtalan határoltságok közötti térnyerés is, fölajánlott alku az olvasónak is, ahogy végigköveti, elfogadja, s hagyja felnőni manipuláló beavatkozás nélkül is, mert ebből kapott tán a legtöbbet. Az önéletírás itt a magánykibeszélés módja is, a leleplezés parasztságszociográfiai vagy vidékkutatási eszköze is, a traumák levezetésének eszköze szintúgy, s zordan immár az írói pályakép félútról készült mérlege is („fél életművem már a polcon…”), melyben a „mit és mi-mennyit kéne elbeszélni” éppúgy jelen van, mint a vidékiség ezernyi apró tüneményének elbűvölően részletes helyrajza. Mentális földrajzi miliő, galambdúc-leső, fára mászó és árvíz-vészes apróbb élményekkel, illatokkal, erdei utakkal, mezei traktorozással, bumfordi román parasztfiúk iránti elfogadó érzülettel, kocsmabűzök és híg levesek vegyes ízbombáival, pedáns és hívő anyával, feszülten hitetlen rokonsággal, csalózni kész diákcsoporttal és a tizenéves elbeszélhetetlen nyelvi-kulturális érzékenységével. A „képes Erdély” kalandtúrái itt kicsiben látszanak, zsombékosban és ligetes csalitban, városi iskolában és faluvégi nagymamák haragvó szavában, városlakó kishivatalnok vagy templomjáró álszentek, katonaság-élmények és falusi indiánozás közepette, kimódolt transzilvánizmus-hagyomány és Ottlik Géza Iskola a határon életképe közötti gondolati intervallumban, pályaívek esélyeivel és a cigány lány rózsaszín csábításának végső kimeneküléstől visszafogó képzeteivel.

Kisparaszti kultúra és enervált-alkoholista macsóizmus küzd itt erdélyi talajon a sorsdöntő anyák, a kiszolgáltatott lányok és a dadogó vagy harsánykodó kiskrapekocskák bűvkörében. A parasztosan sáros és az urbánusan kietlen Erdély csap itt össze, de kevésbé a népmesék hősei között, inkább a földjét és relatív békéjét veszítő paraszti világ, meg a múltból élő korosztályi vakremények snasszsága, a lakótelepi pótcselekvők, meg a zöldhatáron átlógni remélők, az „új világkorszakban” képzelgők és a megbékélő alkuképesek köztes szférája. „Az urbánus Erdéllyel vagyok adós magamnak, mert ezt a vadságot, befejezetlenséget, elhanyagoltságot, amit nagyon szeretek, már egy kicsit unom, nem vezet sehova. Hajdani reménytelen szerelmem is azt mondta egyszer, hogy jó volna kikupálódni ebből az egészből, abbahagyni a maszatolást, újraolvasni az Iskolát, de végre figyelmesen, megbékélni az apámmal és az anyámmal, mert ők már nem változnak, megbékélni magammal, hogy még változzak, ha nem is levágni a szakállamat, de rövidre nyírni, megtanulni rendesen franciául, elmenni Párizsba egyszer, elmesélni mindazt, amiről nem akarunk többet szólni, mert ez is a valóság, éppen az a mondat mindig, amelyiket már megfogalmaztam, de mire már leírnám ide, már nem az, ahányszor újraírom, annyiszor…” – és: „…most utólag egészen biztos, hogy én Erdélyben akarok élni, akkor hát a sötétség felé kell néznem, mert nem rosszabb ez a sötétség annál a világosságnál, csak más” (372. old.).

Az elmesélt Én mint a „dadogás” megtestesítője talán csak a szavak, a mondandó értelmének keresése, a mindig változó hangsúlyok, a mindig sokrétegűen elbeszélhető tartalmak töredék-kifejtése, s a „másságot megírás” szándékának részleges eredménye is. Miképp a táj, ha csökevényes vagy repesztően meleg, viharos vagy fagyosan közömbös akár, de a további mesélések apropója is. Megannyi út, szanaszét vezető úticélok, múltbeli emlékvágányok, meglepő erdőrészletek, jelképes narratívák lassú folyama ez az elbeszélésmód. Mint az erdélyi emlékírók tempója, s mint a falukutatók egzaktsága együtt, családi körben széttekintve, lelki habzások és testi dúlások szélsőségei között, s benne a tájban, a változóan átmeneti erdőségben meg a szelektől függően is horizont nélküli alföldiségben. Az értelmező létmód, mely az írás és emlékezés szorgalmatosságára építve a megíratlan Erdély-regénnyé sosem akarna lenni, így, a családtörténet aspektusában éppen a kalandos és kies erdélyiség egy másik arca, a hiányérzetek krónikája, az esélytelenség lelkiségével és a sötét beteljesületlenség morális pompájával gazdagodva. Ennyi a kötet, no meg a köztes háromszázhetven oldal, mely hiába is akarózott, nem lett „annyira” a Nagy „Egész” diákos tervének megfeleltetett, de mintegy valamely „induláshoz” mégis elegendőnek bizonyult. „Talán majd egyszer elmesélem. A fél életművem már a polcon. És ha valaki megkérdezné, hogy ennyi az egész, akkor azt is mondanám, igen. De.”

A kötet e záró mondatai a kamaszfiús dadogástól a hiányérzetes felnőttségig, a téridentitástól a személyiség integritásáig vezető úton sokáig és messzire vezetnek. Semmi közvetlen jele a szándéknak, de mint önéletírás mégis inkább társadalomrajz, s mint szociográfiai látlelet sokkal intimebb, mint a magánmonológra, önértelmező kommentárra, őszinte vallomásosságra törekvő fiktív historikum. Talán önnön technikájára, a tematikus fejezetekbe szőtt kisregényes-novellisztikus megszólalások taglaltságára vonatkozik a dadogás, értelmezésemben inkább elbeszélés-kommentár, mely mindig csak annyira fiktív, hogy még vallomásos legyen, de sosem úgy szociologikus, hogy társadalomtörténeti evidenciákkal kelljen lábjegyzetelni. Ilyen feltétel nélküli, műfajhatárokat tágító csalafintaság is lakik az írói önmeghatározás szerinti „regény”-ben, ám a rejtett rétegek sugallatai, az időugrások asszociatív lendületei olykor mégis párba kerülnek a politikai szocializációs emlékrétegekkel és népismereti analógiákkal. Toposzokra éhes szövegfolklorista talán rakatnyi mítosz, narratív tantörténet, népmesei vagy neofolklorisztikus, közmondás- vagy proverbium-gyanús textuális analógiát találhatna Vida regényében, de tán ezeknél fontosabb a stiláris megalapozottság: olyan közléstónus, melyben akár helyet is kaphatna a lehetséges olvasatok számára paramétereket kijelölő posztromantikus realizmus, vagy a vallomásos próza megannyi más hangsúlya éppúgy, de valahol a szövegrészek definiálatlan „címzettjei” sehol nem elkaphatóak. Nem „én-regény” a konvencionális tónusban, de mintha Móricz vagy Bodor Ádám felé sem kívánna elkanyarodni, s ha él is a közbeszéd-kínálta kommunikatív intimitás-árnyalatok sugallataival, ezeket sosem hagyja eluralkodni. Keres inkább rövid visszautakat, felfedező önreflexiókat, regénykeretből kikandikáló szerep-analógiákat, éretlen közbevetésekkel rövidre vágott mondatai ugyanakkor mesterkélten ellenállóvá teszik a nyers fantázia-képletek követése ellen. Egyszerűen fonja hálójába az olvasót, s ha mintegy tematikus szűrőt vetítünk a kötet fejezeteire, nem a nagyszerkezet, hanem a hálózatos mikroesemények tervrajza sugárzik vissza belőlük: ha a deprimált nagybácsi fejezetei, a közösségi lopás oldalai (142-143.), a magyarság-állapot vitathatósága (145., 360-362.), a szomszédság jelentéstere (187.), az emlékezés technikái (153-155.), az Apa-fogalom (162.), az indiánság esélyei (163-165.), a világ kettőzöttsége (193.) vagy Arad milyensége (143-144.) a kérdéskör, ezt átmetszi a folytonos agressziók, kitettségek, deviációk, a szex meg a dadogás, a Romániát mindenestül szimbolizáló lecsókonzerv milyensége, az öngyilkosok szinte fejezetenkénti előfordulása, a családi tragédiák sötét naptárfoltjainak ifjú létformára tükröződése.

A kötet tizenkilenc rövidebb fejezete mintegy rendezett életutat tükrözne kulcsszavakban. Az utolsó viszont nem a lezárt, képletesen visszafogott, a fejlődésregénnyel opponenciába kavarodó változat, a kijelentő módok után egy kérdő, a múlt felé objektiválódás és időbeli visszafutások ellenében egy részlegesen jövőidejű közvetlenség: És még mi van? Azaz: van-e egyáltalán, ami már volt, avagy csakis a röptető jövő létezik, esetleg a reménytelenül mindig lehúzó tegnap…? A más emberek céljai, tettei, testei, aspirációi adnak-e okot/módot a képzelgésre, van-e még akár bármi is, ami lehetne? A fennebb jelzett végszó ugyan utal arra, hogy van még hátra a másik fél életmű, s van a lehetséges összhang a valami-bármivel, de magába rejti mindezek kételyekkel körülágyazottságát is: „…Később sokáig egyetlen mondatát sem tudom felidézni, utólag rakom össze a mozaikot, egyik-másik akkor érthetetlen részlet megtalálja a maga helyét, de a személynevek, időpontok, amelyek nem kötődnek számomra semmihez, elúsznak örökre. Berántott a maga sötét árnyai közé, ijesztő volt, és én tehetetlen. A székely csodavilágom szilánkokra hullik egy pillanatra, de gyorsan összeáll megint, erről sem fogok beszélni senkinek, legalábbis nagyon sokáig nem. Megpihenünk, a tócsát kikerüljük, motorra szállunk, és megyünk tovább, mintha mi sem történt volna…” (54. old.).

Történni annyi tudott, ami emberi. Vida Gábor meg erről írt. Szikár szóképeit máris túlharsogtam a magam szilánkos értelmezéseivel, szövegpocsolyáival. Szerencsére, megbocsátó típus. S ha egyszer majd mégis elmeséli, a végére biztosan hozzáteszi: ennyi az egész. De.
A mintegy alaphangként idézett Stefan Heym utalása az Úr parancsolataira, a bölcsek bölcsének szóló alázat, és a hivatalos szószörnyetegek közül kimagasló tekervényes vádirat a fenti könyvek hangulat-folytonos üzenete. Ókortól napjainkig, középkortól a fényes szocializmusig ívelnek a mesélős kontrasztok – kontrasztjai mindannak, amit idegenség, titkosság és Ember egymást több ponton fedő kapcsolatrendjében az elbeszélés mint módszer lehetővé tesz. Az alázat alázatos elfogadása azonban nemcsak gesztus, hanem az összhang, a belső és a kisugárzott harmóniák szekvenciáinak is tartozéka. Harmóniák a létben, a lét elviselhetetlenségében, az elviselhetetlenség létében. Elmesélésekben.
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